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Karpacka Państwowa Uczelnia im. Stanisława Pigonia w Krośnie 

stała się 17 i 18 wrześ nia 2019 roku forum owocnej wymiany inte-

lektualnej, poświęconej osobie i dziełu Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego (1999–2000). Uczeni z kraju i zagranicy, zgłębiający od dawna 

– na gruncie polskim, rosyjskim, włoskim i francuskim – literac-

ko-1lozo1czne konteksty twórczości Herlinga, spotkali się teraz 

na Podkarpaciu z badaczami młodymi, dla których dzieło pisarza 

nadal stanowi atrakcyjny temat. Jako niezłomny świadek łagrowej 

rzeczywistości Herling opowiedział o niej przecież w swym Innym 

Świecie na długo przed Sołżenicynem. Był antysowiecki, ale nigdy 

antyrosyjski. Już od początku lat siedemdziesiątych kszałtował my-

ślenie czytelników w komunistycznej Polsce, gdzie był objęty całko-

witą cenzurą. Kolejne części Dziennika pisanego nocą, wydawanego 

na emigracji przez paryską „Kulturę”, były w kraju rozchwytywane. 

Przez długie lata – „świętokrzyski Pielgrzym”, wygnaniec, pozosta-

jący jednak zawsze polskim pisarzem na emigracji – komentował 

z oddalenia, rozpoznawalnym głosem, przełomowe wydarzenia 

w Polsce, w Europie i na świecie. Mistrz analizy i syntetycznego 

opisu – potra1ł jak nikt zgłębiać ludzkie zachowania w sytuacjach 

ekstremalnych, stale wierząc, że człowiek nie musi ulegać złu. 
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Grzegorz Przebinda Drugie życie  
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
Próba świadectwa

17 i 18 września 2019 roku w Karpackiej Państwowej Uczelni im. Stanisława 
Pigonia w Krośnie (wówczas jeszcze nosiła ona miano Państwowej Wyższej 
Szkoły Zawodowej) odbyło się międzynarodowe sympozjum naukowe po-
święcone osobie i dziełu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000), 
z okazji stulecia jego urodzin. Idea konferencji nie zrodziła się jednak z po-
wodów wyłącznie rocznicowych. Dużo wcześniej bowiem, jako ówczesny 
rektor uczelni, nosiłem się z zamiarem zorganizowania podobnego spo-
tkania naukowego na Podkarpaciu, aby dołożyć własną cegiełkę do pozna-
wania twórczości tego pisarza i myśliciela. Działałem więc także i z pobu-
dek osobistych, pomny długu, jaki zaciągnąłem u Herlinga-Grudzińskiego 
jeszcze jako młody człowiek we wczesnych latach osiemdziesiątych.

Trzymam oto w ręku fotokopię odręcznego listu, jaki pisałem do Her-
linga 19 lutego 1987 roku – z Paryża. Te dwie kartki, wraz z kopertą, 
przechowano pieczołowicie w neapolitańskim archiwum Pisarza1, a dziś 
zostały mi łaskawie udostępnione w elektronicznej wersji przez jego cór-
kę – Martę Herling. W styczniu–lutym owego 1987 roku, podczas pa-
miętnej zimy stulecia we Francji, przybyłem pierwszy raz w życiu nad 
Sekwanę, jak do intelektualnej Ziemi Obiecanej. Byłem kimś w rodzaju 
kuriera krakowskiej podziemnej „Arki” i miałem tam nawiązać relacje 
z rosyjskimi pisarzami na emigracji, nagrać z nimi wywiady-rozmowy do 
publikacji w „drugim obiegu”, pozbierać i przemycić do Polski nielegalne 
u nas wtedy książki i czasopisma – rosyjskie i polskie.

Moją poniekąd misją specjalną było wystaranie się o audiencję u sa-
mego Jerzego Giedroycia w Maisons-LaVtte, czyli w redakcji paryskiej 

1 Por. Katalog archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Fundacji „Biblioteca Benedetto Croce”, 
oprac. J. Borysiak, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2019, s. 314.
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„Kultury”. Miałem mu przekazać materiały z podziemnego kwartalni-
ka „Arka” i uzyskać informacje co do jego planów polskich i rosyjskich 
edycji. W skrytości ducha marzyłem, że uda mi się spotkać w redakcji 
„Kultury” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, gdyż wiedziałem od mego 
mistrza i przyjaciela, Andrzeja Drawicza (1932–1997), że autor Innego 
Świata przybywa co dwa miesiące na trzydziestodniowe pobyty z Neapo-
lu do podparyskiego Maisons-LaVtte.

Herlinga we Francji niestety nie było, Giedroyc zaś bardzo był zaafe-
rowany sprawą odwołania z funkcji, i to akurat w dniu mego przyby-
cia, Zdzisława Najdera, szefa Radia Wolna Europa, skazanego notabene 
w PRL-u na śmierć za „szpiegostwo na rzecz Amerykanów”… Widząc 
me głębokie rozczarowanie nieobecnością Herlinga, a chyba i będąc my-
ślami gdzie indziej, Giedroyc odesłał mnie na poddasze do Józefa Czap-
skiego. To również był dla mnie pisarz niemal mityczny, znany oczywi-
ście z lektury Wspomnień starobielskich i arcyksięgi Na nieludzkiej ziemi.

Rekonstruuję z pamięci – dopiero po trzydziestu trzech latach – owe 
formujące mnie już na całe intelektualne życie spotkania i lektury, bo 
i z Józefem Czapskim, w ciągu ponad dwóch godzin naszej pierwszej 
i ostatniej rozmowy, poruszaliśmy, w duchu chłopców (malcziki) Do-
stojewskiego, kwestie i historyczne, i meta"zyczne. W centrum znalazł 
się, podejmowany niezmiennie przez Czapskiego, problem historyczno- 
-meta"zyczny: Czy współcześni Rosjanie są skazani na totalitaryzm, to 
jest, czy „rosyjska dusza” jest już po wsze czasy naznaczona piętnem komu-
nizmu? We wspomnianym liście do Herlinga, napisanym po rozmowie 
z Czapskim, widzę taki akapit:

Tak się złożyło, że Inny Świat przeczytałem równocześnie z książką Kraśniew-
skiej2. Wiele sobie obiecywałem, bo rozdział Miłość z „Kultury” był znako-
mity3. A tu wielkie rozczarowanie. A na dodatek wyczułem wyraźnie polski 
snobizm. A fe, ci wstrętni Rosjanie! Ja za to również Panu dziękuję, że Pan 
tak pięknie dostrzega w Rosjaninie człowieka. Tutaj wiele też zawdzięczam 
p. J. Czapskiemu (z którym notabene się spotkałem i rozmawiałem ponad 

2 W. Kraśniewska, Po wyzwoleniu (1944–1956), Instytut Literacki, Paryż 1985. Książka została wyda-
na pod pseudonimem, dziś wiemy, iż jej autorką była Barbara Skarga (1919–2009). Zarówno książkę 
Kraśniewskiej, jak i bezcenne paryskie wydanie Innego Świata przysłał mi pocztą z Kolonii do Fry-
burga Bryzgowijskiego, w lipcu 1986 roku, Andrzej J. Chilecki (1935–1989). Pomagał on wydatnie 
„drugiemu obiegowi” w Polsce, wspierał kulturę polską za granicą, przysyłał sezonowym przyby-
szom z PRL (takim jak ja) książki i czasopisma emigracyjne. Niestety, gdy wysłałem do żony do Kra-
kowa pakiet otrzymanych od niego książek, ukrytych w paczce żywnościowej, polityczni cenzorzy 
wywęszyli jakoś podstęp, dokopali się do nich po drodze i ukradli.
3 W. Kraśniewska, Miłość, „Kultura” 1985, nr 6, s. 11–36.

dwie godziny). Inny Świat oddziałał ogromnie na mego przyjaciela. Pamię-
tam, jak przychodził do mnie i dosłownie na moich oczach tracił „dziecięcą” 
naiwną wiarę (jest jak ja katolikiem): „Człowiek głodny nie "lozofuje”4 – to 
był dla niego wstrząs. Pisanie to sztuka odpowiedzialna – chciałbym, by Pan 
kiedyś w nagrodę odczuł, ile dobra i sprawiedliwości Pan zasiał. Ale to nie-
możliwe – niech ten mój niezdarny list choć trochę przysporzy Panu radości.

Żyłem wtedy w świecie wielkiej dwudziestowiecznej literatury rosyj-
skiej, czytałem dzień i noc Bułhakowa, Sołżenicyna, Szałamowa, Władi-
mowa, Pasternaka, Grossmana, Płatonowa, a jako młody asystent-rusy-
cysta na UJ podsuwałem studentom wydane w podziemiu miniaturowe 
Upiory rewolucji, przenikliwe, błyskotliwe i aktualne po dziś dzień eseje 
o literaturze rosyjskiej autorstwa Herlinga.

W 1981 roku, 11–12 grudnia, czyli w przeddzień stanu wojennego, ów-
czesny Instytut Filologii Rosyjskiej UJ, wraz z tamtejszym Niezależnym 
Zrzeszeniem Studentów, zorganizowały antyradziecką w formie i treści 
konferencję Oblicza Rosji. Herling też został na nią zaproszony, jednak, 
niestety, przybyć nie zdołał. Odczytano za to list od niego, a ja sam – 
występując jeszcze jako student z referatem o Oddziale chorych na raka 
Sołżenicyna – zaczerpnąłem w wystąpieniu z Herlingowych Upiorów re-
wolucji akapit o cenzurze, z dramatycznego listu Bułhakowa do Stalina 
z 28 marca 1930 roku:

Prasa niemiecka twierdzi, że mój dramat Szkarłatna wyspa jest pierwszym 
wystąpieniem w obronie wolności słowa drukowanego w ZSRR. To praw-
da. Rozpoznaję się w tym stwierdzeniu. Uważam walkę z wszelką cenzurą, 
niezależnie od tego w czyich jest rękach, za mój obowiązek pisarza; to samo 
dotyczy walki o wolność literatury. Jestem gorącym orędownikiem tej wolno-
ści: według mnie pisarz, który uważałby ją za zbędną, podobny byłby do ryby 
głoszącej publicznie, że nie potrzebuje wody5.

4 „Człowiek głodny nie "lozofuje, gotów jest zrobić wszystko, aby zdobyć dodatkową łyżkę stra-
wy. Toteż fascynacja normą była nie tylko przywilejem ludzi wolnych, którzy ją ustalili, ale i naj-
prostszym nakazem instynktu życia niewolników, którzy ją wypełniali”. G. Herling-Grudziński, Inny 
Świat. Zapiski sowieckie, wydanie II krajowe, Niezależna O"cyna Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 48 
(z części pierwszej, z rozdz. Praca, fragment Dzień po dniu). Cytuję tutaj wczesną edycję z pod-
ziemnego „drugiego obiegu”. Na stronie redakcyjnej podano informację: „Wydrukowana część stron 
nakładu wydania I-ego skon"skowana przez policję”.
5 Cyt. za G. Przebinda, Rozkaz: zapomnieć, czyli dlaczego nie opublikowano „Oddziału chorych na 
raka” (materiał faktogra2czny z komentarzem), w: Oblicza Rosji, Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lu-
blin 1987, s. 27 (publikacja drugoobiegowa). Por. G. Herling-Grudziński, Człekopies, czyli sukinsyno-
logia, w: tegoż, Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Paryż 1969, s. 105.
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Dziś może się to wydawać nieco górnolotne, nawet staroświeckie, 
wszelako w czasach Michaiła Bułhakowa (1891–1940) – i jeszcze bardzo 
długo po jego śmierci – cenzura bolszewicka czuwała dniem i nocą, wy-
krawając bezszelestnie jeszcze w latach 1966–1967 od głównego korpusu 
Mistrza i Małgorzaty niecenzuralne, jej zdaniem, rozdziały, akapity, frazy.

Twórczość Herlinga była dla mego pokolenia w latach osiemdzie-
siątych zarówno źródłem nieustających nadziei, jak i skarbnicą wiedzy 
i mądrości z obu połówek Europy. Szczególną rolę odgrywały tu prze-
mycane do Polski przez „służby Giedroycia” miniaturowe wydania „Kul-
tury”, z Dziennikiem pisanym nocą Herlinga w co drugim numerze. Od 
niego niezmiennie zaczynaliśmy lekturę miesięcznika. Od samego też 
początku owych lat osiemdziesiątych – już tu na miejscu, w Kraju, jak 
się mówiło na emigracji – podziemie wydawało na powielaczach Inny 
Świat, Upiory rewolucji, Drugie przyjście, Skrzydła ołtarza, Dziennik pi-
sany nocą (ten podzielono na tomiki wielkości średnich notesików).

Nazywaliśmy to wszystko tradycyjnie – za Józefem Piłsudskim – bibu-
łą, a kupione, za niemałe wówczas pieniądze, od kolportażystów, tomy 
i tomiki Herlinga przechowuję pieczołowicie w swej bibliotece po dziś 
dzień. I lubię wracać do nich nawet teraz. Tym bardziej, że pozaznacza-
łem sobie ołówkiem najważniejsze dla mnie fragmenty i gdy dzisiaj je 
oglądam, widzę, że Herling był dla mnie wówczas przewodnikiem za-
równo po historii i polityce wschodniej czy zachodniej Europy, jak i po jej 
kulturze od Atlantyku po Ural, w szczególności – po literaturze, myśli "-
lozo"cznej, malarstwie. Gdy chodzi o wielką literaturę rosyjską – od Go-
gola, Turgieniewa, Dostojewskiego, Tołstoja i Czechowa przez Zamiatina, 
Bułhakowa, Płatonowa, Pasternaka, aż po współczesnych wtedy Sołżeni-
cyna, Szałamowa, Marczenkę, Władimowa, Siniawskiego, Maksimowa, 
Mandelsztamową, Niekrasowa – to oczywiście czytałem ją od jesieni roku 
1978 od Herlinga niezależnie, jako gorliwy adept krakowskiej rusycysty-
ki. To samo zresztą dotyczyło dzieł wielkich rosyjskich myślicieli drugiej 
połowy XIX i pierwszej XX wieku – Hercena, Sołowjowa, Bierdiajewa, 
Szestowa – ich też poznawałem za pośrednictwem innych mistrzów.

Niemniej jednak, to właśnie Herlingowe teksty o literaturze i duchowej 
kulturze Rosji sporo mi pomagały, niekiedy zaś – choć to już było dużo 
później – prowokowały wręcz do fundamentalnych polemik6. Herling 

6 G. Przebinda, Herling, Hercen, Szestow…, „Znak” 1997, nr 8, s. 84–90. Polemizując z pojmowa-
niem przez Herlinga myśli Hercena i Szestowa, doczekałem się błyskawicznie surowej riposty ze 
strony autora Dziennika pisanego nocą, pod datą 22 września 1997. Pierwodruk tego fragmentu 
Dziennika… w: „Plus Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 1997, nr 48, s. 13–16.

potra"ł wzbudzić zainteresowanie profana malarstwem europejskim, 
szczególnie tam, gdzie „niebiańskie” splatało się z „ziemskim”:

Był malarz, który podniósłszy Jego ołowiane powieki, odsłoniwszy Jego 
własne wreszcie spojrzenie, połączył w cudowny sposób Mękę ze Zmar-
twychwstaniem. Piero della Francesca. (…) Przyjechałem rano, w letni upal-
ny dzień, do Monterchi pod Arezzo. W wiosce odbywał się targ, strzelano 
już z moździerzyków, pito wino, kręciła się karuzela, jakiś wędrowny pajac 
jarmarczny pokazywał sztuki na rozłożonym między straganami dywani-
ku. W kaplicy cmentarnej Madonna del Parto, najbardziej ludzka i ziemska 
Madonna, jaką w życiu widziałem: ciężarna chłopka w rozpiętej na dużym 
brzuchu sukni, o twarzy, w której maluje się wzbieranie bólu. W południe 
(bo to blisko), dotarłem do Borgo Sansepolcro. Takiego Zmartwychwstania 
nikt nigdy nie namalował: prawie dzika twarz, ogromne oczy triumfatora 
i pokonanego, króla w glorii i śmiertelnie zranionego błazna7.

W tymże zapisie Dziennika pisanego nocą z 20 czerwca 1971 Herling 
był tak sugestywny w owym egzystencjalnym przywołaniu trzech dzieł 
malarskich Piera della Francesca (ok. 1416/17–1495), a już szczególnie 
jego Zmartwychwstania z Sansepolcro (1465), że wielu krakowskich her-
lingowców, w tym naturalnie i ja, od razu zaczęło polować na wydany 
w 1982 przez warszawskie Arkady album Vilmosa Tatrai. Do dziś prze-
chowuję go w mej bibliotece – obok starych i nowych, ciągle mnożących 
się książek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W kontekście spotkania 
malarstwa z literaturą i "lozo"ą pragnę jeszcze przywołać Herlingowe 
zainteresowanie dwoma innymi twórcami Wschodu i Zachodu Europy. 
Najpierw – bliskim i mnie Władimirem Sołowjowem (1853–1900), ro-
syjskim myślicielem-ekumenistą, który u schyłku życia przeżył jednak 
apokaliptyczny wstrząs i w swej Opowieści o Antychryście (1899–1900) 
przedstawił proroczo obraz nadchodzącego Księcia Ciemności jako na-
wracającego na swą „wiarę” nie tradycyjnym ogniem i mieczem, lecz 
„dobrotliwym oszustwem”, czyli w istocie – „zafałszowaniem dobra”8… 
Następnie zaś – Luką Signorellim (ok. 1450–1523), malarzem włoskim 
epoki Quattrocento, twórcą m.in. fresku Kazanie Antychrysta (1501–
1504) w katedrze w Orvieto w Umbrii. Herling, co prawda, nigdy nie 

7 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 1, w: tegoż, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 7, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 50.
8 Na ten problem zwrócił uwagę Alain Besançon (ur. 1932) w książce La falsi2cation du bien. Solo-
viev et Orwell, Julliard, Paris 1985.
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łączy obu tych twórców, ale nam wolno pójść tropem Czesława Miłosza 
(1911–2004), bo on potra"ł przecież dostrzec tutaj ponadczasowe po-
krewieństwo idei. Oto Antychryst jawi się u Signorellego jako ikoniczny 
Chrystus i dopiero z bliska widać szepczącego mu coś do ucha szatana9. 
Miłosz nie wiedział, czy Sołowjow oglądał kiedyś ów fresk Signorellego, 
ale dziś wiadomo, że nie oglądał. Obaj artyści czerpali niezależnie z tej 
tradycji, która przedstawiała Lucypera w habicie franciszkanina, w myśl 
zasady diabolus est deus inversus.

Ciekawe, że gdy we wspomnianym moim liście do Herlinga z lutego 
1987 zwierzałem się, iż „w pracy "lologicznej zajmuję się Wł. Sołowjo-
wem” i że dopiero co „przełożyłem Opowieść o Antychryście, która ukaże 
się w »Znaku« w 11–12 numerze za 1987 rok”, to jednocześnie sugerowa-
łem też Pisarzowi, iż „może to Sołowjowowi udało się zarysować oblicze 
Księcia Tego Świata?”. Przypominam sobie, że czytałem gdzieś wcześniej 
jeszcze u Herlinga – który czasem lubił się przyznawać, potępiając oczy-
wiście wszelkie zło, do inklinacji manichejskich – iż jeszcze nikomu ze 
Wschodu i Zachodu nie udało się opisać, jak należy, meta"zycznych ko-
rzeni zła historycznego. Sądziłem więc, że może teraz – w owym 1987 
roku – Herling uzna za takiego proroka właśnie Władimira Sołowjowa? 
Ale to, o ile wiem, nigdy nie nastąpiło.

„Jeszcze nie rozwiązaliśmy kwestii istnienia Boga – rzekł do mnie kie-
dyś z gorzkim wyrzutem – a pan chce jeść”. Tak krytyk Wissarion Bieliń-
ski (1811–1848) powiedział do Iwana Turgieniewa (1818–1883) w 1843 
roku, według świadectwa tego ostatniego. Wszelako i sam autor Innego 
Świata mógłby się niechybnie tak do kogoś zwrócić, jako że cały czas drę-
czyły go – jako pisarza na wskroś meta"zycznego – owe „przeklęte pro-
blemy” Dostojewskiego:

Niechże Pan sobie wyobrazi, że nie ma Boga i nieśmiertelności duszy (nie-
śmiertelność duszy i Bóg to jedno, jedna i ta sama idea). Niech mi Pan powie, 
po co mam wtedy żyć uczciwie, czynić dobro, jeżeli wszystek umrę na tej 
ziemi. (…) A jeśli tak, to dlaczego mam nie zarżnąć innego, nie ograbić, nie 
okraść albo, jeśli już nie zarzynać, nie pożyć sobie kosztem innych, dla wła-
snego kałduna? Przecież umrę, wszystko umrze, niczego nie będzie (z listu 
Dostojewskiego do Nikołaja Łukicza Ozmidowa, z lutego 1878)10.

9 Cz. Miłosz, Science 2ction i przyjście Antychrysta, „Kultura” 1970, nr 12, s. 5–17.
10 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах, t. 30, cz. 1: 
Письма, 1878–1881, Наука. Ленинградское отделение, Ленинград 1988, s. 10.

Herlingowi taka dogmatyczna postawa była z gruntu obca, bo gdy cho-
dzi o święte prawo, czy wręcz obowiązek, heroicznych ateistów do czy-
nienia dobra mimo wszystko, to bliska mu była, leżąca na antypodach, 
postawa Syzyfa, jak go rozumiał i opisywał Albert Camus (1913–1960):

Tak oto stoi przed nami na szczycie góry Syzyf, patrzy na staczający się głaz 
i schodzi z powrotem w dół. W czasie powrotu w dół „wznosi się (według 
Camusa) ponad swój los”. Bo „samo wdzieranie się na szczyt starczy, by wy-
pełnić serce człowieka”; wolno zatem „wyobrażać sobie Syzyfa jako szczę-
śliwego”. Jak nie podejrzewać, że (…) „wierny Bogu w cierpieniu” Hiob jest 
bliskim krewnym niewierzącego Camusowskiego Syzyfa (Dziennik pisany 
nocą, 3 października 1980).

W tymże Dzienniku…, już pod datą 11 października 1982, Herling 
zderzał w takim samym etyczno-eschatologicznym kontekście świat Ko-
łymy z przestrzenią Auschwitz, przywołując tym razem na świadka he-
roiczną osobę ojca Maksymiliana Kolbego (1894–1941). W odniesieniu 
do głośnej w swoim czasie tezy Jana Józefa Szczepańskiego (1919–2003) 
z jego eseju Święty ze zbioru Przed nieznanym trybunałem (1975) – iż mę-
czeńska śmierć ojca Kolbego „nie była aktem ani rozpaczy, ani protestu”, 
tylko „aktem a"rmacji” – Herling konkludował:

[Esej Szczepańskiego] kończy się pytaniem zasadniczym, czym będzie czło-
wiek we współczesnym świecie: „Szczurem oszalałym z przerażenia i głodu, 
czy jeszcze wciąż człowiekiem”? Zadawał sobie także to pytanie Szałamow 
na Kołymie, odpowiadając, że próbę człowieczeństwa wytrzymali bardzo 
nieliczni, głównie wierzący. Prawdziwe pytanie, podsunięte przez rzymską 
kanonizację [o. Kolbego – G.P.], brzmi ostatecznie tak: czy ludzką godność 
w sytuacjach nieludzkich można ocalić tylko szukając w wierze w Boga ra-
tunku przed „nicością, jaką jest człowiek sam z siebie”?

Dodajmy, że i w Herlingowym Innym Świecie widzimy nierzadko he-
roizm osób religijnych, choćby owej trójki węgierskich sióstr zakonnych, 
które odmawiają w łagrze w Jercewie „służby Szatanowi” – nie wycho-
dząc uparcie z zony na roboty ogólne, płacą za to ostatecznie życiem11. 
Znamienne jednak, iż na pytanie, czy do heroizmu zdolni są wyłącznie 

11 G. Herling-Grudziński, Inny Świat. Zapiski sowieckie, dz.cyt., s. 196–214 (część 2, rozdz.: Męka 
za wiarę).
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ludzie religijni, Herling odpowiadał przecząco w swym Dzienniku pisa-
nym nocą (tu fragment z 12 października 1982):

Mądrze i pięknie postąpił Jan Paweł II, wspominając podczas kanoniza-
cji Kolbego „starego doktora” Janusza Korczaka. Może była to kanoniza-
cja dwóch świętych, katolickiego i laickiego? Może na placu Świętego Pio-
tra w Rzymie zrównane zostały dwie posługi, religijna i świecka, „pomocy 
w umieraniu”? Może między bunkrem głodowym w Oświęcimiu i komorą 
gazową w Treblince ambicja „bycia świętym” stała się synonimem ambicji 
„bycia człowiekiem”?

Herling często przestrzegał, w ślad za Dostojewskim, iż świat bez Boga 
skazany jest na zagładę, z drugiej strony jednak – i tu już jawnie wbrew 
autorowi Braci Karamazow – nie odmawiał także i heroicznym ateistom 
(Camusowi, Szałamowowi, Kafce) prawa do świętości.

* * *

Co najmniej czworo z publikowanych w tutejszym zbiorze autorów – 
Włodzimierz Bolecki, Maria Delaperrière, Tadeusz Sucharski oraz niżej 
podpisany – podkreśla, iż Herling był pisarzem meta"zycznym. Maria 
Delaperrière dorzuca do tego jeszcze zasadniczą uwagę, iż był on tak-
że „meta"zycznym czytelnikiem”, tym bardziej – dodajmy – że potra"ł 
w swym pisarstwie i lekturze objawić tak istotne dla humanistycznej kul-
tury XX wieku współczucie wobec osoby ludzkiej, rzucanej na żer „histo-
rii spuszczonej z łańcucha”12.

Gdy w późnym opowiadaniu Martwy Chrystus (1995) znowu powracał 
do zderzenia „ziemskiego” z „niebiańskim” w malarskiej twórczości Meri-
siego da Caravaggio (1571–1610), Piera della Francesca, Antonella da Mes-
siny (1430–1479), to dopełniał teraz swe re§eksje odwołaniem do Martwe-
go Chrystusa (1470–1474) Andrea Mantegni (ok. 1431–1506), dopiero co 
obejrzanego w galerii Brera w Mediolanie: „Obraz przejmujący, nie mający 
sobie równego, realistyczny i ludzki aż do skrajności”13. Znowu nie mogę 
się tu powstrzymać i nie zderzyć cytatu z opowiadania Herlinga z równie 

12 Niezwykle cenione przez Herlinga określenie Jerzego Stempowskiego (1893–1969) w stosunku do 
okrutnego XX wieku. Dodajmy, że Stempowski był wybitnym eseistą, współpracownikiem paryskiej 
„Kultury”. Pod pseudonimem Paweł Hostowiec dokonał też pierwszego polskiego przekładu Doktora 
Żywago Borysa Pasternaka (pierwsza edycja w paryskim Instytucie Literackim w 1959).
13 G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus, w: tegoż, Dzieła zebrane, red W. Bolecki, t. 6: Opowia-
danie wszystkie, vol. 2, red. Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 86.

dramatyczną re§eksją eschatologiczno-malarską Fiodora Dostojewskiego 
(1821–1881). Gdy rosyjski pisarz i myśliciel ujrzał w Bazylei w 1867 roku 
Chrystusa w grobie (1521) Hansa Holbeina Młodszego (1497–1543) i wracał 
potem parokrotnie do galerii, to wzroku nie mógł oderwać od strasznego 
widowiska: „Od takiego obrazu wiara może przepaść” – przytaczała słowa 
męża Anna Grigorjewna Dostojewska (1846–1918)14.

Owszem, Herling powracał w swym dziele aż do końca – i widać tutaj 
jego pokrewieństwo z równie ważnym dla europejskiej kultury, współ-
czesnym mu Czesławem Miłoszem – do egzystencjalnych problemów na 
miarę Dostojewskiego, Tołstoja, Czechowa, Camusa, Ka¨i, Szałamowa, 
Conrada, Kierkegaarda. Miałem okazję uczestniczyć w 1985 roku w kiero-
wanym przez o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego seminarium "lozo"cznym 
w krakowskiej Papieskiej Akademii Teologicznej, gdzie prawie cały se-
mestr omawialiśmy Bojaźń i drżenie (1843) Sørena Kierkegaarda (1813–
1855), głównie w kontekście niedoszłej o"ary z Izaaka na Górze Moria. 
Byli wśród nas w tej salce kościoła krakowskich Ojców Dominikanów słu-
chacze różni wiekiem i doświadczeniem. Jeden z takich, starszy nieco ode 
mnie katolicki duchowny, głosił ze stuprocentową pewnością, iż ta krwa-
wa o"ara, jaką miał złożyć – na polecenie Jahwe – ze swego syna Izaaka 
ojciec jego, Abraham, miała „wymiar pre"guracyjny”, to jest zapowiadała 
późniejszą o"arę Jezusa. Jednak w takim alegorycznym kontekście – gdy 
poszczególne wydarzenia biblijne tłumaczy się ex cathedra (notabene 
w duchu szkoły aleksandryjskiej) symbolicznie, a nie konkretnie i oso-
bowo – zatraca się skandaliczny absurd tej o"ary, jaką miał uczynić ojciec 
z syna. Byłem oczywiście zwolennikiem całkowitego odrzucenia tej anty-
ludzkiej logiki Abrahama, gdzie posłuszeństwo wobec niebiańskiego Ojca 
nakazuje ojcu ziemskiemu złożenie na ołtarzu Jahwe swego upragnionego 
i tak długo oczekiwanego potomka. Jest to zresztą do dziś problem dla re-
ligijnego człowieka fundamentalny i długo czekałem w tej kwestii na jakąś 
intelektualną pomoc, tym bardziej, że w owym 1985 roku sam już mogłem 
cieszyć się z pierworodnego syna. I takiego właśnie ideowego wsparcia 
udzielił mi, jako pierwszy, Alasdair MacIntyre (ur. w 1929) w swej Krótkiej 
historii etyki (1966), wydanej po polsku w 1995:

Kierkegaard przywołuje przykład Abrahama i Izaaka. Abraham otrzymuje od 
Boga polecenie, aby złożył w o"erze własnego syna. Nakaz ten jest przeciw-
ny nie tylko emocjonalnej skłonności, ale także obowiązkowi. Bóg nakazuje 

14 А.Г. Достоевская, Воспоминания, Художественная литература, Москва 1971, s. 165.
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coś, co z punktu widzenia etyczności jest po prostu morderstwem. Zachodzi 
zatem kon§ikt pomiędzy najwyższą, czysto ludzką świadomością, a narzuce-
niem przez Boga czegoś, co jest oburzające i absurdalne. Należy zauważyć, 
że Kierkegaard nigdzie nie wspomina, iż według niektórych krytyków Sta-
rego Testamentu celem tej przypowieści było wprowadzenie zakazu składa-
nia o"ar ludzkich i pouczenie plemienia hebrajskiego, że takie zabójstwo nie 
jest zgodne z wolą Bożą – że jest ono morderstwem. Pojęcie objawienia jako 
czegoś, co ulega ewolucji – jako zawsze dopasowanego do poziomu jego ad-
resatów, choć także zawsze nieco przerastającego ich poziom moralny – jest 
obce Kierkegaardowi15.

W roku 1997 włączył się do tej wielkiej dysputy Gustaw Herling- 
-Grudziński swym opowiadaniem O2arowanie, nawiązującym do wąt-
ku biblijnego w kontekście Bojaźni i drżenia Kierkegaarda. W nieco 
późniejszych, jakże pasjonujących, Rozmowach w Neapolu z Włodzimie-
rzem Boleckim Herling bardzo wszechstronnie i sugestywnie odmalo-
wał swe dawne już, jak się okazuje, etyczne i eschatologiczne rozdarcie 
w obliczu starotestamentowych wydarzeń na Górze Moria:

Opowiadanie o o"erze Abrahama nie jest w mojej twórczości rzeczą świe-
żą, jego temat dręczył mnie od wielu lat. I dręczy wielu ludzi, którzy uważ-
nie czytają Biblię. (…) treść biblijnej opowieści o Abrahamie i Izaaku może 
w człowieku wywoływać protest – i to jest źródło mojego opowiadania. Jak 
Martwy Chrystus Mantegni – o którym rozmawialiśmy – uczy istoty chrze-
ścijaństwa, tak o"ara Abrahama rzuca na Biblię zupełnie inne światło. (…) 
To światło odsłania nam straszliwą surowość Starego Testamentu i judaizmu. 
Kierkegaard analizuje opowieść o o"arowaniu Izaaka na wszystkie strony, 
przygląda się jej w zdumieniu i tłumaczy ją na wiele sposobów. Jest wielkim 
pisarzem i "lozofem, ale moim zdaniem pomija rzecz w historii Abrahama 
i Izaaka fundamentalną. Chodzi o pytanie: czy religia ma prawo być aż tak 
surowa? Dla mnie ta historia, w której Abraham na rozkaz Boga – nie wie-
dząc, że Bóg odwoła ten rozkaz w ostatniej chwili – godzi się natychmiast na 
zamordowanie swojego syna, jest nie do przyjęcia. Nie mogę tego zrozumieć. 
Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że są ludzie, którym podoba się straszliwa 
surowość zawarta w tej świętej opowieści. Ale ja sam należę do tych, którzy 
tej surowości nie mogą zaakceptować, którzy uważają, że istotą religii musi 

15 A. MacIntyre, Krótka historia etyki. Historia 2lozo2i moralności od czasów Homera do XX wieku, 
przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 277.

być zbliżanie ludzi do siebie zupełnie innymi doświadczeniami – na przykład 
zrozumieniem sensu cierpienia16.

Pierwodruk tego dialogu ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 
w numerze 13. z 2000 roku i wywołał żywą polemikę ze strony teologów 
katolickich. Herling też od razu, w krótkim tekście Bóg surowy, Bóg obo-
jętny, odpowiadał swoim polemistom tak: 

Ks. Witczyk słusznie zauważa, że podczas świeżej lektury O2arowania patrzy-
łem na opowieść biblijną przez pryzmat „XX wieku, naznaczonego zbrodnia-
mi komunizmu i faszyzmu, tragedią Holocaustu”. Tak było istotnie. Do tego 
stopnia, że czytając i rozmyślając, miałem przed oczami na przemian dwie 
pary: Abrahama wiozącego do Moria swego synka, godzinami zatruwanego 
świadomością, że wiezie go w niewiedzy o przygotowanym dlań losie, gdyż 
„Bóg tak chce”, oraz anonimowego bogobojnego Żyda współczesnego, który 
w wagonie kolejowym wiezie swego synka do gazu, też nieświadomego, co go 
czeka (jego i ojca); czyli współczesnego potomka Abrahama powtarzającego 
do siebie z rozpaczą w sercu „Bóg nie pozwoli”, pozwolił, pozwolił, w milio-
nach przypadków, aż do wymordowania całego prawie narodu wybranego. 
W O2arowaniu Jahwe był Bogiem surowym i okrutnym (jeśli się pamięta 
wielogodzinną grę z Izaakiem), w biurokratycznym procederze Holocaustu 
był Bogiem obojętnym17. 

Trudno już, doprawdy, cokolwiek w tym kontekście dodać.

* * *

Przebywając zatem w 1987 roku pierwszy raz w Paryżu, zaprzyjaźniłem 
się z emigrantką z ZSRR – Natalią Gorbaniewską (1936–2013), poetką, 
tłumaczką, niezłomną obrończynią praw człowieka, która wtedy konty-
nuowała akurat pracę nad przekładem Innego Świata. Nagrywając w re-
dakcji emigracyjnego tygodnika „Russkaja Mysl” wywiad z nią, który 
ukazał się jeszcze zimą tego samego 1987 roku w 20. numerze krakow-
skiej podziemnej „Arki”, zainicjowałem taki dialog:

Ja: „Wspominaliśmy tutaj nazwisko Herlinga-Grudzińskiego. Co z Innym 
Światem? Fragmenty w twoim przekładzie czytałem w »Russkiej Mysli«. 

16 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu (rozmowa XII: O2arowanie. Opowieść 
biblijna), Wydawnictwo Szpak, Warszawa 2000, s. 224.
17 Tamże, s. 747–748 (przypis 289).
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N.G.: „Nareszcie go tłumaczę! Bałam się zaczynać tak wielką pracę, nie mając 
dla niej wydawcy. Niegdyś przetłumaczyłam Cmentarze Marka Hłaski i pod-
sunęłam je Giedroyciowi, gdy zdecydował się wydać trzeci rosyjski numer 
„Kultury”. Teraz bym tak nie umiała. Gdy wreszcie znalazło się wydawnic-
two, od razu wzięłam się do pracy. Przekład powinnam była oddać w grud-
niu osiemdziesiątego szóstego, teraz mamy, daj Boże, luty osiemdziesiątego 
siódmego, a ja przełożyłam mniej więcej pół książki... Mam, jak ten bohater 
z książki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jesteś?, cały świat na głowie…18.

Na szczęście wspaniały przekład Nataszy Gorbaniewskiej, zatytuło-
wany Inoj mir. Sowietskije zapiski, ukazał się dwa lata po tej rozmowie, 
w Londynie, w 1991 była jeszcze jedna edycja w Moskwie w dogorywa-
jącym już ZSRR, w 2011 i 2019 dwie kolejne w dwóch różnych wydaw-
nictwach Sankt-Petersburga. Swoją drogą ciekawe, czy w jakimś innym 
języku, poza oczywiście ojczystym, włoskim i angielskim, ukazało się aż 
tyle wydań tego polskiego arcydzieła? Dodam, iż w naszej uczelnianej bi-
bliotece w Krośnie mamy też edycję ukraińską w bardzo dobrym tłuma-
czeniu Ołesia Herasyma, wydaną w 2010 w Czerniowcach. Herling przy-
wiązywał ogromną wagę do edycji rosyjskich, z których dwie pierwsze 
oglądał jeszcze na własne oczy. Do obu napisał też specjalne, przyjazne 
wobec Rosjan, wstępy. Sama Gorbaniewska w 1991 roku opublikowała 
w wydawanym w Paryżu rosyjskim kwartalniku „Kontynent” zapis swej 
rozmowy z Jerzym Giedroyciem. W odpowiedzi na wyrażoną przez tłu-
maczkę radość, iż jej przekład Innego Świata będzie wkrótce opublikowa-
ny także i w Moskwie, Giedroyc odpowiadał:

Tak, tutaj się otwiera ogromne pole dla naszej działalności. Wspomniała pani 
Herlinga-Grudzińskiego – dla mnie jego książka jest nadzwyczaj ważna, nie 
tylko ze względu na talent, ale i z tego powodu, że oto człowiek, który prze-
szedł przez łagry i tyle wycierpiał, nie żywi żadnych antyrosyjskich uczuć – 
wartości ogólnoludzkie są dla niego ważniejsze. Oto postawa, której należy 
bronić i którą trzeba propagować. Czego się najbardziej obawiam, to właśnie 
wszelkich rozbuchanych nacjonalizmów. Boję się, by walka z sowietyzacją, 
z komunizmem, nie przerodziła się w walkę antyrosyjską. Podobne nastroje 
mas są skrajnie niebezpieczne i powinniśmy je zwalczać19.

18 Cytuję za przedrukiem: „Wszystko to, dzięki czemu jesteśmy ludźmi”. Z Natalią Gorbaniewską roz-
mawia Grzegorz Przebinda, „Ethos” 2009, nr 3–4, s. 288.
19 Это вселяет надежду. Беседу с главным редактором журнала „Культура” Ежи Гедройцем 
ведёт Наталья Горбаневская, „Континент” 1991, nr 86, s. 381.

A w lipcu 2000 roku, publikując w paryskiej „Russkiej Mysli” już arty-
kuł-nekrolog, dedykowany pamięci zmarłego właśnie w Neapolu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, poetka także podkreślała wysoki poziom arty-
styczny Innego Świata, przyrównując go do Zapisków z Martwego Domu 
Dostojewskiego i do Archipelagu Gułag Sołżenicyna. Z ogromną aprobatą 
podkreślała zarazem Herlingową wiarę w „Rosję, która się nie poddała”:

Sądzę, iż pisarzem uczynił ostatecznie Herlinga łagier i przeczytane tam Za-
piski z Martwego Domu. Jego Inny Świat to Martwy Dom totalitarnego XX 
wieku. Nie są to wspomnienia ani powieść-dokument, lecz wysokiej próby 
proza artystyczna, jedna z niewielu książek o łagrach przed Sołżenicynem, do 
której śmiało można także zastosować sołżenicynowski podtytuł – „analiza 
artystyczna”. (…) Wiara w Rosję, która się nie poddała, i wiara w siłę rosyj-
skiej literatury na zawsze uczyniły Herlinga polskim przyjacielem Rosjan20.

Dodajmy, że sam Herling w jesieni 1999 i wczesną zimą 2000 zdążył 
jeszcze wyrazić obawy, iż w Rosji u progu XXI wieku odzyskuje nieste-
ty swe pozycje zarówno „niedobita resztka Upiorów Rewolucji”21, jak 
i szermierze „puchnącego nacjonalizmu rosyjskiego”22. Niemniej jed-
nak – i bądźmy tego absolutnie pewni – także i dziś przestrzegałby nas 
przed utożsamianiem autokratycznego putinizmu z całą Rosją, czyniąc to 
w imię swoich najwyższych ideałów, zakorzenionych w kulturze Wschod-
niej i Zachodniej Europy.

* * *

Zaprosiliśmy na Podkarpacie do Krosna uczonych z Polski i z zagranicy 
właśnie na rozmowy o miejscu i roli Herlinga w formowaniu współcze-
snej tożsamości tej Europy między Wschodem a Zachodem. Owocem 
naszych żywych intelektualnych dysput jest prezentowana teraz zbiorowa 
monogra"a.

20 Н. Горбаневская, Друг, писатель, зек. Памяти Густава Герлинга-Грудзинского, „Русская 
мысль” 2000, nr 4326, s. 9.
21 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999 (15 września 1999), w: tegoż, Pisma ze-
brane, red. Z. Kudelski, t. 11, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 218.
22 Tenże, Biała noc miłości. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 380. Jest to fragment Dzien-
nika pisanego nocą, z 12 stycznia 2000 (tom 12. Pism zebranych).
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