Karpacka Panstwowa Uczelnia im. Stanistawa Pigonia w Krosnie
stala sie 17 i 18 wrzes$nia 2019 roku forum owocnej wymiany inte-
lektualnej, poswieconej osobie i dzietu Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego (1999-2000). Uczeni z kraju i zagranicy, zglebiajacy od dawna
- na gruncie polskim, rosyjskim, wloskim i francuskim - literac-
ko-filozoficzne konteksty tworczosci Herlinga, spotkali si¢ teraz
na Podkarpaciu z badaczami mtodymi, dla ktérych dzieto pisarza
nadal stanowi atrakcyjny temat. Jako nieztomny $wiadek tagrowej
rzeczywisto$ci Herling opowiedziat o niej przeciez w swym Innym
Swiecie na dtugo przed Sotzenicynem. Byl antysowiecki, ale nigdy
antyrosyjski. Juz od poczatku lat siedemdziesiatych kszaltowal my-
$lenie czytelnikéw w komunistycznej Polsce, gdzie byt objety catko-
witg cenzurg. Kolejne czesci Dziennika pisanego nocg, wydawanego
na emigracji przez paryska ,,Kulture”, byty w kraju rozchwytywane.
Przez dlugie lata — ,,$wietokrzyski Pielgrzym”, wygnaniec, pozosta-
jacy jednak zawsze polskim pisarzem na emigracji — komentowal
z oddalenia, rozpoznawalnym glosem, przelomowe wydarzenia
w Polsce, w Europie i na §wiecie. Mistrz analizy i syntetycznego
opisu - potrafit jak nikt zgtebia¢ ludzkie zachowania w sytuacjach

ekstremalnych, stale wierzac, ze cztowiek nie musi ulega¢ ztu.
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Grzegorz Przebinda Drugie zycie
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Préba swiadectwa

17118 wrze$nia 2019 roku w Karpackiej Paristwowej Uczelni im. Stanistawa
Pigonia w Kro$nie (wowczas jeszcze nosita ona miano Panstwowej Wyzszej
Szkoly Zawodowej) odbylo sie¢ miedzynarodowe sympozjum naukowe po-
$wiecone osobie i dzielu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (1919-2000),
z okazji stulecia jego urodzin. Idea konferencji nie zrodzita si¢ jednak z po-
wodow wylacznie rocznicowych. Duzo wezesniej bowiem, jako 6wczesny
rektor uczelni, nosilem si¢ z zamiarem zorganizowania podobnego spo-
tkania naukowego na Podkarpaciu, aby dolozy¢ wlasng cegietke do pozna-
wania twdrczosci tego pisarza i mysliciela. Dzialalem wigc takze i z pobu-
dek osobistych, pomny dtugu, jaki zaciagnatem u Herlinga-Grudzinskiego
jeszcze jako mlody cztowiek we wezesnych latach osiemdziesiatych.

Trzymam oto w reku fotokopie odrecznego listu, jaki pisalem do Her-
linga 19 lutego 1987 roku - z Paryza. Te dwie kartki, wraz z koperta,
przechowano pieczotowicie w neapolitaniskim archiwum Pisarza', a dzi$
zostaty mi taskawie udostepnione w elektronicznej wersji przez jego cor-
ke - Marte Herling. W styczniu-lutym owego 1987 roku, podczas pa-
mietnej zimy stulecia we Francji, przybylem pierwszy raz w zyciu nad
Sekwane, jak do intelektualnej Ziemi Obiecanej. Bytem kim$ w rodzaju
kuriera krakowskiej podziemnej ,,Arki” i mialem tam nawiazac relacje
z rosyjskimi pisarzami na emigracji, nagra¢ z nimi wywiady-rozmowy do
publikacji w ,,drugim obiegu”, pozbierac i przemyci¢ do Polski nielegalne
u nas wtedy ksiazki i czasopisma - rosyjskie i polskie.

Moja poniekad misjg specjalng bylo wystaranie si¢ o audiencje u sa-
mego Jerzego Giedroycia w Maisons-Laffitte, czyli w redakeji paryskiej

! Por. Katalog archiwum Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego w Fundacji ,,Biblioteca Benedetto Croce”,
oprac. J. Borysiak, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2019, s. 314.
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»Kultury”. Mialem mu przekaza¢ materialy z podziemnego kwartalni-
ka ,,Arka” i uzyska¢ informacje co do jego planéw polskich i rosyjskich
edycji. W skrytosci ducha marzylem, ze uda mi si¢ spotka¢ w redakcji
»Kultury” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, gdyz wiedziatem od mego
mistrza i przyjaciela, Andrzeja Drawicza (1932-1997), Ze autor Innego
Swiata przybywa co dwa miesigce na trzydziestodniowe pobyty z Neapo-
lu do podparyskiego Maisons-Laffitte.

Herlinga we Francji niestety nie bylto, Giedroyc za$ bardzo byl zaafe-
rowany sprawg odwolania z funkcji, i to akurat w dniu mego przyby-
cia, Zdzistawa Najdera, szefa Radia Wolna Europa, skazanego notabene
w PRL-u na $mier¢ za ,,szpiegostwo na rzecz Amerykandw”... Widzac
me glebokie rozczarowanie nieobecnoscig Herlinga, a chyba i bedac my-
slami gdzie indziej, Giedroyc odestal mnie na poddasze do Jézefa Czap-
skiego. To réwniez byt dla mnie pisarz niemal mityczny, znany oczywi-
$cie z lektury Wspomnien starobielskich i arcyksiegi Na nieludzkiej ziemi.

Rekonstruuje z pamiegci — dopiero po trzydziestu trzech latach - owe
formujace mnie juz na cale intelektualne Zycie spotkania i lektury, bo
i z Jozefem Czapskim, w ciagu ponad dwoch godzin naszej pierwszej
i ostatniej rozmowy, poruszaliémy, w duchu chtopcéw (malcziki) Do-
stojewskiego, kwestie i historyczne, i metafizyczne. W centrum znalazt
sie, podejmowany niezmiennie przez Czapskiego, problem historyczno-
-metafizyczny: Czy wspolfczesni Rosjanie sq skazani na totalitaryzm, to
jest, czy ,rosyjska dusza” jest juz po wsze czasy naznaczona pigtnem komu-
nizmu? We wspomnianym liScie do Herlinga, napisanym po rozmowie

1 Drugie zycie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Proba §wiadectwa

dwie godziny). Inny Swiat oddzialal ogromnie na mego przyjaciela. Pamie-
tam, jak przychodzit do mnie i dostownie na moich oczach tracit ,,dziecigcg”
naiwng wiare (jest jak ja katolikiem): ,,Cztowiek glodny nie filozofuje™ - to
byt dla niego wstrzas. Pisanie to sztuka odpowiedzialna — chcialbym, by Pan
kiedy$ w nagrode odczul, ile dobra i sprawiedliwo$ci Pan zasial. Ale to nie-
mozliwe - niech ten mdj niezdarny list cho¢ troche przysporzy Panu radosci.

Zytem wtedy w $wiecie wielkiej dwudziestowiecznej literatury rosyj-
skiej, czytatem dzien i noc Buthakowa, Solzenicyna, Szalamowa, Wtadi-
mowa, Pasternaka, Grossmana, Platonowa, a jako mlody asystent-rusy-
cysta na U] podsuwalem studentom wydane w podziemiu miniaturowe
Upiory rewolucji, przenikliwe, btyskotliwe i aktualne po dzi§ dzien eseje
o literaturze rosyjskiej autorstwa Herlinga.

W 1981 roku, 11-12 grudnia, czyli w przeddzien stanu wojennego, 6w-
czesny Instytut Filologii Rosyjskiej UJ, wraz z tamtejszym Niezaleznym
Zrzeszeniem Studentdw, zorganizowaly antyradziecka w formie i tresci
konferencje Oblicza Rosji. Herling tez zostal na nig zaproszony, jednak,
niestety, przyby¢ nie zdofal. Odczytano za to list od niego, a ja sam -
wystepujac jeszcze jako student z referatem o Oddziale chorych na raka
Solzenicyna - zaczerpnatem w wystapieniu z Herlingowych Upioréw re-
wolucji akapit o cenzurze, z dramatycznego listu Buthakowa do Stalina
z 28 marca 1930 roku:

z Czapskim, widze taki akapit:

Tak sie ztozylo, ze Inny Swiat przeczytatem réwnoczesnie z ksigzka Kragniew-
skiej’. Wiele sobie obiecywatem, bo rozdzial Mitos¢ z ,,Kultury” byt znako-
mity’. A tu wielkie rozczarowanie. A na dodatek wyczulem wyraznie polski
snobizm. A fe, ci wstretni Rosjanie! Ja za to réwniez Panu dzigkuje, ze Pan
tak pieknie dostrzega w Rosjaninie czlowieka. Tutaj wiele tez zawdzigczam
p. J. Czapskiemu (z ktérym notabene si¢ spotkalem i rozmawialem ponad

Prasa niemiecka twierdzi, Zze mdj dramat Szkartatna wyspa jest pierwszym
wystapieniem w obronie wolnosci stowa drukowanego w ZSRR. To praw-
da. Rozpoznaje sie w tym stwierdzeniu. Uwazam walke z wszelka cenzura,
niezaleznie od tego w czyich jest rekach, za mo6j obowiazek pisarza; to samo
dotyczy walki o wolnos¢ literatury. Jestem goracym oredownikiem tej wolno-
$ci: wedlug mnie pisarz, ktéry uwazalby ja za zbedna, podobny bylby do ryby
gloszacej publicznie, ze nie potrzebuje wody®.

* 'W. Kra$niewska, Po wyzwoleniu (1944-1956), Instytut Literacki, Paryz 1985. Ksiazka zostala wyda-
na pod pseudonimem, dzi§ wiemy, iz jej autorka byla Barbara Skarga (1919-2009). Zaréwno ksiazke
Kra$niewskiej, jak i bezcenne paryskie wydanie Innego Swiata przystal mi poczta z Kolonii do Fry-
burga Bryzgowijskiego, w lipcu 1986 roku, Andrzej J. Chilecki (1935-1989). Pomagal on wydatnie
»drugiemu obiegowi” w Polsce, wspieral kulture polska za granica, przysylal sezonowym przyby-
szom z PRL (takim jak ja) ksigzki i czasopisma emigracyjne. Niestety, gdy wystalem do Zony do Kra-
kowa pakiet otrzymanych od niego ksigzek, ukrytych w paczce zywnosciowej, polityczni cenzorzy
wyweszyli jakos podstep, dokopali sie do nich po drodze i ukradli.

* W. Krasniewska, Mifosé, ,,Kultura” 1985, nr 6, s. 11-36.
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* ,Czlowiek glodny nie filozofuje, gotéw jest zrobi¢ wszystko, aby zdoby¢ dodatkows lyzke stra-
wy. Totez fascynacja normga byla nie tylko przywilejem ludzi wolnych, ktérzy ja ustalili, ale i naj-
prostszym nakazem instynktu zycia niewolnikéw, ktérzy ja wypelniali”. G. Herling-Grudzinski, Inny
Swiat. Zapiski sowieckie, wydanie IT krajowe, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 48
(z czgsci pierwszej, z rozdz. Praca, fragment Dzieri po dniu). Cytuje tutaj wczesng edycje z pod-
ziemnego ,,drugiego obiegu”. Na stronie redakcyjnej podano informacje: ,Wydrukowana czgé¢ stron
nakladu wydania I-ego skonfiskowana przez policje”

° Cyt. za G. Przebinda, Rozkaz: zapomnieé, czyli dlaczego nie opublikowano ,Oddzialu chorych na
raka” (materiat faktograficzny z komentarzem), w: Oblicza Rosji, Fundusz Inicjatyw Spotecznych, Lu-
blin 1987, 5. 27 (publikacja drugoobiegowa). Por. G. Herling-Grudzinski, Cztekopies, czyli sukinsyno-
logia, w: tegoz, Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Paryz 1969, s. 105.
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Dzi$ moze si¢ to wydawac nieco gornolotne, nawet staroswieckie,
wszelako w czasach Michaila Buthakowa (1891-1940) - i jeszcze bardzo
dlugo po jego $mierci — cenzura bolszewicka czuwala dniem i nocg, wy-
krawajac bezszelestnie jeszcze w latach 1966-1967 od gtéwnego korpusu
Mistrza i Malgorzaty niecenzuralne, jej zdaniem, rozdzialy, akapity, frazy.

Tworczoé¢ Herlinga byla dla mego pokolenia w latach osiemdzie-
sigtych zaréwno zrédlem nieustajacych nadziei, jak i skarbnicg wiedzy
i madrosci z obu potéwek Europy. Szczegdlng role odgrywaly tu prze-
mycane do Polski przez ,,stuzby Giedroycia” miniaturowe wydania ,,Kul-
tury’, z Dziennikiem pisanym nocg Herlinga w co drugim numerze. Od
niego niezmiennie zaczynali$my lekture miesiecznika. Od samego tez
poczatku owych lat osiemdziesigtych - juz tu na miejscu, w Kraju, jak
sie mowilo na emigracji - podziemie wydawalo na powielaczach Inny
Swiat, Upiory rewolucji, Drugie przyjscie, Skrzydta oltarza, Dziennik pi-
sany nocg (ten podzielono na tomiki wielkosci $rednich notesikow).

Nazywali$my to wszystko tradycyjnie — za Jézefem Pitsudskim - bibu-
13, a kupione, za niemale wowczas pienigdze, od kolportazystéw, tomy
i tomiki Herlinga przechowuj¢ pieczotowicie w swej bibliotece po dzi$
dzien. I lubi¢ wraca¢ do nich nawet teraz. Tym bardziej, Ze pozaznacza-
tem sobie otéwkiem najwazniejsze dla mnie fragmenty i gdy dzisiaj je
ogladam, widzg, ze Herling byl dla mnie wéwczas przewodnikiem za-
réwno po historii i polityce wschodniej czy zachodniej Europy, jak i po jej
kulturze od Atlantyku po Ural, w szczegdlnosci - po literaturze, mysli fi-
lozoficznej, malarstwie. Gdy chodzi o wielka literature rosyjska — od Go-
gola, Turgieniewa, Dostojewskiego, Tolstoja i Czechowa przez Zamiatina,
Buthakowa, Platonowa, Pasternaka, az po wspotczesnych wtedy Solzeni-
cyna, Szalamowa, Marczenke, Wiadimowa, Siniawskiego, Maksimowa,
Mandelsztamowg, Niekrasowa — to oczywiscie czytatem ja od jesieni roku
1978 od Herlinga niezaleznie, jako gorliwy adept krakowskiej rusycysty-
ki. To samo zreszta dotyczylto dziet wielkich rosyjskich myslicieli drugiej
polowy XIX i pierwszej XX wieku — Hercena, Sofowjowa, Bierdiajewa,
Szestowa — ich tez poznawalem za posrednictwem innych mistrzéw.

Niemniej jednak, to wlasnie Herlingowe teksty o literaturze i duchowej
kulturze Rosji sporo mi pomagaly, niekiedy za$ — cho¢ to juz byto duzo
pozniej — prowokowaly wrecz do fundamentalnych polemik®. Herling

¢ G. Przebinda, Herling, Hercen, Szestow..., ,Znak” 1997, nr 8, s. 84-90. Polemizujac z pojmowa-
niem przez Herlinga mysli Hercena i Szestowa, doczekalem sie blyskawicznie surowej riposty ze
strony autora Dziennika pisanego nocg, pod data 22 wrze$nia 1997. Pierwodruk tego fragmentu
Dziennika... w: ,Plus Minus” (dodatek do ,,Rzeczpospolitej”) 1997, nr 48, s. 13-16.
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potrafil wzbudzi¢ zainteresowanie profana malarstwem europejskim,
szczegOlnie tam, gdzie ,,niebianskie” splatalo sie z ,,ziemskim™:

Byl malarz, ktéry podniostszy Jego olowiane powieki, odstoniwszy Jego
wlasne wreszcie spojrzenie, polaczyt w cudowny sposéb Meke ze Zmar-
twychwstaniem. Piero della Francesca. (...) Przyjechalem rano, w letni upal-
ny dzien, do Monterchi pod Arezzo. W wiosce odbywat sie targ, strzelano
juz z mozdzierzykow, pito wino, krecila si¢ karuzela, jaki§ wedrowny pajac
jarmarczny pokazywal sztuki na roztozonym miedzy straganami dywani-
ku. W kaplicy cmentarnej Madonna del Parto, najbardziej ludzka i ziemska
Madonna, jaka w zyciu widzialem: ci¢zarna chlopka w rozpietej na duzym
brzuchu sukni, o twarzy, w ktdérej maluje si¢ wzbieranie bolu. W potudnie
(bo to blisko), dotartem do Borgo Sansepolcro. Takiego Zmartwychwstania
nikt nigdy nie namalowal: prawie dzika twarz, ogromne oczy triumfatora

i pokonanego, krola w glorii i $miertelnie zranionego btazna’.

W tymze zapisie Dziennika pisanego nocg z 20 czerwca 1971 Herling
byt tak sugestywny w owym egzystencjalnym przywotaniu trzech dziet
malarskich Piera della Francesca (ok. 1416/17-1495), a juz szczegdlnie
jego Zmartwychwstania z Sansepolcro (1465), ze wielu krakowskich her-
lingowcow, w tym naturalnie i ja, od razu zaczg¢lo polowa¢ na wydany
w 1982 przez warszawskie Arkady album Vilmosa Tatrai. Do dzis$ prze-
chowuje go w mej bibliotece — obok starych i nowych, ciagle mnozacych
sie ksigzek Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W kontekscie spotkania
malarstwa z literaturg i filozofig pragne jeszcze przywola¢ Herlingowe
zainteresowanie dwoma innymi twoércami Wschodu i Zachodu Europy.
Najpierw - bliskim i mnie Wtadimirem Sotowjowem (1853-1900), ro-
syjskim myglicielem-ekumenistg, ktory u schytku Zycia przezyt jednak
apokaliptyczny wstrzas i w swej Opowiesci o Antychryscie (1899-1900)
przedstawil proroczo obraz nadchodzacego Ksiecia Ciemnosci jako na-
wracajacego na swa ,wiar¢” nie tradycyjnym ogniem i mieczem, lecz
»dobrotliwym oszustwem’, czyli w istocie - ,zafalszowaniem dobra™...
Nastepnie za$ — Luka Signorellim (ok. 1450-1523), malarzem wloskim
epoki Quattrocento, tworca m.in. fresku Kazanie Antychrysta (1501-
1504) w katedrze w Orvieto w Umbrii. Herling, co prawda, nigdy nie

7 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, vol. 1, w: tegoz, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 7,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017, s. 50.

® Na ten problem zwrdcit uwage Alain Besancon (ur. 1932) w ksiazce La falsification du bien. Solo-
viev et Orwell, Julliard, Paris 1985.
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taczy obu tych twdrcow, ale nam wolno pdjs¢ tropem Czestawa Mitosza
(1911-2004), bo on potrafil przeciez dostrzec tutaj ponadczasowe po-
krewienstwo idei. Oto Antychryst jawi si¢ u Signorellego jako ikoniczny
Chrystus i dopiero z bliska wida¢ szepczacego mu co$ do ucha szatana’.
Milosz nie wiedzial, czy Sotowjow ogladat kiedys 6w fresk Signorellego,
ale dzis wiadomo, ze nie ogladal. Obaj artysci czerpali niezaleznie z tej
tradycji, ktora przedstawiala Lucypera w habicie franciszkanina, w mysl
zasady diabolus est deus inversus.

Ciekawe, ze gdy we wspomnianym moim liScie do Herlinga z lutego
1987 zwierzatem sig, iz ,w pracy filologicznej zajmuje sie¢ Wi. Sotowjo-
wem” i ze dopiero co ,,przelozytem Opowiesc o Antychryscie, ktéra ukaze
sie w »Znaku« w 11-12 numerze za 1987 rok’, to jednoczesnie sugerowa-
tem tez Pisarzowi, iz ,,moze to Solowjowowi udatlo sie zarysowac oblicze
Ksiecia Tego Swiata?”. Przypominam sobie, ze czytatem gdzie$ wcze$niej
jeszcze u Herlinga — ktéry czasem lubil si¢ przyznawad, potepiajac oczy-
widcie wszelkie zto, do inklinacji manichejskich - iz jeszcze nikomu ze
Wschodu i Zachodu nie udalo si¢ opisac, jak nalezy, metafizycznych ko-
rzeni zla historycznego. Sadzilem wiec, Ze moze teraz — w owym 1987
roku - Herling uzna za takiego proroka wiasnie Wladimira Sotowjowa?
Ale to, o ile wiem, nigdy nie nastgpito.

»Jeszcze nie rozwiazaliémy kwestii istnienia Boga — rzekl do mnie kie-
dy$ z gorzkim wyrzutem - a pan chce jes¢”. Tak krytyk Wissarion Bielin-
ski (1811-1848) powiedzial do Iwana Turgieniewa (1818-1883) w 1843
roku, wedlug $§wiadectwa tego ostatniego. Wszelako i sam autor Innego
Swiata méglby sie niechybnie tak do kogo$ zwrocié, jako ze caly czas dre-
czyly go - jako pisarza na wskros metafizycznego — owe ,,przeklete pro-
blemy” Dostojewskiego:
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Herlingowi taka dogmatyczna postawa byta z gruntu obca, bo gdy cho-
dzi o $wigte prawo, czy wrecz obowiazek, heroicznych ateistow do czy-
nienia dobra mimo wszystko, to bliska mu byla, lezaca na antypodach,
postawa Syzyfa, jak go rozumial i opisywal Albert Camus (1913-1960):

Tak oto stoi przed nami na szczycie gory Syzyf, patrzy na staczajacy sie glaz
i schodzi z powrotem w dét. W czasie powrotu w dot ,wznosi si¢ (wedlug
Camusa) ponad swdj los” Bo ,,samo wdzieranie si¢ na szczyt starczy, by wy-
pelni¢ serce czlowieka”; wolno zatem ,wyobrazaé sobie Syzyfa jako szcze-
Sliwego”. Jak nie podejrzewad, ze (...) ,wierny Bogu w cierpieniu” Hiob jest
bliskim krewnym niewierzacego Camusowskiego Syzyfa (Dziennik pisany
nocg, 3 pazdziernika 1980).

W tymze Dzienniku..., juz pod data 11 pazdziernika 1982, Herling
zderzal w takim samym etyczno-eschatologicznym kontekscie $wiat Ko-
tymy z przestrzenig Auschwitz, przywolujac tym razem na $wiadka he-
roiczng osobe ojca Maksymiliana Kolbego (1894-1941). W odniesieniu
do glosnej w swoim czasie tezy Jana Jozefa Szczepanskiego (1919-2003)
zjego eseju Swigty ze zbioru Przed nieznanym trybunalem (1975) — iz me-
czenska $mier¢ ojca Kolbego ,,nie byta aktem ani rozpaczy, ani protestu’,

Niechze Pan sobie wyobrazi, Ze nie ma Boga i nie§miertelnoséci duszy (nie-
$miertelnos$¢ duszy i Bog to jedno, jedna i ta sama idea). Niech mi Pan powie,
po co mam wtedy zy¢ uczciwie, czyni¢ dobro, jezeli wszystek umre na tej
ziemi. (...) A jesli tak, to dlaczego mam nie zarzna¢ innego, nie ograbi¢, nie
okras¢ albo, jesli juz nie zarzyna¢, nie pozy¢ sobie kosztem innych, dla wla-
snego kalduna? Przeciez umre, wszystko umrze, niczego nie bedzie (z listu
Dostojewskiego do Nikotaja Lukicza Ozmidowa, z lutego 1878)"°.

° Cz. Milosz, Science fiction i przyjscie Antychrysta, ,,Kultura” 1970, nr 12, s. 5-17.

10 .M. octoeBckuit, ITonHoe cobparue coMUHeHUTI U nucem 6 mpuoyamu momax, t. 30, cz. 1:

ITucvma, 1878-1881, Hayka. JleHnHrpajckoe otaenenne, Jlennurpas 1988, s. 10.
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tylko ,,aktem afirmacji” - Herling konkludowat:

[Esej Szczepanskiego] konczy si¢ pytaniem zasadniczym, czym bedzie czto-
wiek we wspolczesnym $wiecie: ,,Szczurem oszalalym z przerazenia i glodu,
czy jeszcze wcigz czlowiekiem™ Zadawal sobie takze to pytanie Szalamow
na Kotymie, odpowiadajac, ze probe czltowieczenstwa wytrzymali bardzo
nieliczni, gléwnie wierzacy. Prawdziwe pytanie, podsuniete przez rzymska
kanonizacje [o. Kolbego — G.P], brzmi ostatecznie tak: czy ludzka godnos¢
w sytuacjach nieludzkich mozna ocali¢ tylko szukajac w wierze w Boga ra-
tunku przed ,,nicoécia, jaka jest cztowiek sam z siebie”?

Dodajmy, ze i w Herlingowym Innym Swiecie widzimy nierzadko he-
roizm os6b religijnych, chocby owej tréjki wegierskich siéstr zakonnych,
ktére odmawiajg w lagrze w Jercewie ,stuzby Szatanowi” — nie wycho-
dzac uparcie z zony na roboty ogélne, ptacy za to ostatecznie zyciem''.
Znamienne jednak, iz na pytanie, czy do heroizmu zdolni sa wylacznie

' G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, dz.cyt., s. 196-214 (cze$¢ 2, rozdz.: Mgka
za wiare).
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ludzie religijni, Herling odpowiadal przeczaco w swym Dzienniku pisa-
nym nocg (tu fragment z 12 pazdziernika 1982):

Madrze i pigknie postapit Jan Pawel II, wspominajac podczas kanoniza-
cji Kolbego ,starego doktora” Janusza Korczaka. Moze byla to kanoniza-
cja dwoch $wietych, katolickiego i laickiego? Moze na placu Swietego Pio-
tra w Rzymie zréwnane zostaly dwie postugi, religijna i $wiecka, ,,pomocy
w umieraniu”? Moze miedzy bunkrem glodowym w O$wigcimiu i komora
gazowa w Treblince ambicja ,bycia $wietym” stafa sie synonimem ambicji
»bycia cztowiekiem™?

Herling czesto przestrzegal, w §lad za Dostojewskim, iz §wiat bez Boga
skazany jest na zaglade, z drugiej strony jednak - i tu juz jawnie wbrew
autorowi Braci Karamazow - nie odmawial takze i heroicznym ateistom
(Camusowi, Szatamowowi, Kafce) prawa do swigtosci.

* % %

Co najmniej czworo z publikowanych w tutejszym zbiorze autoréw —
Wtodzimierz Bolecki, Maria Delaperriére, Tadeusz Sucharski oraz nizej
podpisany — podkresla, iz Herling byl pisarzem metafizycznym. Maria
Delaperriere dorzuca do tego jeszcze zasadnicza uwage, iz byl on tak-
ze ,metafizycznym czytelnikiem”, tym bardziej - dodajmy - Ze potrafit
w swym pisarstwie i lekturze objawi¢ tak istotne dla humanistycznej kul-
tury XX wieku wspdlczucie wobec osoby ludzkiej, rzucanej na zer ,,histo-
rii spuszczonej z fancucha”?.

Gdy w péznym opowiadaniu Martwy Chrystus (1995) znowu powracat
do zderzenia ,,ziemskiego” z ,,niebianskim” w malarskiej tworczosci Meri-
siego da Caravaggio (1571-1610), Piera della Francesca, Antonella da Mes-
siny (1430-1479), to dopelniat teraz swe refleksje odwotaniem do Martwe-
go Chrystusa (1470-1474) Andrea Mantegni (ok. 1431-1506), dopiero co
obejrzanego w galerii Brera w Mediolanie: ,,Obraz przejmujacy, nie majacy
sobie réwnego, realistyczny i ludzki az do skrajnoéci”’. Znowu nie moge
sie tu powstrzymac i nie zderzy¢ cytatu z opowiadania Herlinga z réwnie

!> Niezwykle cenione przez Herlinga okreslenie Jerzego Stempowskiego (1893-1969) w stosunku do
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dramatyczng refleksja eschatologiczno-malarska Fiodora Dostojewskiego
(1821-1881). Gdy rosyjski pisarz i mygliciel ujrzal w Bazylei w 1867 roku
Chrystusa w grobie (1521) Hansa Holbeina Mlodszego (1497-1543) i wracal
potem parokrotnie do galerii, to wzroku nie mégl oderwac od strasznego
widowiska: ,,0d takiego obrazu wiara moze przepas¢” — przytaczala stowa
meza Anna Grigorjewna Dostojewska (1846-1918)**.

Owszem, Herling powracal w swym dziele az do konca - i wida¢ tutaj
jego pokrewienstwo z réwnie waznym dla europejskiej kultury, wspot-
czesnym mu Czestawem Miloszem - do egzystencjalnych probleméw na
miare Dostojewskiego, Tolstoja, Czechowa, Camusa, Kafki, Szatamowa,
Conrada, Kierkegaarda. Miatem okazj¢ uczestniczy¢ w 1985 roku w kiero-
wanym przez o. Jana Andrzeja Kloczowskiego seminarium filozoficznym
w krakowskiej Papieskiej Akademii Teologicznej, gdzie prawie caly se-
mestr omawialiémy Bojazn i drzenie (1843) Sorena Kierkegaarda (1813-
1855), gtéwnie w kontekscie niedoszlej ofiary z Izaaka na Gérze Moria.
Byli wéréd nas w tej salce kosciota krakowskich Ojcéw Dominikanéw stu-
chacze rozni wiekiem i doswiadczeniem. Jeden z takich, starszy nieco ode
mnie katolicki duchowny, glosit ze stuprocentowa pewnoscia, iz ta krwa-
wa ofiara, jaka miaf ztozy¢ - na polecenie Jahwe - ze swego syna Izaaka
ojciec jego, Abraham, miata ,wymiar prefiguracyjny’, to jest zapowiadata
pozniejsza ofiare Jezusa. Jednak w takim alegorycznym kontekscie — gdy
poszczegdlne wydarzenia biblijne ttumaczy si¢ ex cathedra (notabene
w duchu szkoly aleksandryjskiej) symbolicznie, a nie konkretnie i oso-
bowo - zatraca si¢ skandaliczny absurd tej ofiary, jaka miat uczyni¢ ojciec
z syna. Bylem oczywiscie zwolennikiem catkowitego odrzucenia tej anty-
ludzkiej logiki Abrahama, gdzie postuszenstwo wobec niebianskiego Ojca
nakazuje ojcu ziemskiemu zlozenie na ottarzu Jahwe swego upragnionego
i tak dltugo oczekiwanego potombka. Jest to zreszta do dzi$ problem dla re-
ligijnego cztowieka fundamentalny i dlugo czekalem w tej kwestii na jaka$
intelektualng pomoc, tym bardziej, ze w owym 1985 roku sam juz mogtem
cieszy¢ sie z pierworodnego syna. I takiego wiasnie ideowego wsparcia
udzielil mi, jako pierwszy, Alasdair MacIntyre (ur. w 1929) w swej Krotkiej
historii etyki (1966), wydanej po polsku w 1995:

Kierkegaard przywoluje przyktad Abrahama i Izaaka. Abraham otrzymuje od

okrutnego XX wieku. Dodajmy, Ze Stempowski byl wybitnym eseista, wspotpracownikiem paryskiej Boga polecenie, aby ztozyt w ofierze wlasnego syna. Nakaz ten jest przeciw-
»Kultury”. Pod pseudonimem Pawel Hostowiec dokonat tez pierwszego polskiego przektadu Doktora ny nie tylko emoc;j onalnej sktonnosci, ale takze obowiqzkowi. Bég nakazuje

Zywago Borysa Pasternaka (pierwsza edycja w paryskim Instytucie Literackim w 1959).
* G. Herling-Grudziniski, Martwy Chrystus, w: tegoz, Dziela zebrane, red W. Bolecki, t. 6: Opowia-
danie wszystkie, vol. 2, red. Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 86.
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' AL locroesckas, Bocnomunanus, XymoxecTBeHHas mTeparypa, MockBa 1971, s. 165.
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cos, co z punktu widzenia etycznosci jest po prostu morderstwem. Zachodzi
zatem konflikt pomiedzy najwyzsza, czysto ludzka $wiadomoscia, a narzuce-
niem przez Boga czegos, co jest oburzajace i absurdalne. Nalezy zauwazy¢,
ze Kierkegaard nigdzie nie wspomina, iz wedlug niektérych krytykéw Sta-
rego Testamentu celem tej przypowiesci byto wprowadzenie zakazu sklada-
nia ofiar ludzkich i pouczenie plemienia hebrajskiego, ze takie zabdjstwo nie
jest zgodne z wolg Boza - Ze jest ono morderstwem. Pojecie objawienia jako
czego$, co ulega ewolucji - jako zawsze dopasowanego do poziomu jego ad-
resatow, cho¢ takze zawsze nieco przerastajacego ich poziom moralny - jest
obce Kierkegaardowi'®.

W roku 1997 wlaczyl sie do tej wielkiej dysputy Gustaw Herling-
-Grudzinski swym opowiadaniem Ofiarowanie, nawigzujacym do wat-
ku biblijnego w kontekscie Bojazni i drzenia Kierkegaarda. W nieco
pézniejszych, jakze pasjonujacych, Rozmowach w Neapolu z Wtodzimie-
rzem Boleckim Herling bardzo wszechstronnie i sugestywnie odmalo-
wal swe dawne juz, jak si¢ okazuje, etyczne i eschatologiczne rozdarcie

w obliczu starotestamentowych wydarzen na Gérze Moria:

Opowiadanie o ofierze Abrahama nie jest w mojej tworczosci rzecza $wie-
73, jego temat dreczyl mnie od wielu lat. I dreczy wielu ludzi, ktorzy uwaz-
nie czytaja Biblie. (...) tres¢ biblijnej opowiesci o Abrahamie i Izaaku moze
w czlowieku wywolywac protest - i to jest zrodlo mojego opowiadania. Jak
Martwy Chrystus Mantegni — o ktérym rozmawiali$my - uczy istoty chrze-
$cijanistwa, tak ofiara Abrahama rzuca na Bibli¢ zupelnie inne $wiatto. (...)
To $wiatto odstania nam straszliwg surowos¢ Starego Testamentu i judaizmu.
Kierkegaard analizuje opowies¢ o ofiarowaniu Izaaka na wszystkie strony,
przyglada si¢ jej w zdumieniu i thumaczy ja na wiele sposobdow. Jest wielkim
pisarzem i filozofem, ale moim zdaniem pomija rzecz w historii Abrahama
i Izaaka fundamentalng. Chodzi o pytanie: czy religia ma prawo by¢ az tak
surowa? Dla mnie ta historia, w ktorej Abraham na rozkaz Boga - nie wie-
dzac, ze Bog odwola ten rozkaz w ostatniej chwili — godzi si¢ natychmiast na
zamordowanie swojego syna, jest nie do przyjecia. Nie moge tego zrozumiec.
Oczywiscie, zdaje sobie sprawe, ze sg ludzie, ktérym podoba sie straszliwa
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by¢ zblizanie ludzi do siebie zupelnie innymi doswiadczeniami - na przykfad

zrozumieniem sensu cierpienia'®.

Pierwodruk tego dialogu ukazal si¢ w ,Tygodniku Powszechnym”
w numerze 13. z 2000 roku i wywolat zywa polemike ze strony teologéw
katolickich. Herling tez od razu, w krétkim tekscie Bog surowy, Bég obo-

jetny, odpowiadat swoim polemistom tak:

Ks. Witczyk stusznie zauwaza, ze podczas $wiezej lektury Ofiarowania patrzy-
tem na opowie$¢ biblijng przez pryzmat ,, XX wieku, naznaczonego zbrodnia-
mi komunizmu i faszyzmu, tragediag Holocaustu”. Tak byto istotnie. Do tego
stopnia, ze czytajac i rozmyslajac, mialem przed oczami na przemian dwie
pary: Abrahama wiozacego do Moria swego synka, godzinami zatruwanego
$wiadomoscia, ze wiezie go w niewiedzy o przygotowanym dlan losie, gdyz
,Bog tak chce”, oraz anonimowego bogobojnego Zyda wspdlczesnego, ktory
w wagonie kolejowym wiezie swego synka do gazu, tez niewiadomego, co go
czeka (jego i ojca); czyli wspotczesnego potomka Abrahama powtarzajacego
do siebie z rozpacza w sercu ,,Bog nie pozwoli”, pozwolit, pozwolil, w milio-
nach przypadkéw, az do wymordowania catego prawie narodu wybranego.
W Ofiarowaniu Jahwe byl Bogiem surowym i okrutnym (jesli si¢ pamigta
wielogodzinng gre z Izaakiem), w biurokratycznym procederze Holocaustu
byl Bogiem obojetnym"’.

Trudno juz, doprawdy, cokolwiek w tym kontekscie dodac.
* % %

Przebywajac zatem w 1987 roku pierwszy raz w Paryzu, zaprzyjaznitem
sie z emigrantka z ZSRR - Natalia Gorbaniewska (1936-2013), poetka,
ttumaczka, nieztomng obronczynia praw czlowieka, ktora wtedy konty-
nuowata akurat prace nad przekladem Innego Swiata. Nagrywajac w re-
dakcji emigracyjnego tygodnika ,Russkaja Mysl” wywiad z nia, ktory
ukazal sie jeszcze zimg tego samego 1987 roku w 20. numerze krakow-
skiej podziemnej ,,Arki’, zainicjowatem taki dialog:

surowos¢ zawarta w tej Swietej opowiesci. Ale ja sam naleze do tych, ktdrzy Ja: ,Wspominaliémy tutaj nazwisko Herlinga-Grudzinskiego. Co z Innym

tej surowosci nie moga zaakceptowal, ktorzy uwazaja, ze istota religii musi Swiatem? Fragmenty w twoim przektadzie czytalem w »Russkiej Myslic.

'* G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu (rozmowa XII: Ofiarowanie. Opowies¢
biblijna), Wydawnictwo Szpak, Warszawa 2000, s. 224.
7 Tamze, s. 747-748 (przypis 289).

* A. Maclntyre, Krétka historia etyki. Historia filozofii moralnosci od czaséw Homera do XX wieku,
przel. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 277.
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N.G.: ,Nareszcie go ttumacze! Balam si¢ zaczynac tak wielka prace, nie majac
dla niej wydawcy. Niegdys przettumaczytam Cmentarze Marka Hiaski i pod-
sunefam je Giedroyciowi, gdy zdecydowal si¢ wydaé trzeci rosyjski numer
»Kultury”. Teraz bym tak nie umiata. Gdy wreszcie znalazlo si¢ wydawnic-
two, od razu wzietam si¢ do pracy. Przektad powinnam byta odda¢ w grud-
niu osiemdziesigtego szostego, teraz mamy, daj Boze, luty osiemdziesigtego
siodmego, a ja przelozylam mniej wiecej pot ksigzki... Mam, jak ten bohater
z ksigzki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jestes?, caly $wiat na glowie..."®.
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A w lipcu 2000 roku, publikujac w paryskiej ,,Russkiej Mysli” juz arty-
kut-nekrolog, dedykowany pamigci zmarlego wiasnie w Neapolu Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, poetka takze podkreslata wysoki poziom arty-
styczny Innego Swiata, przyréwnujac go do Zapiskéw z Martwego Domu
Dostojewskiego i do Archipelagu Gutag Sotzenicyna. Z ogromna aprobata
podkreslata zarazem Herlingowa wiare w ,,Rosje, ktdra si¢ nie poddata™

Na szczeécie wspanialy przeklad Nataszy Gorbaniewskiej, zatytuto-
wany Inoj mir. Sowietskije zapiski, ukazal si¢ dwa lata po tej rozmowie,
w Londynie, w 1991 byla jeszcze jedna edycja w Moskwie w dogorywa-
jacym juz ZSRR, w 2011 i 2019 dwie kolejne w dwoch réznych wydaw-
nictwach Sankt-Petersburga. Swoja droga ciekawe, czy w jakim$ innym
jezyku, poza oczywiscie ojczystym, wloskim i angielskim, ukazalo si¢ az
tyle wydan tego polskiego arcydzieta? Dodam, iz w naszej uczelnianej bi-
bliotece w Krosnie mamy tez edycje ukrainska w bardzo dobrym tluma-
czeniu Olesia Herasyma, wydang w 2010 w Czerniowcach. Herling przy-
wigzywal ogromna wage do edycji rosyjskich, z ktérych dwie pierwsze
ogladal jeszcze na wlasne oczy. Do obu napisal tez specjalne, przyjazne
wobec Rosjan, wstepy. Sama Gorbaniewska w 1991 roku opublikowata
w wydawanym w Paryzu rosyjskim kwartalniku ,,Kontynent” zapis swej
rozmowy z Jerzym Giedroyciem. W odpowiedzi na wyrazong przez tlu-
maczke rado$¢, iz jej przeklad Innego Swiata bedzie wkrétce opublikowa-
ny takze i w Moskwie, Giedroyc odpowiadal:

Sadze, iz pisarzem uczynit ostatecznie Herlinga tagier i przeczytane tam Za-
piski z Martwego Domu. Jego Inny Swiat to Martwy Dom totalitarnego XX
wieku. Nie s3 to wspomnienia ani powie$¢-dokument, lecz wysokiej proby
proza artystyczna, jedna z niewielu ksigzek o fagrach przed Sotzenicynem, do
ktorej $miato mozna takze zastosowaé sotzenicynowski podtytut - ,,analiza
artystyczna” (...) Wiara w Rosje, ktdra sie¢ nie poddata, i wiara w sile rosyj-
skiej literatury na zawsze uczynity Herlinga polskim przyjacielem Rosjan®.

Tak, tutaj si¢ otwiera ogromne pole dla naszej dzialalnosci. Wspomniala pani
Herlinga-Grudzinskiego — dla mnie jego ksiazka jest nadzwyczaj wazna, nie
tylko ze wzgledu na talent, ale i z tego powodu, Ze oto czlowiek, ktdry prze-
szed! przez tagry i tyle wycierpial, nie zywi zadnych antyrosyjskich uczué -
wartosci ogélnoludzkie sg dla niego wazniejsze. Oto postawa, ktorej nalezy
broni¢ i ktorg trzeba propagowac. Czego si¢ najbardziej obawiam, to wlasnie
wszelkich rozbuchanych nacjonalizméw. Boje sig, by walka z sowietyzacja,
z komunizmem, nie przerodzita si¢ w walke antyrosyjska. Podobne nastroje
mas s3 skrajnie niebezpieczne i powinni$my je zwalczaé®’.

'* Cytuje za przedrukiem: ,Wszystko to, dzigki czemu jestesmy ludzmi”. Z Natalig Gorbaniewska roz-

mawia Grzegorz Przebinda, ,Ethos” 2009, nr 3-4, s. 288.

' 9mo scensiem nadesxndy. Beceny ¢ IIaBHBIM PeaKTOPOM >KypHana ,Kynbrypa” Exu Tegporitem

Benér Haranps Topbanesckas, ,,KontnHeHT” 1991, nr 86, s. 381.
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Dodajmy, ze sam Herling w jesieni 1999 i wczesng zima 2000 zdazyt
jeszcze wyrazi¢ obawy, iz w Rosji u progu XXI wieku odzyskuje nieste-
ty swe pozycje zaréwno ,niedobita resztka Upioréw Rewolucji”*!, jak
i szermierze ,puchngcego nacjonalizmu rosyjskiego”*’. Niemniej jed-
nak - i badZzmy tego absolutnie pewni - takze i dzi$ przestrzegalby nas
przed utozsamianiem autokratycznego putinizmu z calg Rosjg, czyniac to
w imie swoich najwyzszych ideatow, zakorzenionych w kulturze Wschod-

niej i Zachodniej Europy.
* %

Zaprosiliémy na Podkarpacie do Krosna uczonych z Polski i z zagranicy
wlasnie na rozmowy o miejscu i roli Herlinga w formowaniu wspoélcze-
snej tozsamosci tej Europy miedzy Wschodem a Zachodem. Owocem
naszych zywych intelektualnych dysput jest prezentowana teraz zbiorowa
monografia.

** H. Top6anesckas, Jpye, nucamenv, 3ex. Hamsmu Iycmasa Iepaunea-Ipydsunckoeo, ,Pycckas
MBIC/IB” 2000, NI 4326, S. 9.

*' G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1997-1999 (15 wrze$nia 1999), w: tegoz, Pisma ze-
brane, red. Z. Kudelski, t. 11, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 218.

> Tenze, Biata noc milosci. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 380. Jest to fragment Dzien-
nika pisanego nocg, z 12 stycznia 2000 (tom 12. Pism zebranych).
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