
Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 5-10 września 202646

1 RP 1 RP

A L E H I S T O R I A

Niedawno Synod Rosyjskiej Cerkwi 
Prawosławnej wystosował prośbę do 
Bogurodzicy o zesłanie Rosji zwycię-
stwa, ale na razie skutek jest taki, że 
w całym kraju płoną rafinerie.

Grzegorz Przebinda

O statnią deską ratunku dla śmiertel-
nie rannego kota – oznajmił Behe-
mot – jest łyczek benzyny. – Wyko-
rzystując zamieszanie, przyssał się 

do prymusa i zatankował”. To przywołane 
tankowanie działo się w Moskwie w pierwszej 
połowie lat trzydziestych, gdy podobne „pry-
musy” – przenośne kuchenki naftowe – służy-
ły do gotowania i podgrzewania jedzenia, nie 
tylko wody, bo w radzieckich komunałkach 
bynajmniej nie każde mieszkanie miało 
dostęp do gazu czy elektryczności. Dziś już 
niejeden młody mieszkaniec Moskwy pewnie 
nie wie, co to takiego, ale kto lubi „Mistrza 
i Małgorzatę”, ten wczytuje się dalej w awan-
turnicze przypadki Behemota w feralnym 
mieszkaniu na Sadowej 10, gdzie zaraz odnaj-
duje już benzynowy finał:

„Proszę wybaczyć, ale muszę kończyć – 
oznajmił kot z wysokości lustra. – Na mnie 
czas. Grzmotnął browningiem w okno, wy-
bijając obydwie szyby, i chlusnął na podłogę 
benzyną. A benzyna sama z siebie buchnęła 
płomieniami i jęzory ognia wystrzeliły pod 
sufit. Ogień rozprzestrzeniał się zadziwiająco 
szybko – żadna benzyna nie pali się tak gwał-
townie. W mgnieniu oka płomienie objęły 
tapety, zerwana stora na podłodze zapłonęła 
jak pochodnia, a ramy w wybitych oknach 
zaczęły dymić. Behemot wyprężył grzbiet, 
miauknął, przeskoczył z lustra na parapet 
i zniknął za oknem wraz ze swoim prymu-
sem”.

+

Aż dziw bierze, że nikt dotąd nie zestawił 
tego proroczego obrazu Bułhakowa z tym, co 
dzieje się dziś – z infrastrukturą naftową i woj-
skową Rosji prowadzącej od ponad czterech 
lat krwawą wojnę przeciwko Ukrainie. Naj-
bardziej spektakularne są dzisiaj oczywiście 
uderzenia w rosyjskie rafinerie, które płoną 
niczym owo mieszkanie Wolanda. Najpierw 
rafineria w Omsku, prawie 2,5 tysiąca kilo-
metrów od granicy, największa w całej Rosji, 
produkująca ponad 21 milionów ton rocznie, 
a potem Tiumeń, leżący w tym samym regio-
nie, 2 tysiące kilometrów od Ukrainy, gdzie 
drony dosięgły jednego z najnowocześniej-
szych zakładów w kraju. Bliżej Moskwy płonął 
Jarosław nad górną Wołgą, zaledwie 250 kilo-
metrów od stolicy, a nad Bałtykiem, niedaleko 
Petersburga – porty w Wysocku i Ust-Łudze, 
kluczowe z kolei dla eksportu rosyjskiej ropy. 
Wcześniej płonęła ogniem sama moskiewska 
rafineria w dzielnicy Kapotnia, na południo-
wo-wschodnich obrzeżach Moskwy, zaledwie 
15 kilometrów od Kremla – najbliższa geogra-
ficznie mieszkaniu na Sadowej. Ukraińcy ude-
rzyli w nią dwukrotnie w odstępie kilku dni: 
16 czerwca, a potem ponownie w nocy i nad 
ranem 18 czerwca – jakby chcieli się upewnić, 
że pożar, tak jak u Behemota, na pewno strawi 
wszystko aż do końca.

O tych uderzeniach w Kapotnię dowiedzia-
łem się w Paryżu z wiadomości od żony Anny, 
piszącej z Krakowa – i to dokładnie w chwili, 
gdy spotykałem się, po 34 latach, w kawiarni 
stolicy Francji ze starymi przyjaciółmi z daw-
nego propolskiego tygodnika „Russkaja Mysl”: 

poetą i dziennikarzem Anatolijem Kopiejki-
nem oraz malarzem Jarosławem Gorbaniew-
skim, starszym synem Natalii Gorbaniewskiej. 
Obaj są – mało powiedziane – nieprzyjaciółmi 
Putina oraz wojny, zastanawialiśmy się więc 
wspólnie, jaką tragedią byłoby to wszystko, co 
się dziś dzieje, dla Nataszy, spoczywającej od 
grudnia 2013 roku na cmentarzu Père-Lacha-
ise. Tragedia tym większą, że tak wiele nadziei 
pokładała ona jeszcze za Jelcyna w odrodze-
nie Rosji, ale w ostatnich kilkunastu latach 
życia niejednokrotnie potępiała obecnego 
władcę Spec-Federacji.

+

„Rosja ma ropę, ale brakuje jej benzyny” – to 
idealnie oddaje sens obecnych dni wojennych. 
To kryzys na potworną skalę, zwłaszcza gdy 
słyszymy, że Rosja importuje benzynę z Bia-
łorusi, a nawet drogą morską z Indii. Wielu 
ludzi dziwi się: jak to możliwe, żeby kraj z tak 
ogromnymi złożami ropy musiał sprowadzać 
benzynę? Tym bardziej że rurociąg „Przyjaźń” 
przesyłający rosyjską ropę do Białorusi działa 
bez zakłóceń, biegnie głęboko pod ziemią, 
a zniszczyć go jest trudniej niż naziemną 
rafinerię. Problem leży w silnie strzeżonych 
zakładach przetwarzających ropę na benzynę, 
czyli właśnie w rafineriach całej Rosji, które 
Ukraina konsekwentnie i celnie razi dronami. 
W efekcie Rosja, wysyłając ropę do Białorusi, 
oczekuje w zamian dostaw gotowej benzyny – 
jako rekompensaty za to, czego sama, z powo-
du zniszczonych rafinerii, nie jest już w stanie 
wyprodukować, i dodatkowo sięga po import 
morski z Indii, żeby złagodzić rosnące braki.

Potwierdzenie tego przychodzi za pośred-
nictwem Rosyjskiej Służby BBC: „Białoruś wy-
eksportowała do Rosji rekordową ilość ben-
zyny w czerwcu”. A dalej jeszcze czytamy, że 
w czerwcu Białoruś sprzedała Rosji 141 tysięcy 
ton benzyny. To niemal połowa całej benzyny, 
jaką Białoruś produkuje w ciągu miesiąca, tyle 

że dla samej Rosji ilość ta wystarczy zaled-
wie na dzień z kawałkiem: według bowiem 
danych agencji Reuters, w letnim szczycie 
średniodobowe zużycie benzyny w tym gigan-
tycznym kraju wynosi około 110–115 tys. ton.

A jeszcze dopełnijmy, że taki haracz dla Pu-
tina ze strony Łukaszenki jest nie tylko zapłatą 
za otrzymywanie rosyjskiej ropy po cenach 
znacznie zaniżonych względem światowych, 
ale także jednym ze sposobów wymigania się 
od bezpośredniego udziału w obecnej wojnie, 
na co Putin najwyraźniej wciąż nalega.

+

W nieśmiertelnym „Mistrzu i Małgorzacie” 
kryzysu benzynowego – jak wiemy – nie było, 
bo ZSRR, jeśli przeniesiemy się z rzeczywisto-
ści fantastycznej do realiów, czerpał wtedy ro-
pę naftową głównie z Azerbejdżanu i nikt jego 
rafinerii nie bombardował. Ale powieściowy 
Stiopa Lichodiejew i tak został wyekspedio-
wany z Moskwy do Jałty na Krymie zupełnie 
„bezpaliwowo” – Azazello po prostu zapropo-
nował Wolandowi, by wyrzucić dyrektora ze 
stolicy, a kot tylko miauknął na pożegnanie 
„A kysz!”, przepędzając natręta. Po czym 
dyrektor artystyczny Variétés tracąc przytom-
ność, uderzył głową o futrynę, aby ocknąć się 
dopiero na kamiennym molo w Jałcie, wśród 
szumu Morza Czarnego. Wracał stamtąd 
jednak po paru dniach już samolotem:

„Na moskiewskim lotnisku wylądował 
mały samolot prosto z Krymu – w gronie 
sześciu pasażerów wysiadł z niego pewien 
dziwny obywatel. Był to młody mężczyzna 
z przerażonymi, rozpalonymi oczami, dziko 
zarośnięty, ze trzy dni niekąpany. Żadnego 
bagażu nie posiadał, za to był dziwacznie wy-
strojony – kaukaska peleryna narzucona na 
nocną koszulę, na głowie kozacka czapa, a do 
tego nowiutkie, dopiero co kupione, skórzane 
pantofle w kolorze ciemnoniebieskim”.

Samolot, mówiąc nawiasem, przyleciał do 
Moskwy z Sewastopola, jako że Jałta nie miała 
najwyraźniej wtedy – w pierwszej połowie 
lat 30., gdy toczy się akcja powieści – swojego 
lotniska. Dzisiaj już je posiada – a właściwie 
ma pod bokiem lotnisko w pobliskim Symfe-
ropolu, zbudowane w 1936 roku i rozbudowa-
ne po rosyjskiej aneksji Krymu w 2014 – ale co 

z tego, skoro od roku 2022, z powodu wojny, 
wszystkie pasażerskie połączenia lotnicze 
na Krym z Rosji zostały wstrzymane, a samo 
lotnisko pozostaje całkowicie zamknięte dla 
ruchu cywilnego. Dzisiejszy Stiopa nie miałby 
więc nawet czym wrócić do Moskwy – chy-
ba że skorzystałby ze świeżej rady samego 
Roberta Browdiego „Madziara” i wrócił drogą 
okrężną przez Most Krymski, który – jak 
przyznaje ów skuteczny dowódca ukraińskich 
Sił Systemów Bezzałogowych – celowo po-
zostaje nietknięty. Nie po to oczywiście, żeby 
ułatwiać życie przypadkowym ofiarom czar-
nej magii, lecz aby okupanci mieli jak stamtąd 
odejść – Stiopa musiałby więc, nolens volens, 
skorzystać z furtki pozostawionej dla kogoś 
zupełnie innego.

+

Tymczasem Synod Rosyjskiej Cerkwi Pra-
wosławnej przyjął 16 lipca do powszechnego 
użytku liturgicznego nowe teksty nabożeństw, 
w tym służbę ku czci Soboru Świętych Krym-
skich. Wśród zatwierdzonych sformułowań 
znalazła się prośba skierowana do Bogurodzi-
cy o utrwalenie „obecności prawosławnych 
na Krymie” oraz o zesłanie „nam zwycięstwa” 
z Nieba. Jedna z modlitw zawiera też prośbę 
o „zwycięstwo nad widzialnymi i niewidzial-
nymi wrogami” (w oryginale: supostaty), 
rozumianymi zarówno jako przeciwnicy, jak 
i złe moce duchowe.

W tekstach przywołuje się również świę-
tego admirała Fiodora Uszakowa (1745–1817), 
określanego jako „niezwyciężony siłą Bożą, 
floty rosyjskiej i Sewastopola opiekun”. Warto 
dodać, że Uszakow zasłynął przede wszystkim 
jako zwycięski dowódca w wojnach z Impe-
rium Osmańskim pod koniec XVIII wieku, 
natomiast kanonizowany został jeszcze przed 
obecną wojną, w 2001 roku, a następnie 
uznany za patrona rosyjskiej marynarki wo-
jennej w 2004 roku – za swoje osobiste cnoty: 
pobożność, troskę o marynarzy i działalność 
dobroczynną. Dzisiejsze przedstawianie go 
jako „opiekuna floty rosyjskiej i Sewastopola” 
w kontekście wojny przeciw Ukrainie stano-
wi jaskrawy dowód, że rosyjskich świętych 
„transportuje się” obecnie do obcych im 
przestrzeni znacznie łatwiej aniżeli benzynę 
do Jałty, Sewastopola i na cały Krym.

Trudno powstrzymać się od gorzkiej 
konstatacji, że obecna cerkiew prawosław-
na w Rosji zeszła już nieodwołalnie z drogi 
chrześcijaństwa, przekształcając się w ducho-
we ramię Putina i FSB, przy czym trudno się 
zarazem nie zgodzić z konstatacją emigracyj-
nego dziennikarza Aleksandra Niewzorowa, 
że konsekwencją tego jest przemiana wina 
w Eucharystii w Moskwie nie w krew Jezusa, 
lecz w krew niewinnych ukraińskich ofiar 
tej wojny. W sytuacji, gdy Bóg prawdziwy 
w podobnych okolicznościach zachowuje 
niezmienne milczenie, nie ma się chyba co 
dziwić, iż tenże Niewzorow przywołuje teraz 
ku pomocy plejadę bogów pogańskich, za-
wsze przecież skłonnych do interwencji na 
ziemi – niechże więc teraz staną oni w imieniu 
ofiar, przeciw ich katom: grecko-rzymski 
Ares-Mars, starosłowiański Perun i staroskan-
dynawski Thor.

+

Gdy przed 40 laty (1986–1987) przygotowywa-
łem – korzystając z pomocy mojego mistrza 
Andrzeja Drawicza – komentarz filologiczny 
do polskiej edycji „Mistrza i Małgorzaty”, 
wydanej ostatecznie w roku 1990, jedną 
z zagadek była dla mnie geneza imienia 
kota Behemota. Ten – przyznajmy – w samej 

Behemot wraca do Moskwy

• Moskwa, 27 sierpnia 2026 roku, kierowcy 
stoją w kolejkach po benzynę, której dostawy 
od wielu miesięcy są nieregularne, ponieważ 
rosyjskie rafinerie są niszczone przez ukraiń-
skie drony FOT. YULIA MOROZOVA/ANADOLU VIA GETTY IMAGES
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powieści jest stworzeniem na ogół dobrodusz-
nym i przez długi czas miałem wrażenie, iż to 
jego mini-pomnik stoi w Kijowie za Złotymi 
Wrotami, który udało mi się utrwalić na foto-
grafii jeszcze w 2006 roku. Dziś wiem, że się 
pomyliłem: ów niewielki pomnik przedstawia 
bowiem kotkę Pantiuszę, związaną niegdyś 
z kijowską restauracją „Pantagruel”, której po 
śmierci – znamienne, że w pożarze restauracji 
– ufundowano w 1998 roku brązowy pomnik 
właśnie na Placu Złotych Wrót. Przez lata nie 
tylko ja, ale mnóstwo innych osób – najwyraź-
niej również miłośników Bułhakowa – brało 
go za pomnik Behemota.

Gdy natomiast chodzi o genezę imienia 
prawdziwego, choć również literackiego 
kota Behemota, to już owych 40 lat temu 
udało mi się bez trudu ustalić, że sięga ona 
Biblii – a dokładniej Księgi Hioba (40, 15–24), 
gdzie Behemot występuje jako budzące gro-
zę, potężne stworzenie, obok wspomnianego 
tam też Lewiatana, oba będące symbolem 
niepojętej dla człowieka mocy Boga. Gdy na-
tomiast już szykowałem w 2016 roku komen-
tarz do naszego rodzinnego tłumaczenia 
arcypowieści, zdążyłem jeszcze dopisać, że 
jeszcze wyraźniej apokaliptyczny obraz obu 
tych stworzeń przynosi pozabiblijna, choć 
wywodząca się z podobnego kręgu tradycji, 
starotestamentowa apokryficzna I Księga 
Henocha, etiopska (60, 7–8), gdzie Behe-
mot błądził dziewiętnaście dni po pustyni 
i występuje jako pustynny demon zemsty, też 
równy Lewiatanowi.

Nie ma się więc co dziwić, że Ukraińcy 
określili imieniem Behemot swój nowy dron 
uderzeniowy średniego zasięgu, zdolny – jak 
na razie – do rażenia celów w odległości do 
300 km. I to właśnie ów „Behemot” wykorzy-
stany został 13 czerwca 2026 roku do ataku 
na Most Czongarski, łączący kontynentalną 
część Ukrainy z okupowanym Krymem. Na co 
moskiewska cerkiew zareagowała po mie-
siącu, opisanym sposobem – przyjmując do 
liturgicznego użytku nowe modlitwy o utrzy-
manie „prawosławnej obecności” na Krymie 
i o zesłanie zwycięstwa z Nieba.

Tylko czy aby rzeczywiście z prawdziwego 
Nieba? •

Problem nie dotyczy tylko Warszawy. 
W ostatnich dekadach rodzice wyku-
pują dzieciom pozaszkolne aktywności, 
a jednocześnie zanikają instytucje spo-
łeczne, budujące więzi i umiejętności 
komunikowania się inne niż poprzez 
smartfony. Jak temu zaradzić? Pewną 
podpowiedzią jest książka prof. Toma-
sza Stryjka.

Stryjek, jak już weźmie się za jakiś 
temat, wgryza się weń tak, że zawsze 
wychodzi kilkuset stronicowe dzieło. 
Tym razem poświęcił ogrom pracy 80 
Warszawskiej Drużynie Harcerskiej, 
popularnej Osiemdziesiątce, z którą 
sam był związany, a w latach 1986-1989 
był komendantem Szczepu 80 WDH 
„Chrobry”.

Dzieje Osiemdziesiątki w latach 
1934-2024 to piękna wyprawa do świa-
ta wartości i braterstwa. I choć dziś 
funkcjonuje ona w zredukowanej for-
mie żeńskiego szczepu „Wędrowni-
czek” i to w ramach ZHR, to licząca bli-
sko sto lat tradycja jest dalej materia-
łem do budowy nowoczesnych postaw 
patriotycznych. Stryjek przywraca pa-
mięć o kilku pokoleniach ludzi, któ-
rzy na przekór wszystkiemu chcieli bu-

dować wspólnotę i wychowywać mło-
dzież. Centralną postacią tej historii jest 
Feliks Pendelski „Felek”, którego znamy 
ze stron „Kamieni na szaniec” i który 
zginął w czerwcu 1943 podczas odwro-
tu z akcji pod Czarnocinem. Ale „Felek” 
nie był jedyny. Obok heroicznego okre-
su wojny ciekawy jest czas, gdy harcer-
stwo budowało społeczeństwo alterna-
tywne. Przez te dziewięć dekad Osiem-
dziesiątka przybierała różne oblicza.

„W latach 1934-1939 przyciągała 
podrostków obietnicą męskiego speł-
nienia oraz energią patriotycznej mo-
bilizacji społeczeństwa w obliczu nad-
chodzącej wojny. W Szarych Szeregach 
dorastającym mężczyznom jawiła się 
pod postacią imperatywu walki o prze-
trwanie narodu i zakończenia kosz-
maru, a także wizji takiego urządzenia 
Polski, aby powrót wojny nie był nigdy 
możliwy” – pisze Stryjek. W PRL-u była 
zobowiązaniem wobec poległych oraz 
przeciwwagą dla komunistycznej rze-
czywistości.

W opowieści Stryjka nie ma w na-
cjonalistycznego zadęcia. Przeciwnie: 
podkreśla on, że stadionowo-prawico-
we ryki, choć za takie bywają uważane, 
w rzeczywistości nie są i nie mogą być 
wehikułami polskości, bo opierają się 
na krótkotrwałych emocjach. I często 
są wymierzone przeciwko innym. Lan-
sowane zaś przez państwo, niezależ-
nie kto akurat rządzi, wizje przeszłości 
i wspólnoty są raczej ukłonami w stro-
nę popkultury.

Natomiast właśnie harcerstwo ze 
swoją tradycją, ideą wytrwałej pra-
cy nad sobą oraz przede wszystkim 
służby ogółowi mogłoby być wehiku-
łem polskości, jeśli zdołałoby odnaleźć 

się w nowej epoce. Czy mu się to uda? 
Nie wiadomo. Stryjek nie ma pewno-
ści. Zwłaszcza gdy zadaje to dramatycz-
ne pytanie, jak to jest, że z tysięcy wy-
jących i odpalających race na 11 listo-
pada młodzieńców nie uformowała się 
żadna drużyna chcąca odrodzić etos, za 
który zginął „Felek”?

To paradoks historii, że lata wolno-
ści okazały się czasem zanikania ak-
tywności harcerskiej. A przecież nie 
musi ona polegać tylko na walce o pol-
skość, a gdy tylko owa polskość prze-
stanie być zagrożona, harcerstwo straci 
rację bytu. Skauting, anglosaski pierwo-
wzór harcerstwa, Robert Baden-Powell 
tworzył w czasach, gdy Imperium Bry-
tyjskie miało się doskonale i nic nie za-
grażało tożsamości Brytoli. Wręcz prze-
ciwnie – inne narody wręcz wzorowały 
się na nich. Stryjek także ceni polskość 
przede wszystkim na tle wartości uni-
wersalnych.

Jak zauważa, młodzież straciła do-
stęp do przeszłości za pośrednictwem 
autentycznych opowieści „zwykłych” 
ludzi. Oczywiście zawsze można so-
bie odpalić na stronie jakiegoś wirtual-
nego muzeum czyjeś wspomnienia. To 
jest oczywiście cenne, ale nic nie zastą-
pi gawędy (najlepiej przy ognisku). Je-
śli więc jakaś młodzież chciałaby po-
słuchać o „Felku” albo o przygodach 
harcerskich w latach PRL-u, najlepiej 
zacząć od zaproszenia Tomasza Stryj-
ka, mógłby to być początek prawdziwej 
przygody. •

Tomasz Stryjek, „Osiemdziesiątka. Har-
cerska grupa etosowa wobec próby czasu 
1934-2024”, Warszawa 2025, ISP PAN

Jasne strony dziejów

Etos i polskość
Jak wyjaśnić, że tysiące kibiców na stadionach skanduje nazwisko rtm.  

Witolda Pileckiego, a w całej Warszawie nie znalazło się kilkunastu chłopców,  
którzy identyfikowaliby się z harcerzami poległymi w walce z Niemcami?

Andrzej  
Brzeziecki  
– historyk, 

dziennikarz, 
publicysta
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