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W Stryju stałe zdziwienie

W  S t r y j u  s t a ł e  z d z i w i e n i e

Działania dyplomacji przed pierwszą wojną światową doprowadziły do powstania sze-
regu zależności i sojuszy, które w oczach sztabowców przeistaczały się w system wza-
jemnie warunkujących się wariantów działania. W każdym z nich tereny Galicji odgry-
wały rolę kluczową i miały się stać od początku działań zbrojnych areną zaciekłej walki 
mocarstw.

Dla carskiej armii oczywiste było, że przeciw sobie Rosja będzie miała państwa central-
ne, których trzonem będzie potęga pruska, a największym jej sojusznikiem będą Austro- 
-Węgry. Od 1892 roku, w wyniku rozmów między szefami sztabów generalnych, Rosja 
była na wypadek niemieckiej napaści na Francję zobowiązana do rozpoczęcia działań 
ofensywnych przeciw Berlinowi w piętnastym dniu mobilizacji siłami nie mniejszymi 
niż osiemset tysięcy ludzi. Sprawą niepewną był przez długi czas główny ciężar natarcia 
armii niemieckiej. W końcu wieku XIX sprawy te ważyły się – jeszcze w czasie zawie-
rania porozumień militarnych z Francją generał piechoty Władimir Obruczew założył, 
że działania przeciw Prusom będą miały charakter obronny, a przeciw Austro-Węgrom 
ofensywny. Pokonanie słabszego przeciwnika dzięki uderzeniu z Wołynia umożliwiłoby 
armii rosyjskiej marsz na Berlin przez Górny Śląsk i Wrocław. W 1908 roku Austro- 
-Węgry dokonały aneksji Bośni i Hercegowiny, co stojący na czele Komitetu Obrony 
Państwa wielki książę Mikołaj Romanow uznał za wymagające rewanżu naruszenie 
strefy rosyjskich wpływów. Jego poglądy zdecydowały o dalszym rozwoju planu opera-
cyjnego zakładającego skierowanie głównych sił przeciw wojskom państw centralnych 
broniących dostępu do Wiednia i Budapesztu. Książę Mikołaj 2 VIII 1914 został miano-
wany naczelnym wodzem i plan natarcia w kierunku Galicji mógł wprowadzić w życie. 
Taki przebieg działań wojennych rozwiewał nadzieje zachodnich sojuszników liczących 
na szybkie zmuszenie państw centralnych do obrony na froncie wschodnim przez ofen-
sywę zmierzającą w kierunku Berlina.
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Militarne doktryny państwa Habsburgów były wynikiem rozpoznania w Rosji głów-
nego zagrożenia, a w wojnie szukano lekarstwa na plagę separatyzmów dotykającą nad-
dunajską monarchię w drugiej połowie XIX wieku1. Zawarty w 1879 roku układ o wza-
jemnym, bezterminowym przymierzu z Prusami utwierdził antyrosyjską i antyserbską 
dominantę polityki austriackiej, normalizował relacje z Włochami i łagodził resenty-
ment spowodowany klęską pod Sadową w 1866 roku, choć poczucie upokorzenia i za-
grożenia było wciąż żywe, zwłaszcza że polityczni liderzy Związku Wszechniemieckiego 
widzieli w oddaniu Galicji i Bukowiny carowi szansę na pokój na wschodzie i powiększenie 
terenów kajzerowskich Niemiec o niemieckojęzyczne części ck monarchii. Gdy Rosja za-
jęta była wojną z Japonią, w Wiedniu coraz głośniej mówiono o konieczności konfrontacji 
mającej spacyfikować wrogów monarchii i groźby te przybrały realny kształt w 1908 roku, 
gdy Austriacy zajęli Bośnię i Hercegowinę, a także w nowych planach sztabowych projek-
tujących scenariusze wojny ofensywnej na kilku frontach jednocześnie. Wojskowi planiści 
austriackiego sztabu do wybuchu wojny zakładali, że działania bojowe nie będą prowadzo-
ne na terenie monarchii, gdyż szybkie uderzenie na północ w kierunku Brześcia, wsparte 
przez armię Prus, zaskoczy powoli zbierające siły zgrupowania carskie. Pod dowództwem 
generała Conrada von Hötzendorfa Austro-Węgry miały szybkimi manewrami pokonać 
Rosję, Włochy, Czarnogórę i Serbię, nie przygotowywano więc wariantów defensywnych. 
Tego optymizmu nie mąciło nawet objęcie dowództwa przez generała Alfreda von Schliffe-
na w 1893 roku, które wiązało się z przyjęciem przez Prusy za priorytet pokonania Francji.

Geopolityczne orientacje Habsburskiej dyplomacji i sztabu określały politykę wobec 
zakarpackich prowincji. Jak stwierdza Klemens Kaps: Galicja była […] przewidywanym 
teatrem działań wojennych w planach rozmieszczenia armii cesarskiej aż do rewolucji 
w 1848 r. Dopiero później, po kompromisie austro-węgierskim w 1867 r. w planach wo-
jennych uwzględniono konieczność obrony jej granic, decydując się na utworzenie ważnej 
twierdzy w Przemyślu2. Braki w środkach obronnych na poważnie zaczęto nadrabiać 
dopiero po 1912 roku, gdy stało się oczywiste, że w wojnie przeciw Rosji udziału nie 
weźmie Rumunia, a armia carska zwiększyła liczebność i możliwości mobilizacyjne.

Peryferyjność, która oznaczała zgodę na uczynienie z Galicji terenu walk lub 
przedmurza imperium, odcisnęła piętno na sytuacji wewnętrznej regionu. Ireneusz 
Ihna towicz określił jego specyfikę w następujący sposób: W Galicji ludność polska miała 
w tym okresie [druga poł XIX wieku do 1914] stosunkowo znaczne swobody polityczne. 
Względnemu liberalizmowi w tej dziedzinie towarzyszył jednak zupełny brak perspektyw 
gospodarczych, gdyż u podstaw ekonomicznej polityki Austrii leżało popieranie rozwoju 

1 Por. R. Maleszyk, Plany wojenne Austro-Węgier przeciwko Rosji (1881–1914), „Annales Universitatis Mariae Curie-
-Skłodowska”, 2003, vol. 58, Sectio F Historia, s. 100.

2 K. Kaps, Gospodarka, polityka a tożsamości: Galicja i Monarchia Habsburska w długim XIX wieku na tle debaty histo-
riograficznej o imperium, narodzie i regionie, „Historia Slavorum Occidentis”, 2019, nr 3 (22), s. 136.

Te m p o r e  b e l l i .  P i s m a  w o j e n n e  z  l a t  1 9 1 4 – 1 9 1 7
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przemysłu w samej Austrii i dyskryminacja gospodarcza Galicji3. Cytowane słowa histo-
ryka stosunków ekonomicznych stanowią syntezę badań źródłowych, zarazem rezonuje 
w nich głębokie echo mitu regionu: jego nędzy i jego rajskiego bytowania pod łaskawym 
panowaniem Franciszka Józefa.

Legenda „nędzy galicyjskiej” zrodziła się pod piórem Waleriana Kalinki w 1853 roku. 
W ogłoszonej wówczas drukiem rozprawie Galicja i Kraków pod panowaniem austriac-
kim oskarżył on rząd w Wiedniu o wywołanie zacofania społecznego i gospodarczego. 
Współczesny historyk Krzysztof Broński zwraca jednak uwagę, iż jego argumenty zostały 
zbudowane z tendencyjnych statystyk i doniesień krakowskiego „Czasu” broniącego interesów 
szlachty. Twierdzenia Kalinki są zrozumiałe na tle popłochu gospodarczego, jaki po uwłaszcze-
niu ogarnął ziemian galicyjskich, a jego książka oddaje atmosferę lat 1848–1853, a więc lat 
wcześniejszych od pierwszego napływu kapitałów obcych do Galicji, czy spekulacyjnej gorącz-
ki kolejowej tej prowincji4. W latach osiemdziesiątych XIX wieku mit ten utrwalił szalenie 
popularny traktat polityczny Nędza Galicji w cyfrach, którego autor uwydatniał lokalne 
braki poprzez zestawienie z uprzemysłowionymi krajami europejskimi. Książka Stanisława 
Szczepanowskiego była apelem wzywającym do walki ze zjawiskiem nędzy, głosiła program 
industrializacji w czasach kryzysu społecznego i moralnego i jako taka zawierała obraz prze-
jaskrawiony, co wytykali liczni recenzenci5. Utrwalony za jej pomocą stereotyp prowincji 
zaniedbanej, konserwatywnej i niegospodarnej utrzymywał się długo, tym bardziej że au-
torowi zawtórowali młodzi artyści skupieni w środowisku krakowskiej i lwowskiej bohemy.

Bez wątpienia rzeczywistość galicyjska była faktycznie naznaczona biedą, której towa-
rzyszyło przeludnienie, opóźnienie w modernizacji rolnictwa oraz brak przemysłu cięż-
kiego. Z 82 powiatów 21 miało gęstość zaludnienia podobną do obszarów rolniczych na 
zachodzie Europy, zaś aż 35 miała gęstość podobną do obszarów uprzemysłowionych6. 
Statystykę tę trzeba uzupełnić o informację, że powiaty o mniejszym zagęszczeniu lud-
ności przeważnie leżały na ziemiach górskich lub ich gleby były słabe. Przy tym mowa tu 
o najmniej zurbanizowanym obszarze spośród ziem, które miały wkrótce wejść w obręb 
II RP, zaledwie 37 ośrodków przekraczało w 1910 roku liczbę 10 000 mieszkańców7. 
W latach 1871–1913 z terenów Galicji wyjechało ponad milion mieszkańców, z czego 
niemal 700 tysięcy udało się do Stanów Zjednoczonych8.

3 I. Ihnatowicz, Kapitalizm na ziemiach polskich od drugiej połowy XIX wieku do wybuchu I wojny światowej,  
[w:] B. Zientara, A. Mączak, tenże, Z. Landau, Dzieje gospodarcze Polski do 1939 roku, Warszawa 1965, s. 406.

4 K. Broński, Problem zacofania gospodarczego Galicji. Mit i fakty, [w:] Historia gospodarcza i historia myśli ekonomicznej 
a teoria ekonomii. Problemy metodologiczne, red. J. Skodlarski, Łódź 2008, s. 72.

5 Por. H. Kozłowska-Sabatowska, Wokół „Nędzy Galicji” Stanisława Szczepanowskiego, „Zeszyty Naukowe UJ »Prace 
Historyczne«”, 1985, z. 77, s. 131.

6 K. Zamorski, Informator statystyczny do dziejów społeczno-gospodarczych Galicji. Ludność Galicji w latach 1857–1910, 
Kraków-Warszawa 1989, s. 63.

7 W. Czerkawski, Gęstość zaludnienia w Galicji 1890–1910, Kraków 1911, s. 20.
8 Emigracja z ziem polskich w czasach nowożytnych i najnowszych (XVIII–XX w.), red. A. Pilch, Warszawa 1984, s. 267.
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Przytaczane liczby w pewnej mierze usprawiedliwiają trwałość mitu nędzy galicyj-
skiej, ale upraszczają rzeczywistość. Nie można za ich pomocą wyjaśnić, dlaczego w tym 
przeludnionym i przeżywającym regularnie klęski głodu zakątku imperium folwarki 
cierpiały na niedobór rąk do pracy9. W wieku dwudziestym utrwalone zbitki słów wy-
wołujące widmo „nędzy galicyjskiej” były raczej stereotypem podbudowującym po-
toczne postrzeganie regionu, nie wytwarzającym nowych sensów, ale politycznie wciąż 
użytecznym. Przedstawioną przez Szczepanowskiego argumentacją posługiwali się 
politycy różnych orientacji nawet w okresie poprzedzającym pierwszą wojnę świato-
wą, gdy dokonywał się przyspieszony rozwój regionu10. W cieniu tego mitu zachodziła 
przecież wyraźna zmiana. Po kryzysie lat 1900–1903 do Galicji zaczął napływać kapitał, 
głównie wiedeński i berliński, co prowadziło do koncentracji i centralizacji produkcji, 
ale i wiązało się z odpływem środków, gdy tylko na horyzoncie pojawiło się ryzyko 
konfliktu zbrojnego. Szczególnie dynamicznie rozwijało się Krakowsko-Chrzanowskie 
Zagłębie Węglowe, okręg bielsko-bialski z przemysłem włókienniczym oraz Borysław-
skie Zagłębie Naftowe. Liczba robotników wzrosła w pierwszej dekadzie XX wieku do 
ponad 300 tysięcy, czyli niemal o połowę11.

Faktyczny stan gospodarki i leżąca u jego podstaw społeczna struktura powinna być 
widziana w planie ideologii imperialnej państwa Habsburgów. Alli bella gerant, tu Austria 
felix, nube – niech inni prowadzą wojny, ty, szczęśliwa Austrio, się żeń. Paradoksalnie jed-
nak, zabór ziem Rzeczypospolitej w 1772 roku był pierwszą dużą zdobyczą terytorialną 
imperium dokonaną dzięki sile militarnej w imię racji stanu, co wymusiło „wynalezienie 
Galicji”, jak Larry Wolff nazwał wytworzenie jednostki regionalnej na podstawie dawno 
wygasłych średniowiecznych roszczeń monarchicznych12. Profesor uniwersytetu w Linzu 
Klemens Klaps podkreśla, iż w przypadku Galicji te ogólne ramy polityki imperialnej mają 
szczególne znaczenie, ponieważ prowincję tę, a później od 1861 r. kraj koronny, należy trak-
tować jako typowy twór imperialnego myślenia i działania13.

Zasada centralizacji imperium w oparciu o tradycje dyplomatyczne i dynastyczne 
uzgodnienia w wieku XIX nie była już praktykowana, ale dała podbudowę mitu socjopo-
litycznego, który ogniskował się w kulcie Franciszka Józefa14. Jego zasadnicze trzony 

9 Por. A. Świętochowski, Historia chłopów polskich w zarysie, t. 2, Lwów 1928, s. 385–386; K. Wyka, Teka Stańczyka na 
tle historii Galicji w latach 1849–1869, Wrocław 1951, s. 21.

10 M. Śliwa, Nędza galicyjska. Mit i rzeczywistość, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 1, Historia i polityka, red. W. Bonusiak, 
J. Buszko, Rzeszów 1994, s. 145–155.

11 J. Buszko, Galicja 1859–1914. Polski Piemont?, Warszawa 1989, s. 52.
12 L. Wolff, Inventing Galicia: Messianic Josephinism and the Recasting of Partitioned Poland, “Slavic Review”, 2004, z. 4, 

s. 818–840. Por. też K. Kaps, dz. cyt., s. 134.
13 K. Klaps, dz. cyt.,133.
14 Jak zauważa Krzysztof K. Daszyk: Sympatie polityków galicyjskich, a przede wszystkim konserwatystów krakowskich, 

kierowały się nie tyle w stronę państwa austriackiego, ile dynastii habsburskiej, którą chciano uczynić łącznikiem skon-
federowanych równouprawnionych narodów (historycznych) zamieszkujących państwo naddunajskie. (K.K. Daszyk, 
Między polską racją stanu a habsburskim mitem. Dom Habsburgów w galicyjskiej myli politycznej doby autonomicznej, 
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stanowią: ponadnarodowość i kosmopolityczność anachronicznej wizji harmonijnego 
współżycia narodów wolnych od nacjonalizmów, mieszczański ethos państwa odwzoro-
wany przez rodzinę i zbiurokratyzowane stosunki międzyludzkie podtrzymywane w celu 
zachowania konserwatywnego status quo, a także zmysłowy, ale beznamiętny hedonizm 
w cieniu znaków końca imperium, i idące za tym toposy świata-teatru, życia-snu, które 
prowadzą do stylizacji w sztuce i zainteresowania filozofią języka15. W późnodziewięt-
nastowiecznym kształcie mit szczęśliwego panowania dobrego monarchy łączył fin de 
sicèle z la bell époque.

W obrębie oddziaływania tego mitu znalazły się polskie elity, których przedstawicie-
le – jak pisze znawca dziejów Koła Polskiego Waldemar Łazuga – oswajali się z zaborcą, 
robili kariery polityczne i wykorzystywali instytucje liberalizującego się państwa Habsbur-
gów lepiej niż przedstawiciele kilku innych narodowości16. Ich lojalizm, którego mani-
festem był adres do korony wystosowany przez galicyjski sejm krajowy w 1866 roku 
zakończony słowami: Przy Tobie, Najjaśniejszy Panie, stoimy i stać chcemy, nie powinien 
przysłaniać faktu, iż zasób swobód obywatelskich i politycznych dostępnych Polakom 
pod zaborem austriackim pozwalał na podejmowanie działań przygotowujących pod-
waliny własnej państwowości. Architekci polskiej autonomii nie popierali radykalnych 
planów federalizacji monarchii. Uznając je za nieosiągalne, celem swego działania uczy-
nili pozwolenie na spolszczenie szkolnictwa, administracji i sądownictwa, co udało się 
osiągnąć w końcówce lat sześćdziesiątych XIX wieku. Chociaż spór polityczny tamtych 
lat dotyczył kształtu federacji i zakresu samodzielności Galicji wewnątrz państwa Habs-
burgów, a po jego rozstrzygnięciu w 1873 roku liberałowie znaleźli się w trudnym poło-
żeniu (do wyborów 1907 roku, w których uzyskali po raz pierwszy większość w Radzie 
Państwa), swobody polityczne w Galicji rzeczywiście umożliwiły powstanie „Sokoła”, 
Związku Strzeleckiego, partii politycznych, a więc politycznych i militarnych podwalin 
odrodzenia Niepodległej, co pozwalało określać Galicję jako polski Piemont17.

Centralizujący monarchię mit i wyrastająca z niego koncepcja suwerenności narodo-
wej nakładały się na spajające wspólnotę narodową wyobrażenia. Dla Polaków zamiesz-
kujących Galicję ich stałym składnikiem było dziedzictwo wielkości Rzeczpospolitej, 

[w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 1, dz. cyt., s. 70). Tę miłość do starego cesarza na przełomie XIX i XX wieku wzmagała 
niepewność, co do jego następcy. Po śmierci księcia Rudolfa, mającego opinię przyjaciela narodów słowiańskich, kan-
dydatami do cesarskiej korony byli „suchotnik i źle wychowany kapral”, jak wyraził się po upadku kierowanego przez 
siebie rządu Kazimierz Badeni (tamże, s. 75).

15 Tu odwołuję się do pracy Ewy Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1997, 
s. 28. W niej zaś badaczka rekapituluje ustalenia Claudio Magrisa (Der habsburgische Mythos in der osterreichischen 
Literatur, Salzburg 1966).

16 W. Łazuga, Kalkulować… Polacy na szczytach C.K. monarchii, Poznań 2013, s. 9.
17 J. Buszko, Galicja 1859–1914…, dz. cyt., oraz W. Łazuga, Polski Piemont, [w:] Kraków na drodze do niepodległości. 

Materiały sesji naukowej odbytej 12 kwietnia 2014 roku, Kraków 2015, s. 9–19. Co ciekawe, ta metafora znajduje także 
zastosowanie w stosunku do państwowości ukraińskiej (P. Magocsi, The Roots of Ukraininan Nationalism: Galicia as 
Ukraine’s Piedmont, Toronto 2002).
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o którym przypominały groby królów w Katedrze Wawelskiej, oraz legenda kresów wy-
rażająca integrującą ideę dawnej wielonarodowej Rzeczypospolitej, której granice styka-
ły się ze światem obcym kulturze Zachodu i chrześcijaństwa18. Konserwatyści krakow-
scy odnajdowali istotną treść tych narodowych archetypów w programie federalizacji 
imperium Habsburgów. W Adresie sejmu do cesarza z 10 XII 1866 znajduje się wyznanie 
wiary: Czerpiemy też, najmiłościwszy panie, we własnym już a głębokim przekonaniu, 
tę podnoszącą serca wiarę, że w moc opatrznego przeznaczenia i wiedziona dziejów ko-
niecznością Austria, aby być i silniej niż kiedy zakwitnąć, będzie w wewnętrznym swym 
ustroju najmocniejszym wyrazem poszanowanej wolności, a na zewnątrz tarczą cywiliza-
cji Zachodu, praw narodowości, ludzkości i sprawiedliwości19. W Listach ze wsi Wojciech 
hr. Dzieduszycki kształtował program federacji, który wywodził z paraleli między Polską 
Jagiellonów a habsburską Austrią20. Państwo Habsburgów wydawało mu się dziedzicem 
ducha Rzeczpospolitej Obojga Narodów.

Na początku wieku XX społeczne oddziaływanie wspomnianych mitów socjopoli-
tycznych na masy było niezaprzeczalne, jednak realistyczne spojrzenie na problematykę 
społeczną kształtowało przeświadczenie o fasadowym ich charakterze i powolnym odry-
waniu się od faktycznych linii podziałów. Dochodziło więc do współistnienia porząd-
ków mitycznych i politycznych, przestrzeń wyobrażoną kształtowały zarówno narodowe 
i imperialne ikony, jak i motywowane interesami grup społecznych doktryny. Przenika-
nie się i współistnienie tych porządków poznawczych, a także gwałtowne odsłanianie się 
ich niezborności wydaje się istotną częścią galicyjskiej opowieści w początku XX wieku.

Mity socjopolityczne Galicji rezonowały w środowisku wieloetnicznym, zróżnicowa-
nym społecznie i religijnie. Własna tożsamość mieszkańców uwzględniała specyficzny 
stan międzykulturowości, w której żadna ze wspólnot nie stanowi większości, a często 
różnicują się one wewnętrznie i wchodzą w relacje z innymi grupami. Ten ład określały 
dwa porządki organizacyjne. Po pierwsze „tutejszość”, którą wytwarzało wielowiekowe 
sąsiedzkie współistnienie oraz idąca za nim akceptacja inności i osobności utrwalona 
powiązaniami rodzinnymi. Po drugie zasada narodowościowa, która miała charakter 
ekskluzywny i często łączyła się z kwestią wyznania21. Między biegunami bliskości i dy-
stansu, w obliczu oddziaływania pierwotnej więzi terytorialnej i nowych, nacjonalistycz-
nych tendencji, rodziła się świadomość o mozaikowej, wielowątkowej naturze, która do-
brze komponowała się z prowincjonalnym położeniem i opóźnieniem w stosunku do 
najpoważniejszych tendencji gospodarczych epoki.

18 Por. J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze XIX wieku, „Odra”,1982, nr 12, s. 42–44.
19 Galicja w dobie autonomicznej (1850–1914), wybór i oprac. S. Kieniewicz, Wrocław 1952, s. 99.
20 Por. K. K. Daszyk, Osobliwy Podolak, W kręgu myśli historiozoficznej i społeczno-politycznej Wojciecha hr. Dzieduszyc-

kiego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”, MCXV, Prace Historyczne, z. 105, 1993, s. 91–112.
21 Por. Z. Pucek, Galicyjskie doświadczenie wielokulturowości a problem więzi społecznej, [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 2, 

Społeczeństwo i gospodarka, Rzeszów 1995, s. 11–25.
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Zjawiska te warto dostrzec w historii położonego u podnóża Beskidów Stryja, gdzie 
Franciszek Pik przeżył rozpoczęcie wojny. W pierwszych dekadach XIX stulecia, po Kon-
gresie Wiedeńskim, Austriacy nadali miastu status starostwa i poddali kolonizacji nie-
mieckiej. Konflikty narodowościowe podsycane przez administrację kulminowały wie-
lokrotnie: w 1846 namiestnik Galicji hrabia Franz von Stadion poparł nacjonalistyczną 
Ruską Hołowną Radę, w dużej części złożoną z antypolskich działaczy zorganizowanych 
przy cerkwi św. Jura we Lwowie, i z ramienia tej organizacji Ruska Narodowa Samoobrona 
w Stryju i Kołomyi wystawiła około 30 tysięcy ochotników przeciw polskim rewolucjo-
nistom. Austriacka polityka oparta na rozgrywaniu antagonizmów narodowych nie re-
zygnowała z prób germanizacji nawet po zmianach wprowadzonych po Wiośnie Ludów.

Dominujące grupy narodowościowe: Polacy, Ukraińcy i Żydzi zawiązywali w drugiej 
połowie XIX wieku własne partie polityczne, wydawali gazety w językach narodowych, 
powoływali odrębne stowarzyszenia sportowe i kulturalne, zakładali firmy, zakłady pro-
dukcyjne, sklepy i spółdzielnie. Na złożoność sytuacji narodowościowej nałożyły się od-
mienności światopoglądowe i religijne. Konserwatywnym i prorosyjskim świętojurcom 
naród ukraiński przeciwstawiał działaczy Ukraińskiej Narodowej Demokracji, Partię 
Starorusinów o zabarwieniu polonofilskim oraz lewicową Ukraińsko-Ruską Radykal-
ną Partię. Podobnie złożony krajobraz polityczny wytworzyli zamieszkujący Galicję 
Wschodnią Żydzi, którzy zrzeszali się wokół programów partii syjonistycznej, ortodok-
syjnej Agudat Izrael lub Mizrachi albo postępowego Bundu, w kahale zwalczali się na-
wzajem wyznawcy i przeciwnicy chasydyzmu. Polska społeczność miasta, sama bardzo 
zróżnicowana społecznie, politycznie i wyznaniowo, w tej mozaice zajmowała istotne 
miejsce, także po wielkim pożarze (17 kwietnia 1886), po którym władze miejskie szcze-
gólnymi ulgami zachęcały do nabywania ziemi w mieście.

Procesy modernizacyjne zachodziły na tym terenie powoli. W Daszowie pod Stryjem 
odkryto wielkie złoża gazu ziemnego, a od 1887 roku w mieście funkcjonował zakład 
produkcji i naprawy narzędzi wiertniczych. Rozwijająca się kolej uczyniła ze Stryja waż-
ny węzeł, z którego linie torów rozchodziły się w pięciu kierunkach: na Lwów, Ławoczne, 
Chodorów, Stanisławów i Drohobycz. Do obsługi pociągów powołano zakład napraw 
lokomotyw i wagonów zatrudniający ponad 3 tysiące ludzi22. W 1906 roku oświetlono 
miasto gazem, a rok później uruchomiono rafinerię. W mieście działały fabryki zapa-
łek, narzędzi i maszyn rolniczych, mydła, papy dachowej, odlewnia metali, zakłady che-
miczne, a więc przedsiębiorstwa korzystające z dogodnego transportu dla zbytu swych 
produktów.

W historii Stryja, którego burmistrzami przez szereg lat wybierani byli Żydzi, a staro-
stą był Ukrainiec, wydarzeniem niezwykle istotnym było zabójstwo namiestnika Galicji 

22 Poeta Kazimierz Wierzyński był synem naczelnika stacji w Stryju, ze stryjskich kolejarzy wywodzili się także inni 
literaci: Stanisław Wasylewski i Roman Zrębowicz.
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hrabiego Andrzeja Potockiego. W 1908 roku przybył on do miasta, by w nowo oddanym 
budynku Towarzystwa Mieszczańskiego „Gwiazda” spotkać się z posłami ukraińskimi. 
Celem spotkania miało być obranie wspólnej taktyki przeciw Niemcom w sprawie swo-
bód językowych dla Czechów i szereg spraw zwanych ugodą polsko-ukraińską. Kilka 
dni później Potocki zginął zastrzelony przez radykała ukraińskiego, studenta Mirosława 
Siczyńskiego. Był to wymowny sygnał rozluźniania się wspólnoty sąsiedzkiej narodów 
w przededniu spodziewanej wojny.

Początek działań zbrojnych zdruzgotał społeczne i cywilizacyjne ramy życia w Galicji. 
Austro-Węgry przystąpiły do wojny z Rosją 6 sierpnia 1914 roku. Szybko się okazało, że 
wykonanie planu generała Franza Conrada von Hötzendorfa jest niemożliwe. Główno-
dowodzący liczył na szybkie zwycięstwo na froncie bałkańskim, gdzie trzy armie polowe 
dostały rozkaz błyskawicznego rozprawienia się z siłami serbskimi i czarnogórskimi, 
a następnie, zanim Rosja przeprowadzi skuteczną mobilizację i koncentrację sił, miały 
uprzedzającym uderzeniem między Wisłą i Bugiem rozbić przygotowujące się do wojny 
siły carskie. Kwestią najistotniejszą był czas. Dywizje przerzucane z frontu południowe-
go docierać do Galicji zaczęły dopiero 31 sierpnia, co zniweczyło zakładany efekt sku-
tecznego zaskoczenia nieskoncentrowanych wojsk carskich. Ponadto Austriacy szybko 
się przekonali, że brak jednolitego dowodzenia na froncie wschodnim i odmienne inte-
resy polityczne niemieckiego sojusznika, który nie zamierzał włączyć się do ofensywne-
go planu Hötzendorfa, zdecyduje o innym przebiegu walk w Galicji.

Rosjanie przewidzieli uderzenie w kierunku północnym i przeciwstawili ck armii siłę 
zbrojną o 160 batalionów piechoty, 100 szwadronów kawalerii i 900–1000 dział licz-
niejszą niż wojska Habsburgów, co przy dużo większych możliwościach kadrowych sta-
nowiło ogromną przewagę liczebną. Mimo to w początkowej fazie działań frontowych 
Austriacy tryumfowali – dzięki zwycięstwom pod Kraśnikiem (25 sierpnia) i Koma-
rowem (26 sierpnia) odsunęli zagrożenie okrążenia i odepchnęli Rosjan za linię Bugu. 
Losy letniej kampanii wyrównały się jednak pod wpływem uderzenia zza Zbrucza, któ-
re w pierwszych dniach września zdobyło Lwów i zmusiło wojsko dowodzone przez 
Hötzendorfa do zajęcia pozycji obronnych na brzegu Sanu oraz głębiej na zachód na linii 
Nida-Dunajec-Biała-Beskidy-Bieszczady. Na przełomie września i października wojska 
austriackie, po przegrupowaniu, przystąpiły do kontrofensywy i odblokowały oblężony 
Przemyśl, a 2 Armia po sześciodniowej bitwie pod Chyrowem dotarła do Stryja (po-
łowa października 1914). Tydzień później musiały się jednak ponownie wycofać, gdyż 
Rosjanie przełamali front 4 ck Armii i przeprawili się przez San pod Niskiem. W listo-
padzie rosyjski „walec parowy” potoczył się ponownie na zachód w kierunku Krakowa, 
a dowodzący 3 Armią generał Nikołaj Ruzski wszedł do Stryja w grudniu. W marcu 
Rosjanie dotarli do Karpat, ponownie zajęli Przemyśl, szykowali uderzenie przez prze-
łęcze Dukielską i Łupkowską. Wiosenna ofensywa austriacko-niemiecka odbiła Stryj 
w czerwcu 1915 roku, lecz już w maju 1916 roku Rosjanie powrócili. Gubernatorem 
Galicji Wschodniej został Fiodor Trepow, władzę wojskową sprawował generał Aleksiej 
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Brusiłow, który w 1916 roku pod Kołomyją pokonał Austriaków. Ponowna okupacja 
tych ziem trwała do lipca 1917 roku, a więc do momentu dezorganizacji armii rosyjskiej 
wywołanej wybuchem rewolucji.

Dominującą do tej pory perspektywę opisu zorientowaną na militarny wymiar dzia-
łań wojennych, relacjonującą ruchy armii i techniczny wymiar walki, wyjaśniającą 
związki dyplomacji i działań na froncie należałoby uzupełnić o społeczny aspekt zda-
rzeń. Historycy w odpowiedzi na to wezwanie opisują problemy aprowizacyjne, kreślą 
kierunki politycznej propagandy i prawne ramy funkcjonowania społeczności w warun-
kach wojennych, ukazują sytuację sanitarną, ruchy ludności, skalę zniszczeń lub licz-
bę przypadków kryminalnych. Badania szczegółowe uzupełniane o ujęcia statystyczne 
pozwalają oszacować codzienną grozę wojny, jednak jej żywy obraz musi być zakotwi-
czony w świadomości jednostki postrzegającej konkretne miejsce w określonym czasie. 
Dlatego, może w sposób z perspektywy Wielkiej Wojny nieuzasadniony, wydobywałem 
na powierzchnię los trzydziestotysięcznego miasteczka o niewielkim znaczeniu militar-
nym, które przez trzy lata właściwie bez przerwy sąsiadowało z frontem, kilkakrotnie 
przechodziło z rąk do rąk. Tam krośnieńskiego aptekarza zastała wojna.

Świadomość świadka, mimowolnego uczestnika wojennych zdarzeń, nie zrodziła 
się w tym gwałtownym zetknięciu z wojną. Przygotowania do niej trwały długo, na-
wet na prowincji, z której pochodził Pik, stawała się niepostrzeżenie elementem edu-
kacji obywatelskiej. Po raz pierwszy miał jej Franciszek Pik zakosztować w młodości, 
gdy jako świeżo upieczony absolwent studium farmaceutycznego na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego został powołany do odbycia służby wojsko-
wej na stanowisku kierownika apteki w Szpitalu Garnizonowym w Przemyślu. Emil 
Haecker, redaktor krakowskiego „Naprzodu”, przyjaciel Pika wspominał po śmierci 
artysty moment ich pierwszego spotkania, gdy do redakcji wszedł Mirandola w mun-
durze aptekarza wojskowego, ciemnozielonym z ciemnoczerwonymi wyłogami, przy 
szpadzie i w paradnym „pierogu” na głowie23. Był rok 1893. Po zwolnieniu ze służby 
poeta sporo podróżował po Europie.

Zmienne powodzenie finansowe rodziny, zaangażowanie po stronie PPS w czasie re-
wolucji 1905 roku, wreszcie, niewystarczające na życie dochody z tłumaczeń, wszystko 
to powodowało, że co kilka lat Pik zmieniał miejsce zamieszkania. Ta ruchliwość, a może 
nawet nieumiejętność zagrzania miejsca, połączona z wiecznymi zgryzotami finanso-
wymi i niespełnionymi ambicjami literackimi, odwracała uwagę Mirandoli od spraw 
wielkiej historii, ale też kształtowała jego postawę wobec oznak coraz bliższego wielkie-
go przełomu. W liście do przyjaciela Władysława Orkana słanym w październiku 1912 
roku z Łącka Pik deklarował:

23 E. Haecker, Ze wspomnień o F. Mirandoli, „Naprzód”, 1930, nr 128, s. 8. Haecker nie określił czasu precyzyjnie. Badania 
w archiwach pozwalają datować rozpoczęcie praktyki Pika w Szpitalu Garnizonowym nr 3 w Przemyślu na 1 X 1893 
roku (por. T. Kazalska, A. Kosiek, Franciszka Pika-Mirandoli kontakty z farmacją, „Farmacja Polska”, 1973, z. 3, s. 226).
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O wojnę się pytacie! Ha! Widać trzeba będzie wydusić trochę szubrawców, 
by nowi mogli się wygodniej rozkładać. Ja osobiście nie biorę w tym udziału, 
ale także choćbym brał, to nie znalazłbym żadnych określeń24.

Ta uwaga rzucona w korespondencji odsłania dwie cechy typowe dla osobowości 
Pika. Autor Tempore belli był fatalistą – wojna będzie bezcelowa, nie przyniesie żadnej 
zmiany, nie rozwiąże żadnego z jego problemów. Składał więc deklarację neutralności. 
Zastrzegał się jednak, może rozumiejąc, że udział w historii nie jest kwestią jednost-
kowego wyboru, że o wojnie nic nie będzie potrafił powiedzieć, tak jakby przeczuwał 
niezwykłą trudność odnalezienia w sobie siły czy talentu, który by jej zagadnieniom 
sprostał. Patrzył więc na nią już wtedy jako na wyzwanie poznawcze, zadanie artysty, 
który powinien znaleźć odpowiednie określenie, język docierający do istoty zjawiska.

Pisanym w 1912 roku słowom zdarzenia lat 1914–1921 nadały nowy sens. To, co 
w ostatnich latach długiego wieku XIX brzmiało jak nieco nonszalanckie désintéressement, 
stało się decyzją niebrania udziału w okrucieństwie i zwierzęcej walce o przetrwanie prze-
ciw bliźniemu. Podawane wtedy w trybie warunkowym powątpiewanie we własny udział 
w wojnie i zarazem świadomość nieuniknionego włączenia w jej bieg zostało przypieczę-
towane losem cywilów w przyfrontowym miasteczku ogarniętym konfliktem totalnym. 
Paradoksalnie, doświadczenie wymykające się znanym językom opisu, miało się stać im-
pulsem twórczym.

W okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch wojny Pik mieszkał w Stryju. 
W dokumencie służbowym zatytułowanym Dowody fachowej pracy w zawodzie aptekar-
skim, czyli w zestawieniu dotychczas obejmowanych posad, podano, że Pik był współ-
pracownikiem Norberta Habera w aptece „Pod Gwiazdą” w okresie od 15 lutego 1913 
do 1 kwietnia tego samego roku25. Poniżej tego zestawienia ołówkiem dopisano dwa 
kolejne punkty dotyczące aptekarskiej kariery Pika w Stryju. Prawdziwość tych uzupeł-
nień gwarantują świadectwa zatrudnienia. W archiwum PAU w Krakowie zachowało się 
urzędowe potwierdzenie pracy w aptece „Pod Matką Boską” w okresie od 12 maja do 
1 lipca 191326. Pismo to zostało wydane na prośbę Pika w związku z wypowiedzeniem 
przez niego umowy. Inny dokument urzędowy poświadcza natomiast, że magister far-
macji Franciszek Pik był zapisany w księgach ck starostwa jako zarządca apteki Józefa 
Aichmullera „Pod Matką Boską” z dniem 1 września 1914 roku, i pozostawał na tym 
stanowisku przez cały okres okupacji Stryja i dalej, aż po dzień 6 czerwca 1915 roku27. 
Natomiast w tece Jerzego Pileckiego znajduje się maszynopis biografii poety, w którym 
podana została nieprawdziwa w świetle wcześniej cytowanych dokumentów informacja, 

24 F. Pik, List do Władysława Orkana z Łącka 17 X 1912, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 8641 III, k. 163.
25 Archiwum Nauki PAN i PAU, Teka Pileckiego K III–16, karta 69, dalej cyt. Teka Pileckiego.
26 Teka Pileckiego, k. 14.
27 Tamże, k. 15.
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jakoby Pik przez cały okres 1913–1915 pracował w aptece Habera. Biograf donosi tak-
że o sprawowaniu funkcji korespondenta handlowego w języku francuskim i niemiec-
kim w fabryce firmy Perkins, MacIntosh & Zdanowicz28, co mogłoby wyjaśnić przerwę 
w ciągłości aptekarskiej kariery między lipcem 1913 a wrześniem 1914.

Podobne zestawienie faktów prezentuje Janusz Herlaine, pierwszy biograf Pika, który 
swą relację napisał na podstawie rozmów z wdową po pisarzu. Zgodnie z tym sprawoz-
daniem po rozstaniu z apteką „Pod Matką Boską” Pik zapoznał się z dyrektorem fabryki 
przyrządów i narzędzi wiertniczych i ten go bierze do siebie29. Aptekarz wypełniał sekre-
tarskie obowiązki, dopóki miesiąc przed wybuchem wojny firma nie wysłała wszyst-
kich na urlop, a jej zarząd znikł. W tym też czasie Pik podejmował prace literackie dla 
Wydawnictwa Św. Wojciecha, lecz i ono w czasie wojny przestało wysyłać pieniądze. 
 Herlaine relacjonuje dramatyczny moment w życiu Pika w następujący sposób:

Państwo Pik zostają bez grosza i możności zarobkowania. Zaczyna się ży-
cie cudem. Znajduje się oto nauczyciel Rusin, który pożycza trochę pieniędzy, 
potem właściciel apteki „Pod Matką Boską”, który zostawia aptekę, salwując się 
ucieczką, potem adwokat Kaleta, który też, uciekając przed inwazją rosyjską, 
zostawia mieszkanie w willi i prosi o opiekę… Życie się… układa30.

Wojenne miesiące w Stryju Pik wspominał na łamach „Ilustrowanego Tygodnika Pol-
skiego”:

Stało się, że najpiękniejsze chwile roku 1914, czas powstania Legionów, ich 
formacji, wreszcie pierwszych walk spędziłem przymusowo z dala od Krako-
wa, Lwowa nawet, że czerpać musiałem wiadomości jedynie z bibuły i nie mo-
głem zbliżyć duszyczki mojej do tego wielkiego ogniska, u którego grzali się 
wówczas wszyscy.

Niezmiernie prędko, bo już 8. września zeszłego roku został Stryj, gdzie 
przebywałem, zalany Moskwicinem, a wycofanie się na teren austriacki jesz-
cze parę dni przedtem uniemożliwiono31.

Pochwałę legionów Pik dodał zapewne ze względu na linię polityczną Naczelnego Ko-
mitetu Narodowego, którego pracownikiem został po ewakuacji do Krakowa możliwej 

28 Tamże, k. 4.
29 J. Herlaine, Franciszek Pik – Mirandola. Pieśniarz miłości i niedoli, Warszawa 1933, s. 21.
30 Tamże.
31 [F. Pik Mirandola], Z opowiadań legionistów – spisał Nemo, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 8, s. 118. Artykuł 

ten nie jest podpisany przez Pika, jednak powołanie się autora na przyjaźń z Emilem Haeckerem i pobyt w Stryju 
jednoznacznie wskazują, że pod pseudonimem Nemo ukrył się Franciszek Pik Mirandola. W tym samym numerze 
ukazało się tym razem podpisane przez Pika opowiadanie Opłaciło się.
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dopiero w czerwcu 1915 roku. Nieco więcej o losie pisarza w czasie okupacji Stryja można 
dowiedzieć się z jego listów do Malwiny Grafeinowej-Garskiej. Ich treść dotyczy głównie 
finan sowych i zdrowotnych problemów Mirandoli, ale na ich podstawie można ustalić, iż 
w Stryju przebywał przynajmniej do końca lipca ze względu na załamanie nerwowe żony32.

Ważnymi świadkami tamtego okresu życia są krytycy literaccy Jerzy Płomieński i Ta-
deusz Dąbrowski. Pierwszy z nich tak wspominał spotkanie z Pikiem:

Skończyłem właśnie gimnazjum. Zapoznał nas któregoś dnia na ulicy 
T. Dąbrowski. Mirandola był wówczas mężczyzną 40-kilkuletnim, średniego 
wzrostu, o rasowej głowie, zadumanych oczach, w których czaił się zagadkowy 
niepokój, i ciemnej bródce fakira. Z twarzy jego o kształtnym nosie, nie za-
wsze starannie wygolonej, buchał egzotyzm wschodni, przynajmniej w moim 
młodzieńczym odczuwaniu, chociaż Mirandola nie wywodził się bynajmniej 
z egzotycznego rodu czy szczepu. Być może działała na mnie sugestia jego 
znanego wiersza: „my wnuki braminów znad Gangi”, która narzucała mi ilu-
zoryczne wrażenie „wschodniości” w zetknięciu z Mirandolą. Znałem już wte-
dy dobrze jego wiersze o księżycowych, trochę somnambulicznych nastrojach, 
pełne myślicielskiej powagi, odwrócone od społecznych zagadnień życia, jak 
cała prawie ówczesna młodopolska poezja, z nielicznymi tylko wyjątkami. Do 
bliższych zetknięć nie doszło jednak wówczas między nami. Tadeusz Dąbrow-
ski opowiadał mi wtedy o nim swoim charakterystycznym językiem, trochę 
ironicznym, a trochę serio, w którym gubiła się jednak właściwa postawa: – 
„Nietęgi aptekarz i poeta z Bożej łaski. Prowadzi aptekę Habera, stracił podob-
no całą fortunę. Jakąś kopalnię nafty pod Krosnem, własną aptekę, domy… 
Tułał się po szerokim świecie ze swoim poetyckim „bólem istnienia” i głodem 
poznania… Londyn, Paryż, Heidelberg, Monachium – – – A teraz odbywa tu 
beznadziejną kwarantannę…33.

Pik o okresie stryjskim zostawił świadectwo w Księdze pamiątkowej ku czci Tadeusza 
Dąbrowskiego, którą zredagował Jerzy Eugeniusz Płomieński w dziesiątą rocznicę śmier-
ci wspólnego przyjaciela34. Jak na wspomnienie pisane po ponad dziesięciu latach, Pik 
pamiętał niebywale wiele szczegółów, podał dzienną datę i adres pierwszego spotkania: 
początek września 1914 w Stryju na rogu ulic 3-go maja i Kolejowej. Potwierdził też fakt 

32 Archiwum Malwiny Grafeinowej-Garskiej w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie, listy od Pika Mirandoli, 
k. 62–65.

33 J. Płomieński, Franciszek Pik Mirandola, Teka Pileckiego, k. 3. Cytuję tu wersję przesłaną Pileckiemu do wglądu. 
W wersji nieco zmienionej artykuł ten ukazał się w „Tygodniku Powszechnym”, 1956, nr 4 (547), został także przedru-
kowany przez Płomieńskiego w książce Twórcy bez masek, Warszawa 1956, s. 21–48.

34 F. Pik-Mirandola, Tadeuszowi Dąbrowskiemu (wspomnienie), [w:] Księga pamiątkowa ku czci Tadeusza Dąbrowskiego, 
red. J.E. Płomieński, Warszawa 1927, s. 72–80.
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zamieszkania w opuszczonej przez znajomego adwokata willi oraz wejścia w zarząd dwu 
stryjskich „bezpańskich” aptek. Ponadto, wskazał Dąbrowskiego jako osobę, która inspi-
rowała go do napisania Tempore belli.

Poczynione tutaj ustalenia biograficzne pozwalają określić w przybliżeniu moment 
powstania utworów opublikowanych w tym tomie. Bezpośredniej inspiracji dostarczyły 
obserwacje czynione od sierpnia 1914 roku, ale pierwsze bruliony zaczęły powstawać 
później, gdyż warunki w cieniu frontu uniemożliwiały pracę twórczą35. Termin wy-
jazdu ze Stryja można ustalić na podstawie potwierdzenia zakończenia pracy w aptece 
z 6 czerwca oraz ostatniej korespondencji z Grafeinową z 31 lipca. Dzięki Dąbrowskie-
mu Pik uzyskał rekomendację i znalazł zatrudnienie w Urzędzie Odbudowy Galicji, zaś 
protekcja Lucjana Rydla, któremu Naczelny Komitet Narodowy zaoferował stanowisko 
redaktora naczelnego „Ilustrowanego Tygodnika Polskiego”, umożliwiła pracę literacką 
i dziennikarską. Numer pierwszy tego pisma ukazał się już 1 sierpnia 1915 zaś Pik na 
jego łamach debiutował w numerze ósmym z 19 września. Zatem proces twórczy obej-
mował okres stryjski od sierpnia 1914 roku oraz pobyt w Krakowie zwieńczony publika-
cją książkową Tempore belli najprawdopodobniej w kwietniu 1916 roku, gdyż pierwsze 
recenzje ukazały się w maju.

Ustalenia te wskazują na związek prezentowanych tutaj utworów z przebiegiem 
pierwszej wojny światowej. I rzeczywiście, proza Pika zakorzeniona jest w realiach lat 
1914–1915, ale podejmuje nie tyle militarne czy polityczne aspekty wojny, co jej skutki 
dla cywilów. W wyniku działań wojennych na rolniczym terenie (76,6% ludności zatrud-
nione było w rolnictwie i leśnictwie) powierzchnia uprawna zmalała o ponad połowę36, 
wydajność upraw ziemniaków, pszenicy, żyta i wielu innych podstawowych artykułów 
rolnych nie przekraczała 70% produkcji z 1912 roku, co obniżyło plon do mniej niż 
20% stanu sprzed wojny37. Straty w pogłowiu bydła najlepiej oddaje informacja poda-
na przez Galicyjskie Towarzystwo Gospodarskie: w 16 powiatach Wschodniej Galicji 
w 1914 roku hodowano 60 252 sztuki bydła, zaś w 1918 zaledwie 2 51738. Zanim wła-
dze austriackie zapanowały nad kryzysem aprowizacyjnym, mieszkańcy Galicji musieli 
zmierzyć się z powodującym powszechny niedostatek wyjątkowo niskim plonem 1915 
roku i, jak to wówczas określano, „lichwą żywnościową”39. Ten stan rzeczy stanowi tło 
i motor działań bohaterów, staje się tematem ich rozmów. Nędza i walka o przetrwanie 

35 W listach do M. Grafeinowej Pik skarży się na uciążliwości finansowe i konieczność pracy po kilkanaście godzin na 
dobę, a o pisaniu, czy choćby tłumaczeniu wspomina jako niemożliwym.

36 E. Rose, Bilans gospodarczy trzech lat niepodległości, Warszawa 1922, s. 19.
37 W. Grabski, J. Stojanowski, J. Warężak, Rolnictwo Polski 1914–1920, [w:] Polska w czasie wielkiej wojny (1914–1918), 

pod red. M. Handelsmana, t. 3, Historia ekonomiczna, Warszawa 1936, s. 242, 252–256.
38 Postulaty rolnicze, „Czas”, 1918, nr 424 (25 września), s. 2.
39 Mimo wprowadzenia regulacji określających maksymalne ceny, na czarnym rynku żywność drożała w tempie zawrot-

nym, osiągając wielokrotność cen przedwojennych (por. Wzrost cen podczas wojny, „Czas”, 1918, nr 408 (6 września), 
s. 3).
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to w utworach Pika także zjawiska spekulacji cenowych, konfiskat, a nade wszystko roz-
szerzenia się szarej strefy pokątnych interesów.

Trudne warunki w szczególny sposób dotknęły inteligencję miejską. Rządy wojenne 
zaprzęgały kadrę gimnazjalną do wykopywania kartofli, byłych urzędników do pracy 
w handlu. Zmuszeni sytuacją cywile wieczorami nielegalnie zdobywali opał, wycinając 
drzewa w parkach, a za dnia ustawiali się w kolejce po darmowe posiłki. Pik ukazuje więc 
adwokatów sprzedających naftę, radców pompujących wodę (56)40, urzędników wysokiej 
niegdyś rangi grających w orkiestrze w kawiarni u Buraczka (115), co narrator komen-
tuje stwierdzeniem: Bieda zrównała do reszty zatarte już przed wojną skutkiem wspólnych 
przejść różnice klasowe (116). Ten stan rozpadu dotychczasowych więzi i ram społecznych 
został odmalowany przez Pika bez ogródek. Pojawia się temat prostytucji, gwałtu, grabie-
ży i okrucieństw dokonywanych na cywilach. W pewnym sensie proza Mirandoli wpisuje 
się więc w poetykę „pęknięcia konwenansu”, jak Dorota Kielak nazwała (za Leonem Cho-
romańskim) schemat fabularny, w którym bohater poddany zostaje próbie w rzeczywi-
stości weryfikującej zastane wyobrażenia o świecie i zostaje zmuszony do porzucenia do-
tychczas odgrywanej w społeczeństwie roli41. Zachodzi tu jednak znacząca różnica – Pik 
odnotowuje przełamywanie społecznych konwencji, ale sprawom publicznym i obyczajo-
wym poświęca niewiele uwagi, gdyż interesują go głównie chwile szerszego zrozumienia 
ujawniane w przebłyskach świadomości pod wpływem silnych emocji.

Jeśli na jednym biegunie usytuuje się głębokie zakorzenienie w realiach wojny, to jego 
przeciwwagą staje się propagandowe oblicze literatury tego czasu – jak pisze Maria Ol-
szewska, pierwsza wojna światowa była pierwszym wielkim konfliktem opisanym przez 
masowe media, propagandowe afisze, gazety i kroniki filmowe42. Krośnieński pisarz do-
skonale zdawał sobie z tego sprawę. Po ucieczce ze Stryja do Krakowa pracował w Na-
czelnym Komitecie Narodowym, tworząc propagandowe teksty i przygotowując pokazy 
slajdów o walkach legionów. W umieszczonym w tym zbiorze reportażu-wspomnieniu 
Z dni grozy tych propagandowych akcentów jest wiele: nasi dowódcy są rozważni i ry-
cerscy, dzielni chłopcy składają z siebie ofiarę dla wielkiej sprawy, wróg jest złośliwie 
okrutny, a przy tym głupi do granic śmieszności.

Elementy propagandy zawiera też powieść Przygoda profesora, ale te, zapewne popar-
te szczerą wiarą w sprawę legionową, tony pojawiły się później pod wpływem doświad-
czeń krakowskich. W dziełach o ambicjach artystycznych Pik często reżyseruje spektakl, 
w którym na nice wywrócony zostaje propagandowy przymus wiary w kontrolowany 
przez stolicę świat.

40 Cytaty z dzieł ujętych w tejże edycji są oznaczone za pomocą numeru strony podanego w nawiasie.
41 D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914–1918, Warszawa 2001, s. 37–68.
42 M. J. Olszewska, Człowiek w świecie wielkiej wojny. Literatura polska lat 1914–1918 wobec I wojny światowej. Wybrane 

zagadnienia, Warszawa 2004, s. 19–20.
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W miarę jak się widziało coraz mniej po ulicach siwych mundurów, w miarę 
jak pociągi wywoziły z miasta „lepsze sfery”, w miarę jak napływały biuletyny 
wzywające do rozwagi i ufności, coraz większy strach padał na wszystkich, wy-
twarzała się coraz to duszniejsza atmosfera, w której słowa pociechy latały trzepo-
tliwie, jak nietoperze w ciemku, a ci, co pozostawali, spoglądali na siebie spod oka 
ze zdumieniem czy współczuciem, ci zaś, którzy już byli spakowani, zapewniali 
pozostających, że „tu przecież nic się nigdy nie stanie i stać się nie może” (155).

Odsłonięciu owej gry pozorów sprzyja ujęcie usłużnych frazesów w nawias ironii. 
 Historia miasta zapisze (107) – mówi do burmistrza spracowanego załatwieniem pilnych 
spraw z Rosjanami (konkretnie chodzi o nocne wezwanie do wspólnego picia) komisarz 
higieny w mieście Anatol Rydzewski wespół z byłym sekretarzem magistratu Teodorem 
Cichaczkiem. Czy bohater wypowiada tu naiwną, służalczą pochwałę zasług obrotnego 
urzędnika, czy grozi mu zemstą naszych, gdy wrócą i osądzą jego bratanie się z Moskala-
mi? Ta ironiczna wieloznaczność uwidacznia rolę historii jako rozstrzygającej o nagrodzie 
i karze, decydującej o miejscu w pamięci zbiorowej, ale zarazem historii, która właśnie się 
dzieje i, zdominowawszy teraźniejszość, uniemożliwia ocenę obserwowanych zjawisk.

Historia, czyli pierwsza wojna światowa. Kenneth Waltz w swoich rozważaniach 
o wojnie wskazał na trzy obrazy, w których ukazuje się jej istota43. W obrębie obrazu 
pierwszego mieści się system powiązań państw, który tworzy międzynarodową struktu-
rę, drugi odnosi się do wewnętrznej konstytucji danego państwa, zaś w trzecim obrazie 
nacisk położony jest na ludzką naturę. Gdyby na podstawie zebranych tu dzieł Pika spró-
bować przyjrzeć się wojnie kategoriami zaproponowanymi przez Waltza, ujrzelibyśmy 
obraz nader ciekawy.

Międzynarodowy aspekt konfliktu ukazany został w krzywym zwierciadle. Zamiast 
na gry dyplomatyczne lub na rezonerów analizujących geopolityczne waśnie mocarstw 
oczy czytelnika kilkakrotnie zostają zwrócone na rozpolitykowanych głupców odciętych 
od wiarygodnych źródeł informacji. W opowiadaniu Interes w domu pewnego kolejarza, 
który pozbawiony zajęcia oddawał się zajadle politykowaniu i chodziły wieści, że był au-
torem co najmniej połowy sensacyjnych nowin krążących po mieście (61) zbiera się grono 
gości. Przy wódce, nad mapą Europy wyrysowaną kredą na stole, analizują oni koniunk-
tury polityczne i sekretną treść pustej kartki papieru znalezionej poza miastem, z czego 
wnioskują o narodzeniu się w wyniku wojny nowych państw. W opowiadaniu Mąka 
sklepikarz Franciszek Gomułka, osoba znana powszechnie z wielkiej zacności, niedołę-
stwa, manii politykowania (103) zostaje ostrzeżony przez burmistrza, że takie obrady, 
zgromadzenia, konspiracje (106) mają się zakończyć, bo to sprowadzi na niego nieszczę-
ście, co też rzeczywiście następuje z tragicznym skutkiem dla sklepikarza.

43 Por. K.N. Waltz, Człowiek, państwo, wojna. Analiza teoretyczna, przeł. J. Sadkiewicz, Kraków 2023.
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Perspektywa państwa także wydaje się mocno ograniczona. Owszem, wojska au-
striackie są nazywane „naszymi”, ale na tym Pik poprzestaje, nie szafuje lojalnością 
względem monarchii. Nie zagłębia się w dynamikę wewnętrznych sporów społecznych 
państwa Habsburgów. Co znamienne, kwestia odrodzenia Polski nie została nawet za-
sugerowana. Gdy opowiadania powstawały, Pik mógł jeszcze nie wiedzieć o czynie le-
gionowym, ale w momencie wydania z pewnością był już na bieżąco z losami pierwszej 
i drugiej brygady. Mimo to, nie wprowadził do tekstu Tempore belli żadnych wzmianek 
o charakterze patriotycznej agitacji. Problemy społeczne także, jeśli w ogóle, są czczą 
gadaniną, a w odniesieniach do nich pobrzmiewa ton satyry. Wśród cywilów dostrzega 
się Rusinów i Żydów, ale to zaledwie elementy charakterystyki postaci drugoplanowych 
niemające politycznych przedłużeń. Wrogowie natomiast nie są nazywani Rosjanami. 
Kilkakrotnie użyte zostaje słowo Moskale, ale częściej w kontekście interesów z wro-
giem niż działań militarnych. Jeśli gdzieś pojawia się wojsko rosyjskie, to jego żołnierze 
charakteryzowani są przez etniczność: Czerkiesi, Czeczeni, Dońcy, co odsłania zasadę 
imperialnej polityki Moskwy wykorzystującej do podboju oddziały formowane w pod-
bitych prowincjach, ale problematyka ta nie stanowi w tekstach Mirandoli przedmiotu 
rozbudowanej refleksji.

Cały ciężar analizy został przeniesiony do obrazu trzeciego – w dziedzinę natury ludz-
kiej. Pik nie prowadzi studiów nad agresją jako podstawowym czynnikiem pchającym 
jednostki do wojny. Nie interesują go przyczyny. Wojna pozwala mu zobaczyć człowieka 
odartego z powłok ochronnych cywilizacji i z kamuflażu kultury. W scenerii wojny Pik 
portretuje człowieka pojedynczego, zagubionego w kataklizmie, którego nie rozumie. 
Dlatego narrator pokazuje strach we wszystkich jego odmianach. Nade wszystko od-
zwierciedla stan dezorientacji, gdyż świat Tempore belli to stałe zdziwienie (99). Także 
dlatego wojna nie nadchodzi u Mirandoli jako przedłużenie polityki. Przychodzi z ze-
wnątrz jako to, co przyjść ma (42), zło, którego oczekiwano (44). Opowieść Pika korzysta 
z konwencji paraboli, która podejmuje temat apokaliptycznego zamknięcia czasu. Woj-
na jest olbrzymem, który spoczywał wiele lat w ziemi, jak śpiący rycerz z bajki, a wresz-
cie się obudził i wezwał wszystkich, by szli:

Są tedy na świecie rzeczy namacalne, realne, których jednak nie widać… 
których nie widać długo… długo… Może się coś przez czas niezmierny ukry-
wać, coś zmarłego, co jest silniejsze od tego, co żywe i mocne. I to coś właśnie 
w chwili, gdy się najsilniej zaprzecza mu potęgi, nagle podnosi głowę, prostu-
je się i rośnie, rośnie przeraźnie szybko, sięga głową nieba, staje się jak zwał 
chmur niosących w swym łonie burzę zagład, pokrywa czarnym dymem szafir 
niebiosów, szafir tak jasny wczoraj jeszcze, przeczysty, od kiedy myśl zapamię-
ta… i piorunowym głosem mówi:

— Otom jest! (99)
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Opowiadania Pika pozwalają odkryć to, o czym się nie mówi, a przecież jest. Eks-
plorują w naturze ludzkiej i w społecznym ustroju pokłady nieuświadamianych obaw, 
uczuć, zachowań dyktowanych nieracjonalnymi impulsami. Okropności wojny wy-
dobywają na wierzch tajemniczą dzikość człowieka i jego zaskakujące powiązanie 
z organizmem zbiorowym, które ma stadno-instynktowną naturę, ale przejawia się 
w wieku XIX we właściwych mu formach industrialnych i w urbanistycznych wi-
zjach. O zbiorowości narrator tych opowiadań mówi, używając synekdochy: miasto 
czuwało, ale też często pokazuje ludzi zmienionych w automaty, elementy wielkiego 
mechanizmu.

Ta zbiorowość i związana z nią jednostka znajdują się w sytuacji ekstremalnej. Czło-
wiek, który nie zdążył się ewakuować z miasteczka ogarniętego bitwą, z tęsknotą wspo-
mina mury więziennej celi dające bezpieczeństwo, opiekuńcze niemal (73). Próbuje od-
naleźć swoich najbliższych, których zostawił, aby zaczerpnąć informacji o umówionym 
transporcie. Rozpoczyna się ostrzał artyleryjski, zabudowania stają w płomieniach.

Takich scen, które przywołują skojarzenia z wizjami Goi i Grottgera44, krośnieński 
pisarz tworzy cały szereg, a robi to najczęściej po to, aby dać bohaterowi możliwość 
wglądu w nieświadome pokłady własnej psychiki lub w celu zdemaskowania pozorów 
budujących wygodne życie przed wojną. W przywołanym tu opowiadaniu Tadzik narra-
tor pozwala bohaterowi doświadczyć epifanii:

Wokoło leżała martwa, bezmyślna, obojętna mgła. Mogła kryć wesele… 
śmierć – cóż jej to!

Błyskawiczne zbliżenie, analogia przesunęła mu się przez mózg:
—  Oto jest życie oglądane z zewnątrz, z góry… z nieba. My tylko… my, 

patrząc z dołu, stwarzamy kompleks pytań, pretensji, wiar, nadziei… A może 
tego wszystkiego w ogóle – nie ma? Uczuł bezmiar nicości, źgnął go strach 
w serce i pchnięty musem ruchu, koniecznością obrony, walki, przeciwdzia-
łania… (73).

W opowiadaniu Zła chwila samotna nauczycielka czyta ostatni list męża z frontu. 
Wspomina w nim chwilę, gdy rozpamiętywali ową tajemniczą drogę, którędy stąpa na 
małą swą Golgotę człowiek zwyczajny (65). Wobec cierpienia śmierć wydaje się łaską, 
która chroni przed upodleniem. Młoda kobieta odkrywa, że życzy swemu mężowi zgo-
nu, aby uchronić go przed upadkiem, zarazem sama zyskuje świadomość, że węzłem 
najtrwalszym jest więź pożądania, która pozwala się oprzeć czasowi-niszczycielowi i za-
chować okruchy radości życia (68). Narrator komentuje moment zyskania przez boha-
terkę wglądu w tajemnicę własnej egzystencji następującymi słowami:

44 O portretowaniu okropności wojny, tak jak robił to Goya, pisał Herlaine, dz. cyt., s. 23–27.



24 Tempore bel l i .  Pisma wojenne z lat 1914–1917

Ujrzała wyraźnie zmieniony wyraz jego nie twarzy, ale wprost duszy. Zoba-
czyła to, co widzą jeno ci, którzy kochają. Ale w chwili takiej jawy strasznej, 
z otchłani miłości, która łączy wszystkie sprzeczności, albowiem z niej wyrósł 
świat cały, jak kłos z czarnej gleby – wynurzyła się nadzieja, że raczej mu-
siał polec… że nie żyje. Straszna pociecha. Któż może wiedzieć, co pociesza. 
Dzwon pogrzebowy miewa czasem brzmienie marsza tryumfalnego… Nie, 
nie… Gdzież, na miły Bóg, wiedzie myśl wśród takiego opuszczenia. W takim 
strachu codziennym zachodzi się w ostępy nieprzecięte żadną ścieżyną i błą-
dzi się boleśnie a bez celu (66).

Moment epifanii odsłania tajemnicę kosmicznej, tworzącej miłości, która jednoczy 
przeciwieństwa, lecz zarazem ujrzana prawda przeczy rozsądkowi i przyzwoitości, które 
zakazują myśli o śmierci jako wybawieniu. Jednak świat codzienności regulowanej obycza-
jem i umocowanej w moralności właśnie się rozpadł, jednostce pozostaje więc wewnętrzne 
szamotanie między obnażoną prawdą a uwewnętrznionym zasobem wyobrażeń45.

Bycie świadkiem rozpadu znanego świata wywołuje ontologiczną niepewność. Bo-
haterowie Pika tracą poczucie kontroli nad własnym życiem w każdym jego wymiarze. 
Utrzymują się więc w specyficznej sferze pomiędzy prawdą i szaleństwem, porządkiem 
i chaosem, życiem i śmiercią, jawą i snem. Czas akcji to często specyficzny moment, gdy 
wojska austriackie opuściły miasteczko, a Rosjanie jeszcze nie weszli. Nie ma zatem wła-
dzy zaprowadzającej porządek, do głosu dochodzą niskie instynkty dotychczas kiełzna-
ne przez prawo. Bycie żywym staje się stanem już nie tak oczywistym, gdy powszechność 
śmierci zadawanej na odległość, bez skrupułów, bez namysłu, przez przypadek pozwala 
zakwestionować status ludzki każdego z uczestników zdarzeń. Pik pokazuje jednostki 
doznające jasności i grozy, ale też zachwiania podziału na świat żywych i umarłych. Kon-
taktowi z duchami zawieszonymi między ziemią i niebem sprzyja czas zaduszek i gwał-
towność śmierci niepozwalająca na pożegnanie ze światem, a najbliższym na przeżycie 
żałoby.

Na gruncie takiego rozeznania kondycji ludzkiej wzrasta poczucie domknięcia epoki 
postrzegane jako utrata oswojonej rzeczywistości. Wojna rozerwała zwyczajną, codzien-
ną, snującą się przez czas nić życia normalnego (56). W świadomościach bohaterów po-
jawiają się metaforyczne obrazy końca znanego im świata. W opowiadaniu Tadzik obraz 
taki wywołuje pożar domu:

45 W kontekście pierwszej wojny światowej problem szaleństwa (męskiej histerii) należy rozumieć dosłownie (por. 
R. Leys, Shell Shock and medical Catharsis in World War I, “Critical Inquiry”, Summer 1994, vol. 20, nr 4. – na artykuł 
ten i problem chorób psychicznych wywołanych wojną zwraca uwagę Dariusz K. Sikorski w artykule Słowo o końcu 
świata. Człowiek i jego zderzenie z wojną na przykładzie prozy Wittlina, Haška i Stryjkowskiego, [w:] Pierwsza wojna 
światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch i K. Stępnik, Lublin 1999, s. 209–215).



25W Str y ju sta łe zdziw ienie

Spojrzał i zobaczył języczki ognia wydostające się spod strzechy. Gdzie wy-
szły na wierzch, zagarniały zaraz ze sobą szmaty poszycia, które zwijało się 
w górę i gorzało jak wić straszliwa, głosząca zbiórkę wszystkiego, co jeszcze 
żyje, na wielki zbór, gdzie zapadnie wyrok ostateczny i nieodwołalny (74).

Podobny obraz nachodzi żołnierza na warcie w opowiadaniu To był on:

Toczyły mu się przez myśl obrazy znane, płynęła wstęga życia małego, 
spokojnego, snująca się skądś z nieznanych dali powoli, jednostajnie… nagle 
przerwana… wystrzępiona… Wydało mu się, że wszystko to było niby jakaś 
cicha, mała chatka przytulona do stromej, silnej opoki… pewności jutra… 
Nagle padł granat z nieba i chatka znikła, jakby zdmuchnięta… bez śladu. 
Starzy uszli… błąkają się gdzieś światami, żyjąc z zasiłków, jakie im wysługują 
synowie na wojaczce… straszna wysługa… Młodzi – w polu (99).

Inny wariant tego toposu zawiera opowiadanie tytułowe:

Jesienny wiatr płynął przez otwory wydartych z ramami okien do wnętrza, 
zwiedzał pustać, przewiewał z jednego kąta w drugi lotne świstki poszarpanego 
papieru, oglądał, obracając na wszystkie strony, strzępy portier i zwisające ze 
ścian łachmany szafirowego, w srebrne bukiety obicia… czynił przegląd inwen-
tarza nędzy, która tutaj sobie założyła osiedle, na gruzach spokoju i ciszy (121).

Powracający motyw ruiny domu stanowi leitmotiv wojennej twórczości Pika, ale za-
razem jego nawroty stają się wstępem wariacji na temat zniszczenia i trwałości, które 
nagle straciły własne granice. Dewastacja i ruina otrzymują status niezawisłych bóstw: 
Wielkie, rozsypane, ciemne jaskinie, gdzie padły granaty, zdały się porozpoczynanymi 
przez jakiegoś oszalałego architekta fundamentami niezmiernego gmachu, świątyni Ju-
tra (77). Wojna autonomizuje się – staje się samoistnym żywiołem, nieznającym ani 
celu, ani końca – to jakiś przykry i męczący zgiełk (59), bitwa zajęła wszystkich, nie 
było czasu interesować się jakimś człowiekiem, co biegnie gdzieś obłocony w podartym 
okryciu (75).

Pik, wbrew wszystkiemu, tej jednostce właśnie powierza zdanie relacji. Technika two-
rzenia świata przedstawionego opowiadań opiera się na powiązaniu punktu narracyj-
nego z percepcją człowieka znajdującego się w środku kataklizmu. Jego subiektywne 
i chwilowe obserwacje wydają się więcej warte niż uogólnione, bezpieczne, gwaranto-
wane przez tradycję pewniki. Dlatego, zwłaszcza w tomie Tempore belli, dominuje kon-
strukcja epizodyczna wspomagana fotograficznymi ujęciami przestrzeni i elementami 
analizy psychiki bliskimi technice strumienia świadomości. Utwory Pika zdradzają 
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cechy nowoczesnego montażu46: tworzy je potok lub mozaika fragmentarycznych, zato-
mizowanych, symultanicznie postrzeganych zdarzeń – fabuła staje się amorficzna, mo-
tywacje psychologiczne niezrozumiałe, a szeregi przyczynowo skutkowe zawodzą.

Na kanwie wydarzeń, notowanych z autopsji z fotograficzną dokładnością, odrzucając 
propagandowe schematy i zużyte konwencje, Pik poszukuje nowego języka, którym da-
łoby się wyrazić odsłaniający się nieznany wymiar ludzkiej egzystencji. Pisze:

W samym kotle siedząc, tuż za frontem, wśród własnego kraju, a zgoła no-
wych stosunków, widziało się różne cuda boże, zgoła innym niedostępne47.

Badacze literatury pierwszej wojny światowej podkreślają barierę dzielącą tych, którzy 
w wojnie brali udział, od tych, którzy mogli czekać na rozstrzygnięcie z dala od okopów. 
Doświadczenie wojny wydaje się niemożliwe do wyrażenia dla jednych, a dla drugich 
zbyt odległe od znanego im świata, by dało się powiązać z zespołem wyobrażeń po-
rządkujących codzienność48. Tę niewyrażalność być może przewidywał Pik, gdy pisał do 
Orkana, że nie znalazłby żadnych określeń.

Zarazem, w zacytowanym powyżej wspomnieniu Tadeusza Dąbrowskiego, młodszy 
przyjaciel pokazany jest jako nieustraszony obserwator, zbierający i notujący fakty z na-
rażeniem życia. Ten fragment opowieści trudno dziś zweryfikować, należy jednak wy-
razić przy jego lekturze szereg wątpliwości. W 1926 roku, w momencie spisywania tego 
wspomnienia, Mirandola mieszkał w Krakowie zarzucony pracą tłumaczeniową, podej-
mował zlecenia coraz bardziej odległe od literackiego powołania. Jego społeczny status 
należałoby postrzegać jako konsekwencję marginalizacji środowiskowej, biedy i utraty 
sił witalnych pod wpływem wieku i nałogu alkoholowego. Ponadto, Pik najprawdopo-
dobniej nie posiadał kopii notatek Dąbrowskiego. Gdy więc pisał: W mieście rozpasały 
się oczywiście najgorsze instynkty, nikczemność, gwałt, korupcja, przemoc, a Dąbrowski 
łyskał złośliwie zębami, analizując te konwulsje ludzkiego zwierzęcia49, można podejrze-
wać, że przypisuje dawnemu towarzyszowi własne reakcje i intencje.

W połączeniu świadomości niewyrażalnego wojny i postawy analizującego obser-
watora uczestniczącego tkwi niebezpieczny paradoks, z którego Pik wychodzi obronną 
ręką – jego bohaterowie i narratorzy, cywile zanurzeni w wojnie nie mniej niż stacjonu-
jący w okopach żołnierze, wyrażają jako jedni z pierwszych w polskiej literaturze do-
świadczenie wojny totalnej, wciągającej wszystkich.

Prawda jednostki odsłonięta w czasie wojny, los miasta wiecznie w sąsiedztwie frontu 
stają się pars pro toto całego świata – tu maszerują armie, grają nerwy tłumu, emocje 

46 Tym terminem posługuje się Maria J. Olszewska, Człowiek…, dz. cyt., s. 17–23.
47 F. Pik, Tadeuszowi Dąbrowskiemu…, dz. cyt., s. 74.
48 Por. M.J. Olszewska, dz. cyt., s. 10.
49 F. Pik, dz. cyt., s. 75. Powątpiewa w pamięć Pika także świadek tamtych zdarzeń J. Płomieński, który wskazuje na inne, 

mniej poetyczne okoliczności (Twórcy bez masek, dz. cyt., s. 24).
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mas, ich szaleństwo, jednostki dostrzegają swoją indywidualność i alienację, w osamot-
nieniu odkrywają instynkt przetrwania i odczytują transcendentalny sens. Obrazy woj-
ny prowadzą więc do ujęć parabolicznych lub pretekstowych, czemu służą hybrydyczne 
formy literackie, co szczególnie wybrzmi w utworach pisanych z perspektywy czasowego 
dystansu pozwalającego na uogólniającą refleksję. Tu otwierają się wrota, przez które 
w świat, tak zdawałoby się realny, wtargnie fantastyczność, jak w korzystającym z kon-
wencji weird fiction tekście O czym wy nie myślicie… Tym można wyjaśnić spójność 
projektu artystycznego, który wojenne obrazy przekształca w znane z Tropów problemy 
jaźni poszukującej prawdy w świecie niemożliwym do opisania pojęciowo, wzbudza-
jącym wątpienie co do spraw podstawowych i z pozoru oczywistych. To świat, który 
stawia alternatywę: albo poznający podmiot uległ obłędowi, albo rzeczywistość padła 
łupem szaleństwa50. Utwory zamieszczone w tym zbiorze taki właśnie, wielogatunkowy 
i wielogłosowy ogląd wojny zawierają.

Ogląd ten – przy uwzględnieniu artystycznej różnorodności i wszystkich wewnętrz-
nych napięć – przesycony jest duchem Galicji. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na 
sprawy, zdawałoby się, oczywiste, ale fundamentalne. Franciszek Pik, krośnianin z po-
chodzenia, był poddanym austriackim i Galicjaninem, co stanowi nie tylko stwierdzenie 
faktu biograficznego, ale także określa jego kulturową przynależność. W 1914 roku do-
minował jeszcze lojalizm wobec „swojego” zaborcy, pamiętano jeszcze entuzjazm, z jakim 
żegnano pułki wyruszające na front walczyć Für Kaiser, Gott und Vaterland. Oczekiwa-
no, że „nim opadną liście z drzew” bliscy wrócą z frontu jako zwycięzcy. Mimo groźnej 
dla Galicji pracy planistów wojskowych, mimo wdrażania obywateli w tryby wojennej 
machiny, życie mieszkańców miast i wsi przebiegało codziennym, leniwym rytmem. Po 
śmierci księcia Ferdynanda odprawiono liczne nabożeństwa, zastosowano się do wytycz-
nych nakazujących żałobę państwową, ale wierzono, że wojna pozostanie gdzieś daleko. 
Jak zauważa Kamil Ruszała: prasa pisała wprawdzie od jakiegoś czasu o zagrożeniu wojną, 
ale odnosiła się do Półwyspu Bałkańskiego, konfliktów austriacko-włoskich czy do konfliktu 
rosyjsko-austriackiego51.

Na przełomie 1914 i 1915 roku te wyobrażenia były fragmentem dramatycznie zdru-
zgotanej przeszłości. Byli jeszcze „nasi”, którzy wrócą, ale już w gruzy legło przeświad-
czenie, że wojna będzie czynem męskim w słusznej sprawie, takiej retoryki używała jesz-
cze wyłącznie propaganda. Narastało poczucie zmęczenia stanem ciągłego zagrożenia 
oraz pogłębiającą się biedą i bezprawiem, którego wobec bezbronnych dopuszczały się 
wojska wszystkich stron konfliktu. Przyjęta przez Pika perspektywa cywila pozwala mu 
jeszcze na moment zachować resztki mitu o sąsiedztwie i pokoju. W portretowanym 
przez niego świecie nie ma nacjonalizmu – nikt nikogo nie nienawidzi, nie podkreśla 

50 Por. D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 247–248. Do tej monografii od-
woływała się w kontekście Tropów Barbara Tatar (Rozpoznać Nieznajomego – fantastyka w nowelach Franciszka Miran-
doli, [w:] Fantastyka XIX-XX wieku. Kanon i obrzeża, cz. 2, red. J. Szcześniach, Lublin 2013, s. 121–138).

51 K. Ruszała, Galicyjski eksodus. Uchodźcy podczas I wojny światowej w monarchii Habsburgów, Kraków 2020, s. 10.
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różnic. Wojna wkracza „w tutejszość”, dotyka ludzi trwających w szczęśliwym bytowaniu 
obok siebie. W tym Franciszek Pik spłaca dług swojemu galicyjskiemu pochodzeniu.

Jako Galicjanin musiał też znać baśń o okrucieństwie. Jak pisze Larry Wolff: przedmio-
tem głębokiej fascynacji Galicjan przełomu stuleci była przemoc52. W zebranych tu utwo-
rach groza śmierci nieodłącznie wiąże się z ohydą gnicia niepogrzebanych ciał, okrop-
nymi ranami zadawanymi niewinnym oraz z przemianą zwykłych ludzi w cynicznych 
kombinatorów, w osaczone zwierzęta gotowe kąsać, by przeżyć, w prostytutki, w półżywe 
automaty, ale przede wszystkim w świadków nieokazujących współczucia.

Galicja Pika to kayserowski świat, który stał się obcy53. Epizody wojenne rozwijają się z co-
dziennych zdarzeń, które same w sobie nie budzą strachu: żołnierz stoi na warcie, mężczyzna 
idzie z bańką mleka do domu, rodzina chłopska zaspała na transport. Dekoracje wydają się 
z początku znane, ale z czasem okazują się scenerią koszmarnego snu. Aby ten efekt uzyskać, 
Pik posługuje się wieloma konwencjami, także tymi najbardziej oswojonymi. Wykorzystuje 
nawet efekty melodramatyczne. W opowiadaniu Interes asystent sklepowy postanawia się 
oświadczyć córce właściciela firmy, ona jednak wyjeżdża z Rosjaninem. W Tempore belli ofi-
cer Erazimow zakochuje się w polskiej szlachciance, ale zostaje uprowadzony i ponosi przy-
padkową śmierć z ręki kozaków dokonujących rozboju. Oczywiste fabuły padają łupem ab-
surdu i grozy wojny, ludzkie plany i kalkulacje przedzierzgają się w koszmarne sny głupców.

Nastaje jakby świąteczny czas, podniosły moment przemiany wszystkiego w kontak-
cie z objawiającym się numiosum, jak Rudolf Otto nazywał pierwotne odczucie grozy 
i fascynacji. Ważnym aspektem tego niezwykłego czasu wydaje się jego karnawalizacja. 
Wojenne zapusty są jednak przerażające i śmieszne:

Wśród wymarłych dosłownie, bezludnych ulic miasta korowód tętniący 
jeno stukiem kół i taktem kopyt o bruki miał wszelkie cechy jakiegoś gigan-
tycznych rozmiarów pogrzebu, potwornej rozmiarami wywózki śmiecia ludz-
kiego, pobitego nagle siłą niepojętego, niewidzianego dotąd cyklonu. Wszyst-
ko, co tutaj szło, poruszane było zaprawdę nie własną żywą siłą, nie wolą, ni 
nawet musem, który wprawia w ruch celowy istotę czującą i wiedzącą o sobie. 
Jak ściółka leśna w wietrze wiosennym gnało to przed się w martwym posłu-
szeństwie niezmiernemu a cichemu prądowi, który, zdało się, glob cały, jak 
wielki jest, zdolen zamieść, niby posadzkę wielkiej balowej sali po nocy tańca 
szalonego, pełną odpadków i szczątków wczoraj żywych jeszcze, wabiących 

52 L. Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, przeł. T. Bieroń, Kraków 2020, s. 423.
53 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki”, 1979, z. 4, s. 276. W ujęciu 

Wolfganga Kaysera zgroza przejmuje nas tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi o nasz świat, którego pewność okazała 
się pozorem. Czujemy zarazem, że w owym odmienionym świecie nie moglibyśmy żyć. W przypadku groteskowości nie 
chodzi o lęk przed śmiercią, lecz o lęk przed życiem. Jej cechą strukturalną jest ujawnienie zawodności kategorii naszej 
orientacji w świecie (tamże, s. 277).
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i barwami grających tęczowo. Oto śmieci suną kędyś ku nieznanej, sięgającej 
trzew ziemi przepastnej rozpadlinie, w dal przeraźną, kędyś tam, gdzie strach 
umieścił piekło, wyposażywszy je barwami potępieńczych męczarni, gdzieś, 
gdzie rzeczywistość i widziadła stają się jednym niepokojem, nieogarnionym 
złem o skrzydłach wielkich, cieniących wszystko światło życia (167).

Sceny zdejmowania z urzędów znaków państwowych obnażają fasadowy, dekoracyjny 
charakter życia w monarchii habsburskiej. W grozie wojny dokonuje się demontaż Galicji:

W dniu, kiedy kozacy zdarli orła państwowego z gmachu starostwa i gimna-
zjum, a także imponujący, złoty, wypukły, dwujęzyczny napis z budynku rady 
powiatowej, wydało mu się, iż świat się walić zaczyna. Pewnym był, że zaraz 
potem nastąpi dalsze zdejmowanie i zwijanie wszystkiego, że domy zostaną 
zapakowane do wielkich kojców z łat i gdzieś wywiezione ku oczywistej za-
gładzie miasta, że ludzie gdzieś poprzepadają, a potem zwinięty zostanie sam 
horyzont, równia, na której stoi zacny gród, dalej rzeka i same nawet sine góry 
majaczejące w oddali (51).

Tak ziszcza się koniec pewnego świata. Wiedeńskie bale belle époque należą już do 
przeszłości, po której pozostają barwne śmiecie. Próba zachowania status quo miesz-
czańskiego ładu i jego biurokratycznego porządku wydaje się równie bezsensowna co 
próba jego dekadenckiej kontestacji. Zmysłowość, dotychczas otamowana biurokratycz-
nym i patriarchalnym obyczajem, zostaje wyrzucona poza bezpieczne ramy w nagłych 
przebłyskach pożądania, w obserwacjach przemocy i prostytucji. Wszystko rozsypuje 
się w sposób zupełnie zadziwiający.

Miejsce, czas akcji, osoba autora odsyłają ku węzłowemu punktowi w dziejach regio-
nu, ale kluczowy dla ducha miejsca wydaje się sposób przedstawienia czasu wojny. Ga-
licja, która przybyszom z zaboru rosyjskiego wydawała się śmieszna w swoim ceremo-
nialnym patriotyzmie okraszającym lojalizm, w której dostrzegali karykaturę wielkości 
dawnej Polski, sama sobie już od dawna przyglądała się w krzywym zwierciadle satyry. 
O tym, że Królestwo Galicji i Lodomerii, jak żadna inna kraina, prowokuje kpinę i dow-
cip, że nadaje się do ujęć głównie satyrycznych, zdecydowali sami Galicjanie, od Fredry 
poczynając, poprzez Lama i satyrę galicyjską drugiej połowy XIX wieku, a na „Zielonym 
Baloniku”, Boyu i Nowaczyńskim kończąc54.

W fundamentalnej dla zrozumienia tego nurtu rozprawie Stanisław Frybes zauwa-
ża, że w badaniach nad epoką postyczniową w Polsce centrum zajęła wizja zdomino-
wana przez pisarzy i krytyków związanych ze środowiskiem warszawskim, natomiast 

54 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1997, s. 19.
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galicyjskie przygody kultury polskiej nie otrzymały jeszcze należnej uwagi55. Aktualność 
tego sądu zdaje się potwierdzać recepcja wojennej twórczości krośnieńskiego aptekarza.

Opowiadania Pika uwagą mogły się cieszyć bardzo krótko. Pierwsze recenzje były 
raczej pochlebne. Leon Chrzanowski chwalił brak fałszywego patosu i sentymentalnej 
egzaltacji56, anonimowy recenzent dodatku do „Świata” zaznaczał, że nowele literacko 
pisane są doskonale57. Chłodną opinię wyraził Jan Lorentowicz58, ale ogólnie rzecz uj-
mując, zbiór nowel Pika został dostrzeżony i przyjęty z zaciekawieniem. Na dalszą recep-
cję Tempore belli wywierały wpływ czynniki pozaestetyczne: oczywista przewaga tema-
tyki społecznej i politycznej nad problemami sztuki, pojawienie się nowej publiczności 
literackiej, słabość obiegu literackiego w odradzającym się kraju.

Do utworów tych nie wracano później. Nie czynili tego przyjaciele, którzy chyba nie 
dostrzegli w nich zmiany poetyki względem młodopolskiego debiutu. We wspomnieniu 
pośmiertnym Emil Haecker o wojennej twórczości Pika milczy – skwitował jej istnienie 
stwierdzeniem, iż autor (jak Słowacki) nie umie pisać prozą, tylko wierszem59. Kolejny 
z przyjaciół Wilhelm Feldman pomija nowele Pika w ostatniej edycji Współczesnej litera-
tury polskiej, a Eugeniusz Płomieński próbował pomóc przyjacielowi nietrafnie włączając 
całą jego twórczość wojenną we wzbierający na przełomie dekady nurt pacyfistyczny60. 
Poniekąd za ich przyzwoleniem przylgnęła do Tempore belli etykieta spóźnionego płodu 
młodopolskiej muzy. Zapewne można zgromadzić wiele argumentów potwierdzających 
zakorzenienie tych utworów w dokonaniach wieku XIX, jednak ograniczenie się dziś do 
tej formuły oznaczałoby pominięcie istotnych zmian świadomości i artystycznej eks-
presji, które na wrażliwej jednostce wymusiło dojmujące przeżycie wojny. Pik okazał się 
bowiem narratorem szczerym, dojrzałym i zdolnym do głębokiej obserwacji. 

Także czytelnicy, czy też klienci na rynku księgarskim, nie nadali Pikowi statusu auto-
ra popularnego, czy choćby znanego w pewnych niszach. Można by bronić twierdzenia, 
że opowiadania Pika ukazały się w złym momencie, gdyż wkrótce po publikacji litera-
tura polska wskoczyła na tory legionowej legendy i radości z odzyskanego śmietnika, 
co skutecznie usunęło z pola zainteresowania groteskowe przygody człowieka w pro-
wincjonalnym Stryju. Temat wojenny był na czasie, ale lepiej ducha chwili oddawały 
publikacje, takie jak Koń na wzgórzu Małaczewskiego, Zielona kadra Kossowskiego, czy 

55 S. Frybes, W krainie groteski. Problemy satyry galicyjskiej drugiej połowy XIX wieku, Wrocław 1979, s. 7–8.
56 L. Chrzanowski, Na mojem biurku, „Kurjer Polski”, 1916, nr 126 z 7 maja.
57 Tempore belli, „Romans i Powieść”, 1916, nr 30 z 22 lipca.
58 J. Lorentowicz, Kronika literacka, „Literatura i Sztuka” – dodatek do „Nowej Gazety”, 1916, nr 220.
59 E. Haecker, F. Mirandola, „Naprzód”, 1930, nr 127, s. 5.
60 J.E. Płomieński, Franciszek Mirandola. Poeta – nowelista – tłumacz, „Ziemia Lubelska”, 1928, nr 50, s. 5. Tam kry-

tyk stwierdzał: Książka jest sprzeciwem przeciw okropnemu barbarzyństwu wojny, szlachetnym manifestem pacyfizmu. 
Z tym twierdzeniem polemizował kilka lat później Herlaine (por. tegoż, dz. cyt., s. 117.), Anna Łebkowska natomiast 
podtrzymuje tezę o pacyfistycznej i humanitarnej wymowie prozy Pika (Franciszka Pika Mirandoli tropienie wolności, 
„Ruch Literacki”, 1982, z. 3–4, s. 136).
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nowele Meissnera, które można włączyć do nurtu legionowego. Ponadto, można by też 
wskazywać dzieła wybitne, którym przypadł w udziale podobny los. We wstępie do Nie-
znanych przygód dobrego wojaka Szwejka Witold Nawrocki61 przypomina, że utwór ten 
był niechętnie przyjmowany przez krytykę, gdyż promowano po 1918 roku literaturę, 
która formowała legendę legionów czechosłowackich, legendę zwycięskiego końca woj-
ny, krzewiła sławę bohaterskich czynów wojskowych dokonanych w Rosji, zaś Hašek 
kompromitował za pomocą prostodusznego bohatera armię austriacką, ale też obna-
żał groteskowość wojska i jego hierarchii, a przede wszystkim – absurd wojny. Wresz-
cie, może przypadł Pikowi los wielu klasyków opisujących Wielką Wojnę: Remarque’a, 
 Hemingwaya, Zwei ga, Jüngera, którzy postarzeli się szybciej niż by należało oczekiwać po 
gorącym, entuzjastycznym wręcz przyjęciu, z jakim się spotkali kiedyś62.

Od ukazania się zgromadzonych tu utworów minął ponad wiek, od pionierskiej pra-
cy o lwowskiej szkole satyry prawie pół wieku. Inaczej zapatrujemy się dziś na galicyjski 
modernizm63, warto więc także na nowo odczytać prozę wojenną Franciszka Pika. Jak 
przekonuje amerykańska badaczka Majorie Perloff: Jeśli pragniemy zrozumieć modernizm, 
który, jak zgodnie twierdzi większość krytyków, zrodził się w Europie przełomu wieków, mu-
simy czytać, i to czujniej niż dotychczas, głęboko ironiczną literaturę wojenną unicestwionej 
wielokulturowej monarchii austro-węgierskiej64. Według Perloff to właśnie austromoderni-
ści, czyli pisarze austriaccy, którzy tworzyli w czasie tak zwanej długiej wojny między 1918 
a 1945 rokiem, mierzyli się z rozpadem dotychczasowego idealizowanego świata wielo-
kulturowości i przeczuli największe tragedie XX wieku, które miały przyjść kilkanaście lat 
później wraz z drugą wojną światową: jak gdyby ten chylący się ku upadkowi świat stanowił 
sprzyjającą okazję do subtelnego, czułego i dyskretnego zrozumienia człowieka65. Chciałbym 
nawiązać do słów amerykańskiej badaczki, aby zachęcić do ponownej lektury dzieł Pika – 
wydają się one rzeczywiście doskonałą okazją do subtelnego, czułego i dyskretnego zrozu-
mienia człowieka stającego wobec wielkiej przemiany świata.

Aby lektura była owocna, uwzględnić trzeba jednak wszystkie różnice, począwszy od 
fundamentalnej sprawy języka twórczości, poprzez prekursorskie w stosunku do zja-
wisk omawianych przez Perloff pojawienie się dzieł Pika, aż po odmienny macierzysty 

61 W. Nawrocki, Jaroslav Hašek: glosy do genealogii Józefa Szwejka, szewca z Winogradów i dobrego żołnierza ck armii au-
striackiej, [w:] J. Hašek, Nieznane przygody dobrego wojaka Szwejka i inne opowiadania, wybór i przekład W. Nawrocki, 
Katowice 1989, s. 39.

62 J. Święch, Wojna a „projekt nowoczesności”, [w:] Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, pod red. M. Dąbrow-
skiego i A. Makowieckiego, Warszawa 2003, s. 10.

63 Badania nad dziejami kultury galicyjskiej w XXI wieku czerpią inspirację z zachodniej myśli postkolonialnej oraz z oży-
wionego zainteresowania tożsamością środkowoeuropejską. W polskiej tradycji badawczej za fundamentalne należy 
uznać serię Galicja i jej dziedzictwo oraz prace zbiorowe: Mit Galicji (red. J. Purchla, W. Kos, i inni, Kraków 2014) oraz 
Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866–1914). Studia i szkice (red. M. Stala i K. Fiołek, Kraków 2011).

64 M. Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, przeł. M. Płaza, Wrocław 2018.
65 Tamże, s. 23. Por. także M. Brodacka, W lustrze literatury – czesko-polski mit środkowoeuropejski i jego przeobrażenia, 

„Konteksty Kultury”, 2019, nr 16, z. 2, s. 181–206.
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kontekst polskiej literatury. Dostrzeżenie tych aspektów odmienności często przemawia 
na korzyść Pika. W kontekście doświadczenia pierwszej wojny światowej często przywo-
ływany jest kanadyjski badacz Modris Eksteins, który stawiał diagnozę:

W miarę jak znaczenie wojny zaczęło zacierać się w mgiełce egzystencjal-
nych pytań, integralność „prawdziwego” świata, świata widzialnego i upo-
rządkowanego, również uległa zachwianiu. Gdy wojna zakwestionowała 
racjonalne powiązania przedwojennego świata, to znaczy związki przyczy-
nowo-skutkowe, zaatakowane zostało znaczenie cywilizacji jako konkret-
nego osiągnięcia, jak również dziewiętnastowieczny pogląd, że cała historia 
prezentuje postęp. I gdy zewnętrzny świat runął, jedyną redutą integralności 
stała się własna osobowość66.

W odróżnieniu od wielu artystów europejskich, ale też polskich, Pik nie miał złu-
dzeń ani co do cywilizacji i postępu, ani względem odrodzenia świata po strasznym 
kataklizmie. Tego nauczyli go mistrzowie galicyjskiej satyry, którzy snuli gorzką re-
fleksję o świecie zasługującym tylko na śmiech – Widać trzeba będzie wydusić trochę 
szubrawców, by nowi mogli się wygodniej rozkładać. Był mikromanem pozostającym 
w ironicznym dystansie względem wszystkiego, co głosiło swą wielkość, i z tego dystan-
su spoglądał też na siebie, nie próbował więc posklejać rozbitego świata na podstawie 
własnej osobowości twórczej, nie zaoferował swoim czytelnikom projektu interpretu-
jącego całość. Dał szereg zapisów strzaskanej codzienności, obrazów płonącego domu, 
ludzi wyrwanych ze stanu zakorzenienia i otoczył je mgłą, wiatrem i chaotyczną muzyką 
kanonady – to najczęstsze elementy scenerii tych opowiadań. Bohaterowie usiłują z tej 
mgły wywołać kształty, dosłyszeć rytm i melodię, przez moment zdaje się im, że widzą, 
ale zaraz potem wszystko się rozwiewa, wpada w zgiełk. Gdy próbują realizować własne 
plany, ściągają na siebie tylko nieszczęście.

Potok zdarzeń, w jakim zanurzają się jednostki w dziełach Pika, pozwala doznawać 
przypadkowości i konieczności, które leżą u podstawy totalności doświadczenia no-
woczesności wymuszonego przez wojnę67. Tego świata nie porządkuje mit nędzy i jego 
socjalistyczna interpretacja, choć Pik przyznawał się do lewicowych poglądów. Nie ma 
w nim nostalgii za szczęśliwym bytowaniem pod troskliwą władzą Franciszka Józefa – 
ani Arkadii, ani jej zagłady. Tylko pojedynczy człowiek w stałym zadziwieniu, w grozie, 
w absurdzie i śmieszności wszystkiego.

66 M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Poznań 2014, s. 373.
67 Por. J. Święch, dz. cyt. Wojennej prozie Pika najwięcej uwagi dotychczas poświęciła M.J. Olszewska (Człowiek…, 

dz. cyt.), A. Łebkowska (Franciszka Pika Mirandoli…, dz. cyt.), oraz Ł. Kucharski (Wartości czasu Wielkiej Wojny w opo-
wiadaniach „Tempore belli” Franciszka Pika-Mirandoli, [w:] Między pamięcią a projektem przyszłości. Doświadczenie 
historii w literaturze polskiej lat 1914–1918, red. D. Kielak, M. Makowska, J. Niewiadomska, Warszawa 2016, s. 147–158).



Nota edytorska

Zebrane w niniejszym tomie utwory Franciszka Pika Mirandoli powstały w latach 1914–
1917. Czas powstania oraz wojenna tematyka są podstawowym, jednak nie jedynym 
kryterium doboru tekstów. Po pierwsze, przedstawione w niniejszej edycji utwory sta-
nowią część dorobku pisarza powstającego w czasie działań militarnych lub odnoszą-
cych się do zebranych w tym czasie doświadczeń. Poza zbiorem znalazła się publicystyka 
tworzona w ramach zatrudnienia w Naczelnym Komitecie Narodowym, w tym także 
zasługujące na uwagę broszury towarzyszące pokazom przezroczy68. Choć stanowią one 
interesujący przykład reportażu wojennego, nie zostały włączone do tego zbioru prozy 
Pika ze względu na swój publicystyczny charakter. Od zasady doboru tekstów wyłącznie 
artystycznych odstępstwem jest włączenie reportażu-wspomnienia Z dni grozy. Wyjątek 
ten usprawiedliwia ścisły związek tego tekstu z pobytem Pika w Stryju, związek oparty 
nie tylko na wspólnym przedmiocie opisu, ale także na tym, że większość zamieszczo-
nych w Tempore belli nowel pierwodruk miało w „Ilustrowanym Tygodniku Polskim” 
w rubryce podpisanej: Nemo. Pod tym pseudonimem, czasem z podaniem na końcu 
tekstu nazwiska, pojawiały się utwory literackie Pika oraz jego pisma publicystyczne, 
w tym Z dni grozy, co sytuuje oba gatunki twórczości we wspólnym kontekście komuni-
kacyjnym i zachęca do traktowania jako tekstów wzajemnie się oświetlających, pisanych 
niejako na tej samej fali natchnienia.

68 Bibliografia (Nowy Korbut, t. 15, s. 236) podaje trzy tomy: Walki I Brygady 1914–1915, Seria 2; Kampania karpacka 
II Brygady Legionów polskich, Seria 3; Kampania bukowińsko-besarabska Legionów polskich, Seria 4. W powyższym ze-
stawieniu brakuje Serii 1, która zgodnie z informacją zawartą w katalogu wydawnictw NKN, miała dotyczyć formacji 
i pierwszych bojów I Brygady. Tam też podano, że utwór jest w przygotowaniu (Wydawnictwa Naczelnego Komitetu 
Narodowego 1914–1917. Spis bibliograficzny, oprac. L. Wasilewski, Z. Wierzchowski, Kraków 1917, s. 27). Katalog 
ten wydano w 1917 roku, czyli w roku rozwiązania NKN (decyzja zapadła w październiku 1917), oferty wydawnicze 
z 1918 roku także podają tyko wspomniane trzy tytuły, ponadto nie udało się odnaleźć innych śladów projektowanej 
publikacji, co wskazuje, iż prawdopodobnie Seria I nigdy nie została wydana.

N o t a  e d y t o r s k a
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Poza niniejszym tomem znalazły się też utwory Pika dotyczące wojny, ale ujmujące ją 
jako przedmiot uogólnionej już refleksji, najczęściej o kształcie paraboli lub powiastki, 
a wyzbywające się odniesień dokumentalnych i naturalistycznej metody prezentowania 
psychiki bohaterów. Wymienić tu należy szczególnie teksty publikowane w „Maskach” 
w 1918 roku: Lekcja rekina Fufu, Sztuczny żołnierz, Genialny pomysł, Warunek zwycięstwa, 
Uproszczony sposób. Także i tu trudno jednak o pełną konsekwencję. Z jednej strony do 
tomu Tempore belli Pik, a za nim niniejsza edycja, włącza nowelę O czym wy nie myślicie, 
która więcej ma wspólnego z konwencją weird fiction, niż z prozą wojenną nawet w sze-
rokim sensie. Z drugiej strony, oprócz wymienionych powyżej tekstów, nie znalazły się 
w przedstawionym zbiorze takie utwory jak W poczekalni śmierci („Na Posterunku”, 1919) 
czy Zatruta studnia („Maski”, 1918), choć pierwszy z wymienionych osnuty jest wokół 
motywu traumy wojennej, a drugi Dorota Kielak wprowadziła do dyskusji o literaturze 
wojennej w cytowanej powyżej monografii69. Wydaje się jednak koniecznym dostrzeżenie 
dwu równoległych torów twórczości Pika, z których pierwszy, odwołujący się bezpośred-
nio do doświadczenia wojny, kulminujący wydaniem zbioru Tempore belli, pojawia się na 
tle drugiego, wcześniejszego, wprowadzającego szerokim nurtem elementy fantastyczne, 
ale w latach 1914–1917 przesuniętego na zaplecze twórczej aktywności, a po niej znów 
czynnego, zdolnego wciągnąć we własny nurt i poddać refleksji temat wojny. Niniejsza 
edycja zawiera utwory, które korzystają z konwencji mimetycznych, wydanie fantastyki 
Pika wydaje się zadaniem osobnym i wartym zrealizowania, tym bardziej, że związki obu 
grup tekstów są bliskie nie tylko za sprawą wspólnego autorstwa i zbliżonego czasu po-
wstania, ale także ze względu na głębokie powinowactwa ideowe i artystyczne.

Kolejną grupą utworów pozostającą poza niniejszą edycją są wiersze Pika poświęcone 
życiu w czasie wojny, np. Poradnik artyście czasu wojny („Maski”, 1918, z. 8) czy Film 
narodowy („Szczutek”, 1919, nr 13). Satyryczny charakter tych utworów wyraźnie odróż-
nia je od paradokumentalnej wojennej prozy Pika, ponadto lata 1915–1917 wydają się 
okresem poetyckiej posuchy.

Zgromadzone w tej edycji teksty oraz wyliczone pominięcia wskazują, że temat wojny 
został przez Pika ujęty za pomocą sporej gamy konwencji gatunkowych i wydaje się, że 
w tym bogactwie proza Pika jest zjawiskiem unikalnym. Z tej panoramy niniejsza publi-
kacja wybiera zespół tekstów najwcześniejszych, które Mirandola zebrał w tom Tempore 
belli, uzupełnionych o dzieła powstające pod wpływem tego samego twórczego impulsu 
i wykazujące pokrewieństwo literackiej ekspresji. 

Podstawą tekstową są ostatnie znane wersje autorskie, a więc w wypadku utworów 
z tomu Tempore belli jest to edycja książkowa nakładem Towarzystwa Wydawni-
czego w Warszawie z 1916 roku. Zamieszczone w niej teksty kolacjonowano z pier-
wodrukami w celu korekty ewentualnych błędów drukarskich. Pierwodruki często 

69 Por. D. Kielak, dz. cyt., s. 159–160.
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różnią się od wersji książkowych, dlatego poniżej wskazuję adresy bibliograficzne 
wydań czasopiśmiennych:
•	 Powitanie – pod tym samym tytułem, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 17, 

s. 269–271.
•	 Interes – pod tym samym tytułem, „Nowa Reforma”, 1915, nr 539–554.
•	 Zła chwila – pod tytułem Z dni grozy, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 12, 

s. 193–194.
•	 Tadzik – pod tytułem Z dni grozy II, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 14, 

s. 223–224.
•	 Opłaciło się – pod tym samym tytułem, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 8, 

s. 131–132 oraz nr 9, s. 144–146.
•	 Cienie – pod tym samym tytułem, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 14, s. 215–

217.
•	 O czym wy nie myślicie – pod tym samym tytułem, „Głos Narodu”, 1915, nr 555.
•	 To był on – pod tytułem Warta, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 19, s. 301–

303.
•	 Mąka – pod tym samym tytułem, „Nowa Reforma”, 1915, nr 644, 648, 654, 656, 658, 660.
•	 Tempore belli – niepełne wersje tekstu: pod tytułem Czortowa krępość, „Ilustrowany 

Tygodnik Polski”, 1915, nr 21, s. 334–337; następnie pod tytułem Jak na wojnie w „No-
wej Reformie”, 1916, nr 129–142.

Bezpośrednio z czasopism zaczerpnięte zostały teksty:
•	 Z dni grozy – pod tym samym tytułem, „Ilustrowany Tygodnik Polski”, 1915, nr 16, 

s. 250–253.
•	 Przygoda profesora – „Nowa Reforma”, 1916, nr 458–648.
•	 Talizman – pod tym samym tytułem, „Nowa Reforma”, 1917, nr 300–308.

Powyższe zestawienie należy opatrzyć dwiema uwagami. Pierwsza, dotycząca za-
kresu różnic między pierwodrukiem a podstawą edycji, ze względu na charakter se-
rii wydawniczej, ogranicza się do stwierdzenia charakteru dokonywanych przez Pika 
emendacji i korekt. Wydaje się, po pierwsze, że przygotowując publikację książkową, 
autor poprawiał drobne błędy stylistyczne i omyłki drukarskie, a także wprowadzał 
zmiany tekstowe, których celem było zacieranie dokumentalnego charakteru prozy, 
uwypuklanie złożonego i niejednoznacznego sensu wojennych epizodów. Po drugie, 
trudno jednak mówić o radykalnych zmianach czy korektach ingerujących głębiej 
w sens utworu, zatem nie ma powodu, by oba warianty tekstu wznawiać czy choćby 
udostępniać w bardziej rozbudowanym aparacie edytorskim. Osobnym przypadkiem 
jest opowiadanie Tempore belli, które Pik opublikował we fragmentach, czy może ra-
czej skompilował z dwóch odmiennych ujęć. Ponieważ wydanie książkowe zawiera 
najpełniejszą wersję obu wcześniejszych wariantów, za wiążącą uznano wersję z tomu 
pod tym właśnie tytułem.
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Druga uwaga dotyczy kwestii tytułów w niniejszej edycji. Przyjęto, że teksty Pika będą 
opatrzone tytułami takimi, jakie noszą podstawy tekstowe. Tu także warto wspomnieć 
o dwu ciekawych przypadkach. Wyjaśnienia niestety nie znalazła kwestia tytułu naj-
dłuższego w tej edycji tekstu Przygoda profesora. Nowy Korbut podaje drugi tytuł: Dusze 
w ogniu. W Bibliotece Jagiellońskiej przechowywany jest współoprawny zbiór wycinków 
prasowych, w którym tytuł Przygoda profesora został przekreślony, a odcinek pierwszy 
ma dopisany odręcznie tytuł Dusze w ogniu. Niestety, nie udało się ustalić, kto i z ja-
kiego powodu dokonał korekty tytułu oraz na jakiej podstawie został on wprowadzony 
do bibliografii artysty. Jerzy Paszek interpretuje tę zmianę jako przykład popularności 
motywu ognia i związanej z tym mody na zmienianie tytułów, tak aby to nośne słowo 
znalazło się na okładce70.

Kolejne potencjalne źródło nieporozumień stanowi tytuł Z dni grozy. W powyższym 
zestawieniu pojawia się on trzykrotnie: dwa razy w dokładnie tej samej formie, raz 
z dopisaną cyfrą. Wydaje się, że Pik posługiwał się tą frazą jako nazwą stałej rubryki czy 
cyklu felietonów publikowanych w „Ilustrowanym Tygodniku Polskim”, stąd sytuacja, 
że ten sam tytuł mają dwa różne utwory. Sformułowanie to stanowiło w tamtym cza-
sie formułę obiegową, o czym świadczą dzieła o podobnym tytule, na przykład: Fran-
ciszka S. Krysiaka, Z dni grozy we Lwowie; ks. Bronisława Świeykowskiego, Z dni grozy 
w Gorlicach; Michała Lityńskiego, Z dni grozy i walki o wolność.

Pisownia została poddana modernizacji zgodnie z najczęściej stosowanymi reguła-
mi71. Wszędzie tam, gdzie formy leksykalne niezgodne ze współczesną normą językową 
służyły, jak się zdaje, artystycznej ekspresji, miały oddawać koloryt lokalnej polszczy-
zny lub wynikały ze specyfiki języka autora, pozostawiono tekst bez zmian. Ze wzglę-
du na tematykę tekstu pozostawiono używane w XIX wieku formy ‘ciemń’, ‘przeraźny’, 
‘słonić’ obok licznych neologizmów Pika określających zjawiska dźwiękowe i świetlne. 
Z tych samych pobudek pozostawiono formy dziś już traktowane jako archaiczne lub 
regionalne: ‘nowy centr kosmiczny’, ‘kilkodniowy’, ‘ruszyć przed się’, ‘do wnęków’, ‘wtop-
niało’, ‘dwa razy dnia’, ‘wychylił się pół ciałem’ (a nie ‘do połowy ciała’), ‘nadsłuchiwać’, 
‘wnętrznie’, ‘wchodowe’ ‘rozebrzmiała’, ‘sosien’ (zamiast ‘sosen’), ‘spinać’ (zamiast ‘wspi-
nać’), ‘litośny’, ‘śpiżarnia’, ‘śpiczasty’, ‘gzemsów’, ‘paznogciami’, ‘szturkańce’. W większości 
przypadków formy te nie wymagają przypisu słownikowego, choć nie są już zgodne ze 
współczesnymi normami polszczyzny. Zmieniono jednak na formę współczesną zapis 
zapożyczeń: ‘rezerwoar’, ‘trotoar’, ‘prestige’ ‘hypnoza’ na ‘rezerwuar’, ‘trotuar’, ‘prestiż’ 

70 J. Paszek, „Świat ognia” w literaturze 1890–1918, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, red. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Kraków 1977, s. 142.

71 Por. I. Klemensiewicz-Bajerowa, Modernizacja pisowni w tekstach z pierwszej poł. XIX w., „Pamiętnik Literacki”, 1955, 
nr 3, s. 144–158; J.S. Gruchała, Uwagi o wydawaniu tekstów dziewiętnastowiecznych, [w:] Studia z międzyepoki: lite-
ratura wobec przemian cywilizacyjnych i społecznych lat 1764–1863, red. E. Chmura-Gracz i A. Waśko, Kraków 2017, 
s. 197–205.
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oraz ‘hipnoza’. Modernizacja ta wydawała się koniecznością w obliczu niekonsekwent-
nego zapisu w podstawach tekstowych – Pik zapisuje raz ‘trotoar’, a gdzie indziej ‘trotuar’. 
Podobnie w opowiadaniu Mąka właściciel młyna, z którego miała zostać ona zarekwi-
rowana, raz nazwany jest Lajbfiszem, a drugi raz Lejbfiszem. Pisownię tego nazwiska 
uspójniono do ‘Lajbfisz’.

Nie poprawiono błędów mogących być świadomym wyborem pisarza, na przykład, 
gdy dr Kalikst, przedstawiciel inteligencji szczycący się znajomością francuszczyzny, 
używa formy ‘conditions nouveaux’. Bohater popełnia tu błąd gramatyczny polegający 
na niezgodności rodzaju rzeczownika z przymiotnikiem (powinno być: ‘conditions no-
uvelles’), trudno sobie jednak wyobrazić, by Pik, tłumacz poezji z języka francuskie-
go, błąd taki popełnił przypadkowo. Raczej realizuje tu dwa cele: kompromituje postać 
kolaboranta i zarazem ironicznie odnosi się do owych „nowych warunków”. Z podob-
nych przyczyn nie poprawiono wyrażeń będących kalkami językowymi (np. ‘szukać za 
czymś’) lub pleonazmami (np. ‘wrócił się z powrotem’).

Starano się też zachować fleksyjne zjawiska właściwe językowi artysty. Pozostawiono 
więc formy, takie jak: ‘migła’ (a nie ‘mignęła’), ‘zatętniało’, ‘dał mu jednę ze szmat’, ‘obejrzyć 
się za siebie’ ‘znajdywał się’, ‘wskazał przed się’, ‘w spojrzeniu tliła nadzieja’, odmówić urzą-
dzaniu kolacji’, ‘zostawiając skonsternowaną jego zachowaniem się’ oraz szczególnie istot-
ne w perspektywie tytułu tomu określenia: ‘czasu długich marszów’, ‘czasu których’. Zmo-
dernizowano natomiast końcówki fleksyjne rzeczowników, przymiotników i zaimków 
w narzędniku i miejscowniku (np. ‘z tem’ na ‘z tym’, ‘miłosnem wejrzeniem’ na ‘miłosnym 
wejrzeniem’, ‘trupiem jakiemś światłem’ na ‘trupim jakimś światłem’); oraz formy zaimków 
osobowych (‘gnębiło mię’ na ‘gnębiło mnie’, ‘między niemi’ na ‘między nimi’, ‘dotknięte 
niemi’ na ‘dotknięte nimi’). Formy te, w pełni akceptowalne w momencie powstania utwo-
rów Pika, były częścią ówczesnego języka literackiego, a nie zjawiskiem specyficznym dla 
autora czy świata przedstawianego jego utworów, wydaje się więc słusznym dostosowanie 
w tym zakresie języka utworu do norm współczesnej polszczyzny literackiej.

Licznych zmian dokonano w zapisie ortograficznym i interpunkcji. Modernizacji wy-
magała pisownia łączna i rozłączna przyimków złożonych (‘z poza’ na ‘spoza’; ‘z nad’ 
na ‘znad’ itp.); wyrażeń przyimkowych (np. ‘naprzemian’ na ‘na przemian’, ‘zrzadka’ na 
‘z rzadka’, ‘spodełba’ na ‘spode łba’, ‘przedewszystkiem’ na ‘przede wszystkim’); imie-
słowów z partykułą przeczącą ‘nie’ (‘nie osłonięte’ na ‘nieosłonięte’ ‘nie cierpiących’ na 
‘niecierpiących’ itp.); form czasownikowych (‘niema’ na ‘nie ma’, ‘niewiadomo’ na ‘nie 
wiadomo’) oraz innych wyrażeń zapisywanych dziś odmiennie (‘taksamo’ na ‘tak samo’, 
‘mimowoli’ na ‘mimo woli’, ‘coprędzej’ na ‘co prędziej’, ‘conajmniej’ na ‘co najmniej’). 
Pozostawiono jednak formę ‘z pośrodka’ i ‘w pośrodku’ ‘w pomiędzy’ ze względu na ich 
nietożsamość ze współczesnym ‘spośród’, ‘wśród’ (np. w opisie: kozak ze spisą wychyloną 
wstecz, opartą o strzemię w pośrodku na rzemieniu do ramienia przymocowaną albo we 
frazie przebrzask tam gdzieś w stronie przedmieść, w pomiędzy czarnej, podłużnej plamy 
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skupionych drzew…). Współczesne normy zastosowano także do zapisu przymiotników 
złożonych, takich jak ‘ciemnozielony‘ lub ‘jaskrawoszafirowy’ (a nie ‘ciemno-zielony’ 
bądź ‘jaskrawo-szafirowy’).

Sporej trudności nastręczały liczne i miejscami piętrowo nakładające się na siebie 
partykuły, często występujące w sąsiedztwie cząstki -by (np. ‘jakżeby’, ‘skądżeby’ ‘patrz-
cież no’) – na ile było to możliwe, ich pisownię dostosowano do zasad ortograficznych 
pisowni łącznej i rozłącznej określonych w Wielkim słowniku ortograficznym PWN72.

Do norm dzisiejszych dostosowano zapis połączeń -y- z samogłoską (‘waryacie’ na 
‘wariacie’, ‘żaluzyę’ na ‘żaluzję’, ‘kwestyi’ na ‘kwestii’, ‘sanitaryusz’ na ‘sanitariusz’ itp.), 
a także zapisu głosek dźwięcznych i bezdźwięcznych (‘wązka’ na ‘wąska’, ‘pomódz’ na 
‘pomóc’, ‘blizko’ na ‘blisko’, ‘intenzywnie’ na ‘intensywnie’).

Zmodernizowano pisownię wielką i małą literą. Ingerencje były nieodzowne w wypad-
ku nazw grup społecznych (Pik zapisywał słowa ‘żydzi’ i ‘kozak’ konsekwentnie małą lite-
rą także tam, gdzie chodzi o nazwy narodowości). Nie wydało się właściwym podtrzyma-
nie za autorem honorującego charakteru wielkiej litery w odniesieniu do nazw instytucji, 
terminów religijnych czy typów oddziałów. Pik zapisywał: ‘Leguni’, ‘Legiony’, ‘z budynku 
Rady powiatowej’, ‘jak w czasie Podniesienia’. W niniejszej edycji stosowano zasadę zapi-
su wielką literą nazw odnoszących się do konkretnych jednostek administracyjnych czy 
wojskowych, zatem ‘leguni’ i ‘z budynku rady powiatowej’, ale z 13 Dywizji lub 2 Brygady 
Legionów. Zwyczajowe nazwy oddziałów zapisano wielką literą w przypadku używania 
w tej funkcji nazwy grupy etnicznej (‘Czerkiesi’, ‘Kubańcy’, ‘Dońcy’, ale ‘orenburcy’)73.

W prozie wojennej Pika postacie posługują się wieloma językami. Transkrypcję wy-
powiedzi po francusku i niemiecku dostosowano do współczesnych norm tych języków, 
co było istotne szczególnie tam, gdzie podstawa tekstowa nie stosuje znaków diakry-
tycznych danego języka (np. zmiana ‘koennen’ na ‘können’) albo stosuje je w sposób 
niezgodny z dzisiejszą normą: (np. ‘Vous êtes le mêre de la ville, n‘est ce pas?’ na ‘Vous 
êtes le maire de la ville, n’est-ce pas?’).

Inne rozwiązanie wydało się konieczne w wypadku wypowiedzi rosyjskojęzycznych. 
Jak ustalił Adam Nowakowski, za którego wsparcie jestem ogromnie wdzięczny, Pik 
zapisywał ze słuchu słowa i zwroty zdradzające cechy typowe dla ruszczyzny rosyj-
sko-ukraińskiego pogranicza oraz dialektów południoworosyjskich. Chodzi tu przede 
wszystkim o zjawisko fonetyczne polegające na wymawianiu wygłosowego [g] jako [h]. 
Im dalej na południe Rosji, tym bardziej gardłowy staje się ten dźwięk, a zjawisko zaczy-
na obejmować także nagłosowe [g]. Dlatego taka wymowa w języku rosyjskim ma cha-
rakter dialektalny, zaś w ukraińskim należy do normy literackiej. Stąd formy: ‘rozhowor’, 

72 Wielki słownik ortograficzny PWN z zasadami pisowni i interpunkcji, oprac. E. Polański, wyd. 4, poprawione i uzupeł-
nione, Warszawa 2016, s. 72–77. Do pisowni partykuł stosują się reguły 38[153]-44[164].

73 Por. Daria Ławryłow, Być Kozakiem – wczoraj i dziś, „Komunikacja Specjalistyczna”, 2016, nr 12, s. 87–110.
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‘niczeho’, ‘sapohy’. Zarazem w tekście dają się zauważyć formy leksykalne właściwe ję-
zykowi ukraińskiemu, np. ‘żinka’ w znaczeniu ‘żona’. Aby zachować tę oryginalną cechę 
językową, pozostawiono bez zmian transkrypcję Pika i odstąpiono od zasady pisowni 
pochyłą czcionką zwrotów obcojęzycznych.

W tekście zastosowano interpunkcję współczesną, jednakże pozostawiono lub uzu-
pełniono znaki przestankowe w miejscach, w których ich obecność pomaga w lekturze 
zdań wielokrotnie złożonych. Pozostawiono przecinki podkreślające dygresyjny, uzupeł-
niający względem poprzednich członów zdaniowych charakter wypowiedzeń, co wyma-
ga pewnego komentarza szczególnie tam, gdzie przecinek taki pojawia się przed spój-
nikiem zdania łącznego lub rozłącznego, albo przed członem porównawczym. (‘Wszak 
jeden strzał, a niezwłocznie byłaby przyszła odsiecz, albo z dworu dieńszczyki, albo część 
batalionu pracującego na równi przy poszukiwaniach…’). Język Pika nie nosi znamion 
ozdobności, jego wielopoziomowa składnia, często zagmatwana, spełnia ważną funkcję: 
odzwierciedla stan psychicznej dezorientacji podmiotu mówiącego.

Specyfiką języka autora pozostaje bardzo obfite stosowanie znaków zapytania, wy-
krzykników i wielokropków, co powoduje trudność w miejscach wymagających odsyła-
cza. Przyjęto zasadę, iż tam, gdzie odsyłacz odnosi się do całości wypowiedzi, uznajemy 
wykrzyknik, pytajnik oraz wielokropek za część wypowiedzenia opatrywanego przypi-
sem, a więc znak odsyłacza umieszczony jest po nich, jeśli jednak odsyłacz odnosi się 
tylko do jednego słowa i znajduje się ono akurat tuż przed znakiem interpunkcyjnym 
w funkcji prozodycznej lub znaku emocji, to znak odsyłacza umieszczono bezpośrednio 
przy owym słowie74.

Nie konsolidowano bardzo krótkich akapitów w większe całości tekstowe, aby zacho-
wać prozodię oryginału, w której istotną rolę odgrywają sygnały milczenia, zawieszenia 
głosu, urwania się linii intonacyjnej. Jedynie we wspomnieniu Z dni grozy dokonano 
segmentacji na akapity ze względu na fakt, iż tekst został wydrukowany w dwu kolum-
nach właściwie bez podziału odzwierciedlającego wewnętrzną strukturę, a dodatkowo 
w kilku miejscach nosi on ślady ingerencji cenzury uniemożliwiające ocenę, czy w usu-
niętym fragmencie autor wydzielił akapit.

74 Por. J. Kamień, Podręcznik autora, Gdańsk 2018, s. 140.
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Summary

The publication presents the work of Franciszek Pik related to the writer’s wartime hi-
story. The First World War found Mirandola in Eastern Galicia, in Stryj, where he first 
worked as a pharmacist and then as a secretary in a drilling tool factory. His personal 
fate is very much part of the history of this region of the Habsburg Empire, a region that 
became the arena of extremely bloody battles. In his collection Tempore belli, written 
at the back of the front, Pik painted the cruelty of war from the perspective of a civilian 
deprived of information, struggling with hunger and the uncertainty of the situation, 
experiencing violence at the hands of the military and, above all, observing the psychic 
phenomena caused by the gehenna of war.

The disintegration of the world experienced by the characters also relates to socio-
political myths – the misery of Galicia and the happy existence under the rule of the 
good monarch Franz Joseph. From beneath these social and political layers, Pik exca-
vates the truth about man, which is revealed in moments of transgression. This truth 
evokes feelings of wonder and horror, which seems to be, on the one hand, a take on 
the regional satirical tradition and, on the other, an innovative transformation of it into 
a modernist grotesque with a Kayserian tinge.

The ‘tempore belli’ volume, crucial to the works reissued here, is surrounded by other 
writings from the period, which show the positioning of this prose in and against po-
litical propaganda and Pik’s expressionist-fantastic work, in which war themes provided 
a pretext for parabolic stories
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