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Adam Michnik poleca. Kontynenty Władimira Maksimowa

 

ZDOBYLIBY BERLIN
Gdyby nawet narodziło się tutaj i stu Szekspirów,  
rację będą zawsze mieli ci, co układają prawa, a nie wiersze

Grzegorz Przebinda*

Z nanemu szeroko jeszcze 30 lat temu 
w wolnej Europie rosyjskiemu pi-
sarzowi i redaktorowi na emigracji 
Władimirowi Maksimowowi (1930-
-95) nierzadko zarzucano, że jest 
manichejski i apokaliptyczny, nie 
zna półtonów. Replikował, identycz-
nie jak starzec Zosima w „Braciach 
Karamazow”, że postawa „Obyś był 
zimny albo gorący!” (Apokalipsa 
św. Jana 3,15) wynika z głębi chrze-
ścijaństwa, które nie jest „letnie”, bo 
„letniość to diabeł”.

Gustaw Herling-Grudziński, 
przyjaźniący się z Maksimowem 
w Paryżu przez długie 20 lat (1974-

-95), opublikował w „Kulturze” po jego 
śmierci esej „Pożegnanie przyjaciela Mo-
skala”.

Herling już w 1963 r. napisał solidny 
wstęp do wydanej przez Jerzego Giedroy-
cia książki „We własnych oczach: antologia 
współczesnej literatury sowieckiej”, dokąd 
weszło wczesne opowiadanie Maksimowa 
„Żywot człowieka”, o wykolejonym synu 
aresztowanego wroga ludu, opublikowane 
rok wcześniej w Moskwie, i to w neostali-
nowskim miesięczniku „Oktiabr”.

Jednak przez poszukującego „innej Ro-
sji” autora „Innego świata” zostało uznane 
za utwór wartościowy, podobnie jak obec-
na w antologii, też wydana w ZSRR, w mo-
skiewskim liberalnym jeszcze „Nowym Mi-
rze” za późnego Chruszczowa (1963), „Za-
groda Matriony” Sołżenicyna.

RODZINNA AZJA
Herling nie mógł wtedy wiedzieć, że Mak-
simow nazywał się naprawdę Lew Samso-
now, na świat przyszedł w 1930 r. w rodzi-
nie robotniczej w Moskwie, a pierwotne 
imię otrzymał od ojca trockisty na cześć sa-
mego Lwa Trockiego. Ojciec małego Lowy 
wrócił z kolejnego łagru w grudniu 1939 r., 
a od czerwca 1941 był już na froncie, gdzie 
zaraz zginął.

Matka ledwo tolerowała jedynego sy-
na, o czym sam Maksimow napisze z gory-
czą w beletryzowanej autobiografii „Poże-
gnanie znikąd” (1982): „Zaczadzona sodo-
ma ich komunalnej kuchni, moralne po-
uczenia matki, których miał już po uszy, 
wrogość ciotki – wszystko to wywoływało 
w nim ostry atak obrzydzenia i mdłości”.

Gdy w 1939 r. umarła starsza siostra Ni-
na, dziewięcioletni Losza usłyszał od ma-
my w rodzinnych moskiewskich Sokol-
nikach: „Dlaczego nie ty, ale ona? Po co 
ty w ogóle żyjesz?”. Po latach konstato-
wał z sarkazmem: „W jej smutku czuć by-
ło autentyzm, słychać było szczerość, może 
i pierwszy raz w życiu”.

W wywiadach na emigracji Maksimow 
lubił podkreślać, że do ucieczki z domu na-
kłoniła go lektura opowiadań wczesnego 
Gorkiego o młodych włóczęgach w schył-
kowej Rosji carskiej. Ale z „Pożegnania 
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znikąd” (cz. 1: „Niezapomniane wi-
no grzechu”) wynika, że główną ro-
lę odegrała jednak „Historia mego ży-
cia” Aleksieja Swirskiego (1865-1942), 
pisarza z ubogiej rodziny żydowskiej. 
On też jako dziecko tułał się po przy-
tułkach, spelunkach i więzieniach, ha-
rował w kopalniach Doniecka, w ra-
fineriach w Baku, na plantacjach wi-
nogron i tytoniu Kaukazu i Besarabii 
(dziś Mołdawia).

Tymczasem podrostek Lew Alek-
siejewicz Samsonow podczas dzie-
więcioletnich tułaczek, pobytów w do-
mach dziecka i niezmiennych ucie-
czek każdej wiosny przybierze sobie, 
dla zmylenia kolejnego pościgu, nowe 
imię, otczestwo i nazwisko – Władimir 
Jemielianowicz Maksimow. I pod ta-
kim umrze w Paryżu w mękach na ra-
ka krtani 26 marca 1995 r.

Podróż po szerokiej, na razie jesz-
cze tej wschodniej części kontynentu 
Eurazja rozpoczął 12-letni Losza Sam-
sonow w Moskwie w maju 1943 r., na 
wozie węglowym w towarzystwie pod-
miejskich handlarzy machorką. Tak 
dojechał do stacji kolejowej, a stamtąd 
pociągiem na wymarzone Południe, 
najpierw przez Donieck na Stalingrad.

Na długim – i przestrzennie, i cza-
sowo – szlaku podróży były kolejne 
domy dziecka, kolejne ucieczki i mili-
cyjne łaziki, ale latem 1945 r. moskiew-
ski włóczęga zdołał dotrzeć na Kau-
kaz Południowy. Najpierw do zachod-
niej Gruzji z herbacianym miastem 
Batumi nad Morzem Czarnym, po-
tem do środkowego Kutaisi i jeszcze 
dalej na wschód – do Tbilisi. Następ-
nie podążył do Baku w Azerbejdżanie 
nad Morzem Kaspijskim i wreszcie do 
Azji Środkowej.

Po drodze bywał kosiarzem, traga-
rzem, murarzem, pastuchem, szofe-
rem bez prawa jazdy. W „Pożegnaniu 
znikąd” wspomina z nostalgią bazary 
Batumi, tamtejsze „sojowe racuszki”, 
„kulinarne królestwo fasoli i kukury-
dzy”, a nawet „zgniliznę owoców”, któ-
rych pochłonął taką ilość, że w steryl-
nym Paryżu lat 70. można by nimi wy-
truć całą dzielnicę.

(Ja zaś dobrze pamiętam, że gdy już 
w pamiętnym dla mnie lutym 1987 r. 
zostałem zaproszony przez Władimi-
ra Jemielianowicza do francuskiej ta-
werny, obok jego domu przy 11 bis Rue 
Lauriston, to gdy po raz pierwszy 
w życiu kosztowałem krewetek i su-
szonych fig, gospodarz powiedział 
z rzadkim u niego uśmiechem, że on 
sam znienawidził te owoce jako przy-
musowy „suchy prowiant” podczas 
tamtych peregrynacji).

W Azji Środkowej ponownie trafił 
do dziecięcej kolonii karnej, po otrzy-
maniu solidnego wyroku siedmiu lat 
za kradzież jakiegoś pledu, ale osta-
tecznie spędził za drutami tylko osiem 
miesięcy plus jeszcze sześć w więzien-
nym lazarecie. A w 1951 r. zgłosił się na 
wyprawę na Północ w roli poszukiwa-
cza diamentów na półwyspie Tajmyr.

PRZEZ KUBAŃ  
ZNOWU DO MOSKWY
W 1952 r. przemieścił się do jednej ze 
stanic na Kubaniu, gdzie zadebiuto-
wał jako poeta kołchozowy w gazetach 
w Krasnodarze. W 1956 wydał w Czer-
kiesku 60-stronicowy tomik sztam-
powych wierszy i poematów „Pokole-
nie na warcie”, wzbogacony podobny-
mi tłumaczeniami nierosyjskich po-
etów ZSRR.

W 1980 r. – już na swoje 50-lecie 
– wyzna w kierowanym przez siebie 
na emigracji kwartalniku „Kontinient” 
(niczym nawrócony, wcześniej prole-
tariacki poeta Iwan Bezdomny w „Mi-
strzu i Małgorzacie”): „Od dzieciństwa 
chciałem zostać pisarzem, niczego in-

nego sobie nie wyobrażałem. Pisałem 
kiedyś wiersze, zaczynałem jako po-
eta. To zresztą jedyne, czego się wyrze-
kłem. Złe wiersze pisałem”.

Maksimow lubił w późniejszych la-
tach podkreślać, że w okresie wędró-
wek dokonała się w nim ewolucja ide-
owa odwrotna do tej, jaką przeżył Gor-
ki. Gdy tamten ugruntował w sobie 
przez lata bosych tułaczek światopo-
gląd radykalnie ateistyczny, Samso-
now przerodzony w Maksimowa po-
został już na zawsze przy religii.

Od 1956 r. znowu mieszkał w Mo-
skwie, w obskurnym mieszkaniu ko-
munalnym w Sokolnikach, a dzię-
ki wstawiennictwu świeżo poznane-
go Okudżawy opublikował u Konstan-
tina Paustowskiego w głośnym wów-
czas i właściwie półlegalnym almana-
chu „Tarusskije Stranicy” opowiadanie 
„Zagospodarowujemy ziemię” (1962).

Jednak z utworem wcześniejszym 
– znanym nam już z antologii Giedroy-
cia „Żywotem człowieka” – musiał tu-
łać się po moskiewskich redakcjach. 
Bywał bez powodzenia w „Junosti” 
u Walentina Katajewa i nawet Alek-
sander Twardowski w liberalnym „No-
wym Mirze” odmówił mu takimi sło-
wy: „Jest pan bez wątpienia utalento-
wany, nawet bardzo, a mówię to na-
prawdę rzadko komu. Ale zgodzi się 
pan, że pańscy bohaterowie snują się 
na uboczu życia, a nie w jego głównym 
nurcie, są odpadami epoki. Czy tacy 
ludzie mogliby zdobyć Berlin?”.

Twardowskiego nie ma co potę-
piać, bo był on wtedy zajęty publika-
cją w „Nowym Mirze” w listopadzie 
1962 r. słynnego niebawem na cały 
świat „Jednego dnia Iwana Denisowi-
cza” Sołżenicyna.

W drugiej części „Pożegnania zni-
kąd” („Czara gniewu”) znajduje się 
smakowita opowieść, w jaki sposób 
doszło do publikacji tego odrzucone-
go w „Nowym Mirze”, w miesięczniku 
„Znamia”, „Junosti” (ta opublikowała 
fragmencik…) „Żywota człowieka”.

Rękopis, krążąc po ludziach, trafił 
w końcu do reakcyjnego miesięczni-
ka „Oktiabr”, dowodzonego przez neo-
stalinistę Wsiewołoda Koczetowa. Ten 
zaprosił znanego w Moskwie auto-
ra do redakcji i zainicjował dialog ni-
czym z nieznanej mu oczywiście „Po-
wieści teatralnej” Bułhakowa:

„– U Twardowskiego byliście? – By-
łem. – Zadatek dali? – Dali. – Wydru-
kowali? – Nie. – U Katajewa? – Byłem. 
– Zadatek dali? – Dali. – Wydrukowali? 
– Nie. – A ja zadatku nie dam, finanso-
wo jesteśmy na zero, tylko wydrukuję”.

Utwór Maksimowa ukazał się tak-
że w 1964 r. w PRL-u, i to pod lepszym 
niż u Giedroycia tytułem – „A czło-
wiek żyje”.

Koczetow, który opublikował ten 
utwór, znał autora jako niedawną 
jeszcze „grozę tajgi i tundry” (z „Cza-
ry gniewu”), ale także jako producen-
ta wierszy kołchozowych. Dlatego li-
czył, że uda mu się stopniowo uczynić 
z Maksimowa pisarza całkowicie par-
tyjnego.

Ten na początku nawet się spraw-
dził. Gdy bowiem Chruszczow 1 grud-
nia 1962 r. w moskiewskim Maneżu 
zwyzywał awangardowych artystów 
od pederastów i darmozjadów, to au-
tor „A człowiek żyje” ogłosił w mie-
sięczniku „Oktiabr” uznanie dla niego 
za jego „sprawiedliwą i pryncypialną 
krytykę formalizmu”.

Rok później przyjęli go do Związ-
ku Pisarzy, przez parę następnych lat 
współpracował z „Oktiabrem” już ja-
ko najemny dziennikarz, a właściwie 
– wyrobnik. W latach 1967-68 był na-
wet przez niecały rok członkiem re-
dakcji, ale wystąpił stamtąd, jak po-
tem pisał już na emigracji, w proteście 
przeciw agresji wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację.

Była to również konsekwencja je-
go narastającej religijności, którą ob-
jawiał coraz silniej w nowych utwo-
rach prozą – „Ballada o Sawie” (1963), 
„Droga” (1966), „W stronę horyzontu” 
(1967). I wreszcie w maju 1968 r. pod-
pisał, m.in. wespół z Lidią Czukowską, 
Lwem Kopielewem, Bellą Achmadu-
liną, Władimirem Wojnowiczem, list 
w obronie sądzonych za działalność 
antyradziecką Aleksandra Ginzburga, 
Jurija Gałanskowa i Aleksieja Dobro-
wolskiego.

Dostał od razu pisemną naganę od 
sekretariatu Związku Pisarzy. A by-
ły to czasy niełatwe – na koniec roku 
1969 władza szykowała nawet akt re-
habilitacji Stalina w związku z 90. [ofi-
cjalna wersja] rocznicą jego urodzin. 
Sprzeciwił się temu dziwnym trafem 
Michaił Susłow, który wcześniej twar-
do poparł najazd na Czechosłowację, 
a w 1970 r. rozgromił liberalny „No-
wy Mir”.

SIEDEM DNI 
STWORZENIA, 
W ÓSMYM EMIGRACJA
Artystycznym owocem peregrynacji, 
lektur i przemyśleń Maksimowa sta-
ła się opublikowana w 1971 r. na Za-
chodzie wielka saga rodzinna z ambi-
cjami historiozoficznej epopei – „Sie-
dem dni stworzenia”. Herling sprawie-
dliwie napisał, że „jest to jedna z naj-
lepszych i najodważniejszych powie-
ści epoki porewolucyjnej w Rosji”. Bo 
też Maksimow mierzył wysoko, przy 
czym nawiązywał intencjonalnie do 
krążącego w latach 60. „po samizda-
cie” poematu Achmatowej „Requiem”.

Tej wielkiej poetce za strasznych 
lat jeżowszczyzny więzili od 1939 r. sy-
na Lwa i musiała wystawać jako mat-
ka w ponurych kolejkach do więzie-
nia Kriesty w Leningradzie. Na zadane 
jej tam szeptem pytanie („tam wszyscy 
mówili szeptem”), czy wszystko to opi-
sze, Achmatowa odpowiedziała „tak”: 
„A wtedy coś w rodzaju uśmiechu 
przemknęło po tym, co niegdyś było 
twarzą tej kobiety”.

U Maksimowa w podobnej po-
czekalni pewna „kobieta w berecie”, 
zbesztana przez sąsiadkę z ludu, że 
„nosi się w jedwabiach”, odpowiedzia-
ła skromnie: „Mieszkanie mi opieczę-
towali. Nocuję po znajomych. A su-
kienka, co ją noszę, to moja jedyna. 
Kapitału żadnego nie mam. Poetką je-
stem. Układam wiersze”. „A o tym pa-
ni też może?” „Mogę”.

Inny bohater Maksimowa, aktor 
Chramow, któremu aresztowano Bogu 
ducha winną żonę, krzyczy, że gdyby 
nawet narodziło się tutaj i „stu Szek-
spirów”, rację będą zawsze mieli ci, co 
„układają prawa, a nie wiersze”:

„Mówią – odbierz jadło człowieko-
wi sytemu i sam się nasyć, przyodzia-
nemu też odbierz ubranie, by same-
mu się odziać, odbierz władzę rządzą-
cym i rządź sam. No i tłum odbiera, 
bo tłum w swym głodowym zaślepie-
niu nie wie, że chleba w świecie od te-
go nie przybędzie, przyodziewek też 
się sam nie uszyje, a władza nie uczyni 
się słodszą… Smierdiakowszczyzna za-
lała Rosję… Drogę dajcie jego wysoko-
ści Smierdiakowowi…”.

Pewnie i czytalibyśmy po polsku 
z pasją w tamtych czasach ponadcza-
sową sagę Maksimowa (która na Za-
chodzie, po przekładach w sumie na 
20 języków, przyniosła pisarzowi sła-
wę i pieniądze), gdyby na jej wydanie 
po polsku zdecydował się Giedroyc. 
Niestety redaktorowi „Kultury” po-
wieść Maksimowa do gustu nie przy-
padła, a trzy grosze dorzucił pochop-
nie w marcu 1972 r. poproszony o opi-
nię Miłosz: „Maksimowa czytać nie 
mogę, może się mylę, ale nudzi mnie”.

Gdy w lutym 1987 r. przeprowa-
dzałem w Paryżu w redakcji „Russkiej 
Mysli” wywiad z Nataszą Gorbaniew-
ską dla krakowskiej podziemnej „Ar-
ki”, zapytałem ją, co z wolnej literatu-
ry rosyjskiej należałoby jeszcze na pol-
ski przetłumaczyć, usłyszałem, że „Sie-
dem dni stworzenia”: „Ta książka, jak 
żadna inna, tłumaczy nasze rosyjskie 
losy, pozwala zrozumieć nas, Rosjan, 
we wszystkich naszych dolach i niedo-
lach, we wszystkim tym, dzięki czemu 
jesteśmy ludźmi”.

Za tę powieść i za opublikowaną 
w tym samym czasie na Zachodzie 
„Kwarantannę” Maksimow w 1973 r. 
został wyrzucony ze Związku Pisa-
rzy. A 1 marca 1974 wyjechał za zgo-
dą władz do Paryża, początkowo na 
12 miesięcy. 31 stycznia 1975 r. Kreml 
pozbawił go obywatelstwa.

RODZINNA EUROPA
Latem 1974 r. Maksimow wyjeżdżał 
dwukrotnie do Zurychu na spotkania 
z Sołżenicynem, aby omówić z nim 
ideę założenia antykomunistycznego 
pisma, mającego szansę na finansowa-
nie przez niemieckiego magnata pra-
sowego Axela Springera.
Autor „Archipelagu Gułag” zadawał 
sobie jednak pytanie, czy Maksimow 
jako redaktor będzie umiał bronić „li-
nii rosyjskiej”? Wspominał w autobio-
grafii „Wpadło ziarno między żarna” 
(opublikowanej w 1998 r.), że miał stu-
procentową pewność, że pismo będzie 
„bezkompromisowe wobec komuni-
zmu”, ale co do jego „obrony Rosji” 
– w tym pierwszej i drugiej emigra-
cji z ZSRR, ruchu Białych, ludzi wy-
wiezionych podczas wojny na roboty 
do Niemiec, jeńców wojennych – So-
łżenicyn żywił bardzo poważne wąt-
pliwości:

„Akurat ROSYJSKIEJ linii pisma 
Maksimow nie utrzyma. Tak właśnie 
żartem mu powiedziałem: Nie liczę 
i nie nalegam na to, żeby pan bronił 
»Świętej Rusi«, ale przynajmniej nie-
chże jej pan nie oczernia” (przeł. Je-
rzy Czech).

Nie mogąc jednak nie poprzeć 
„przedsięwzięcia bez wątpienia anty-
bolszewickiego”, Sołżenicyn podsu-
nął Maksimowowi myśl, aby jego pi-
smo „zjednoczyło siły całej Europy 
Wschodniej”, gdyż w moskiewskim KC 
najbardziej obawiali się „przyjaciel-
skiego związku wschodnioeuropej-
skich emigracji”. „W takim też duchu 
posłałem potem życzenia do pierwsze-
go numeru, wskazując kierunek no-
wo powstającemu pismu. Samą na-
zwę też podpowiedziałem: »Konti-
nient«, bo [Andriej] Siniawski już na-
mawiał Maksimowa, żeby zmałpować 
od Kafki »Proces«. Napisałem pismo 
polecające, o które Maksimow prosił, 
mógł się więc teraz zwrócić o pomoc 
do Springera”.

Z kolei Tatiana Maksimowa, wdo-
wa po pisarzu, w tekście dla „Nowej 
Polszy” z 2006 r. – potwierdzając, że 
nazwę „Kontinient” podsunął Sołże-
nicyn, może dla kontrastu z „Archi-
pelagiem”? – podkreślała, że pomysł 
na podobne, łączące wschodnią Euro-
pę czasopismo, zrodził się w głowie jej 
męża jeszcze w ZSRR, choćby w roz-
mowach z Władimirem Bukowskim 
przed jego aresztowaniem w grud-
niu 1971 r. Natalia Gorbaniewska tak-
że uściślała, że Maksimow przedstawił 
jej plan pisma, które zjednoczyłoby 
całą wschodnioeuropejską opozycję 
i drukowało zarówno emigrantów, jak 
i autorów „samizdatu”, jeszcze w Mo-
skwie przed emigracją.

Jakkolwiek było, w połowie lat 70. 
ta wschodnioeuropejska solidarność 
przeciwko komunizmowi bliska była 
zarówno Maksimowowi, jak i Sołżeni-

• Okładki wło-
skiego i angiel-
skiego wydania 
kwartalnika 
„Kontinient”
FOT. MATERIAŁY 
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i Gorbaniewską na czele zorganizowali 
obronę więzionego w PRL-u Adama Mich-
nika (i innych). Ten za swego wcześniejsze-
go, prawie rocznego pobytu nad Sekwa-
ną udzielił „Kontinientowi” wywiadu, gdzie 
– przedstawiając się jako człowiek Mar-
ca ’68 – mówił do Nataszy:

„Obecność Polaków w kolegium redak-
cyjnym »Kontinientu«, czytanego przez 
wielu ludzi w Polsce, jest dla nas symbo-
liczna. Stanowi przykład jedności nieza-
leżnej kultury w Polsce, w Rosji, na Ukra-
inie, w krajach nadbałtyckich i w całej Eu-
ropie Wschodniej”.

W 1984 r. Jacek Kuroń, Konrad Bieliński, 
Zbigniew Janas, Wiktor Kulerski, Zbigniew 
Romaszewski wystąpili na łamach „Konti-
nientu” w obronie Sacharowa i jego chorej 
żony Jeleny Bonner, a Bukowski i Zbigniew 
Bujak wymienili między sobą listy wspar-
cia w duchu „wolności naszej i waszej”.

W tym samym orwellowskim 1984 r. 
ujrzał jeszcze światło dzienne podpisa-

ny wspólnie przez „Kontinient” i „Russką 
Mysl” apel „Pamięci polskiego męczennika, 
księdza Jerzego Popiełuszki (1947-1984)”, 
z taką – dziś jeszcze bardziej chwytającą za 
serce – apostrofą: „Biada Kainom, którzy 
krew bratnią, krew niewinnego Abla prze-
lewają. Albowiem krew Abla wołać będzie 
o sprawiedliwość do samego Boga”. l
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cynowi, a także Siniawskiemu. Sołżenicyn 
poradził Maksimowowi, aby udał się po 
nauki i pomoc do polskiej „Kultury” w Pa-
ryżu, i Maksimow od razu to zrobił.

Giedroyc po spotkaniu napisał 11 czerw-
ca 1974 r. w liście do Herlinga o Maksimo-
wie: „Pierwszy, który uczciwie odpowie-
dział w sprawie ukraińskiej: »To ciężka 
i bolesna sprawa, ale jeśli Ukraińcy chcą, 
to musimy im oddać Kijów«”. A Herling po 
latach, już podczas ostatniego spotkania 
z Maksimowem, usłyszał odeń w 1994 r. 
w Paryżu: „Nawet nie wiecie, wy z »Kultu-
ry«, ile wam zawdzięczamy”.

Maksimow będzie redagował paryski 
„Kontinient” przez 17 lat z okładem, od je-
sieni 1974 do początku 1992 r., gdy przeka-
że go już ostatecznie do Jelcynowskiej Mo-
skwy.

ROSJO-MATKO,  
ROSJO-SUKO
Pierwszy duży konflikt w łonie emigra-
cji rosyjskiej związany właśnie z „Konti-
nientem” wybuchł od razu po publika-
cji w pierwszym numerze eseju „Proces li-
teracki w Rosji” Siniawskiego. Autor ten 
– skazany w lutym 1966 r. w ZSRR na sie-
dem lat łagru w głośnym na cały świat 
„procesie Siniawskiego i Daniela” za publi-
kację na Zachodzie swoich dzieł literackich 
i krytycznych – w roku 1973 został niespo-
dziewanie wypuszczony za granicę. Teraz 
w „Procesie…” napisał o ojczyźnie z prze-
pojoną goryczą czułością wygnanego syna: 
„Rosjo-Matko, Rosjo-Suko, odpowiesz i za 
to kolejne wykarmione przez siebie i wy-
rzucone potem na śmietnik, ku hańbie, 
dziecko!”.

Tania Maksimowa wspominała: „Arty-
kuł Siniawskiego napisany był z taką bo-
lesną troską o Rosję… była tam fraza »Ro-
sjo-Matko, Rosjo-Suko«. Ani Maksimow, 
ani ja czy nasi przyjaciele nie widzieliśmy 
w tym nic obraźliwego dla Rosji. Jednak 
Sołżenicyn przyjął to jako obrazę”.

W sumie Maksimow wydał w Paryżu 
71 numerów bogatego ideowo i materialnie 
pisma o orientacji humanistyczno-chrze-
ścijańskiej – w duchu jednej solidarnej, de-
mokratycznej Europy. Początkowo wycho-
dziły także warianty pisma po francusku, 
angielsku, niemiecku.

W pierwszym rosyjskim numerze re-
daktor ogłosił cztery „prawdy wiary”: 1. re-
ligijny idealizm; 2. antytotalitaryzm; 3. de-
mokratyzm i 4. bezpartyjność, dodając 
do każdego punktu słowo „bezwarunko-
wy”. Na szczęście w punkcie pierwszym 
widniało ekumeniczne uściślenie o „sta-
łym duchowym przymierzu z przedstawi-
cielami innych wyznań”, a w punkcie dru-
gim redaktor zapowiedział „walkę przeciw-
ko wszelkim odgałęzieniom totalitaryzmu 
– marksistowskiemu, narodowemu, religij-
nemu”.

W komitecie redakcyjnym „Konti-
nientu” byli emigranci rosyjscy (Igor Go-
łomsztok, Siniawski, Naum Korżawin 
i Aleksander Galicz), wygnańcy polscy 
– Giedroyc, Józef Czapski i Herling, pisa-
rze i historycy zachodni (Eugène Ionesco, 
Ignazio Silone, Robert Conquest), a także 
dwaj opozycyjni wobec komunizmu „kra-
jowcy” – Milovan Dżilas w Jugosławii i An-
driej Sacharow w ZSRR.

Ze ścisłej redakcji odszedł już w 1975 r. 
Siniawski, mimo że Maksimow uznawał 

obecność u siebie tego katorżnika, który 
spędził sześć i pół roku za drutem kolcza-
stym, za coś w rodzaju listu żelaznego dla 
„Kontinientu”.

Za konflikt między nimi Maksimow 
główną winą obarczał nie Siniawskiego, ale 
jego żonę Marię Rozanową, która chcia-
ła podobno zarządzać redakcją. Natomiast 
początkowa korespondencja Maksimowa 
z samym Siniawskim, tuż po jego odejściu 
z „Kontinientu”, była nadal bardzo przy-
jazna i pełna szacunku. Pamiętam, że gdy 
w 1987 r. spotykałem się po raz pierwszy 
z Maksimowem w Paryżu w redakcji „Kon-
tinientu”, to z miejsca rzekł do mnie, jesz-
cze przecież młokosa, z zaciśniętymi usta-
mi: „Ona mówi, że czeka, aż ja się powie-
szę!”.

Po 1975 r. pojawiali się w piśmie Maksi-
mowa nowi ludzie – Wiktor Niekrasow ja-
ko zastępca naczelnego, Raymond Aron 
(ten bardziej jako widz niż uczestnik), Saul 
Bellow (laureat Nobla w 1976 r.), Arthur 
Koestler, autor „Ciemności w południe”, 
Josif Brodski (Nobel w 1987), emigrant 
Władimir Bukowski, niedawny więzień 
psychuszek, autor szeroko znanego dzieła 
„I powraca wiatr” o wykorzystywaniu psy-
chiatrii w ZSRR do porachunków politycz-
nych.

W roku 1976 w redakcji pojawiła się no-
wa emigrantka z Moskwy, dzielna i pra-
cowita jak mrówka Natalia Gorbaniewska 
– też więźniarka psychuszki – którą Maksi-
mow bardzo cenił za jej wyjście 25 sierpnia 
1968 r., z garstką siedmiu innych straceń-
ców, na pl. Czerwony w Moskwie w prote-
ście przeciw agresji na Czechosłowację.

W emigracyjnej „Arce dla nieproszo-
nych” (1976) Maksimow opisze, jak je-
den ze śledczych zapytał „dziewczynę, któ-
ra wyszła na plac w obronie bardzo odle-
głego i mało jej znanego narodu: – No nie-
chże pani powie, po co to robić, przecież 
to zupełnie nieskuteczne – to w odpowie-
dzi usłyszał: – Zrobiłam to dla siebie, ina-
czej nie mogłabym dalej żyć. I nic tu już nie 
dodam”. Dodał za to Maksimow: „To by-
ła gwiazda, a chociaż trzech króli nie było, 
dziś już wiemy, że gwiazda owa zwiastowa-
ła Przyjście ku nam Sumienia”.

Jako pierwszy z Polaków wystąpił 
już w inicjującym numerze „Kontinien-
tu” jesienią 1974 r. – pod pseudonimem 
„Głos z Warszawy” – Wiktor Woroszylski. 
Wziął w obronę wydany właśnie w Pary-
żu „List do przywódców Związku Radziec-
kiego” Sołżenicyna, konstatując z ulgą, że 
nie sprawdziły się jego wcześniejsze oba-
wy o związki autora z rosyjskim nacjo-
nalizmem i imperializmem. „W Warsza-
wie opowiadają o rozmowie dwóch litera-
tów w kawiarni. Pierwszy, z pogardą wydy-
mając usta, powiedział o Sołżenicynie: »No 
i wylazł z niego koniec końców Rosjanin«. 
Na co drugi (podobno Słonimski) odpowie-
dział: »A czy on kiedykolwiek podawał się 
za Holendra«?”.

Tekst Woroszylskiego podpisany zo-
stał w „Kontiniencie” nie tylko jako „Głos 
z Warszawy”, ale także jako stanowisko re-
dakcji „Kultury”. Maksimow opatrzył pu-
blikację krótką apologią polskiego mie-
sięcznika „Szczególna cecha »Kultury« to 
ostre poczucie nierozłączności losów Pol-
ski, narodów ZSRR i Wschodniej Europy, 
poczucie braterstwa wszystkich narodów, 
które dążą do wolności i niezależności”.

Jeszcze w roku 1977 nasi przyjaciele 
Moskale z „Kontinientu” z Maksimowem 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

William Shakespeare

Sonet LXVI
W śmierci szukam ukąszeń, znużony widokiem
zasługi, co płaszcz jeno żebraczy posiada,
nicości, barwne pióra strojącej przed okiem
czystej wierności, której zapłatą jest zdrada,

zbrodni, co ją złotymi zaszczytami darzą,
dziewiczej cnoty, która umiera, zhańbiona.
Doskonałości straszną zbrukanej potwarzą,
siły, której mdła przemoc wsiadła na ramiona,

poezji, której usta pieczętują władzą,
ciemnoty, która wadę leczyć się ośmiela,
prawdy, która mianem głupoty nadgradza,
ujarzmionego dobra, zła ujarzmiciela.

Znużony tym – odszedłbym wnet na spoczywanie,
lecz beze mnie – co z moją miłością się stanie?

1944
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– U Twardowskiego byliście? – Byłem. – Zadatek 
dali? – Dali. – Wydrukowali? – Nie. – U Katajewa? 
– Byłem. – Zadatek dali? – Dali. – Wydrukowali? – Nie. 
– A ja zadatku nie dam. Ale wydrukuję
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