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Adam Michnik poleca. Kontynenty Wiadimira Maksimowa

Grzegorz Przebinda*

nanemu szeroko jeszcze 30 lat temu
w wolnej Europie rosyjskiemu pi-
sarzowi i redaktorowi na emigracji
Wiadimirowi Maksimowowi (1930-
-95) nierzadko zarzucano, ze jest
manichejski i apokaliptyczny, nie
zna po6ttonow. Replikowal, identycz-
nie jak starzec Zosima w ,.Braciach
Karamazow”, Ze postawa ,,Obys byt
zimny albo goracy!” (Apokalipsa
$w. Jana 3,15) wynika z glebi chrze-
Scijaristwa, ktére nie jest ,letnie”, bo
Lletnios¢ to diabel”.

Gustaw Herling-Grudziriski,
przyjazniacy sie z Maksimowem
w Paryzu przez dtugie 20 lat (1974-
-95), opublikowatl w ,Kulturze” po jego
$mierci esej ,,Pozegnanie przyjaciela Mo-
skala”.

Herling juz w 1963 r. napisal solidny
wstep do wydanej przez Jerzego Giedroy-
cia ksigzki ,We wlasnych oczach: antologia
wspolczesnej literatury sowieckiej”, dokad
weszlo wezesne opowiadanie Maksimowa
~Zywot czlowieka”, o wykolejonym synu
aresztowanego wroga ludu, opublikowane
rok wezesniej w Moskwie, i to w neostali-
nowskim miesieczniku ,,Oktiabr”.

Jednak przez poszukujacego ,.innej Ro-
sji” autora ,,Innego swiata” zostalo uznane
za utwor warto$ciowy, podobnie jak obec-
na w antologii, tez wydana w ZSRR, w mo-
skiewskim liberalnym jeszcze ,Nowym Mi-
rze” za poznego Chruszczowa (1963), ,,Za-
groda Matriony” SolZenicyna.
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Herling nie mdgt wtedy wiedzie¢, ze Mak-
simow nazywal si¢ naprawde Lew Samso-
now, na $wiat przyszedi w 1930 r. w rodzi-
nie robotniczej w Moskwie, a pierwotne
imie otrzymal od ojca trockisty na czesc¢ sa-
mego Lwa Trockiego. Ojciec malego Lowy
wrécil z kolejnego tagru w grudniu 1939 r.,
a od czerwca 1941 byt juz na froncie, gdzie
zaraz zginal.

Matka ledwo tolerowala jedynego sy-
na, o czym sam Maksimow napisze z gory-
cza w beletryzowanej autobiografii ,Poze-
gnanie znikad” (1982): ,,Zaczadzona sodo-
ma ich komunalnej kuchni, moralne po-
uczenia matki, ktérych mial juz po uszy,
wrogos$¢ ciotki — wszystko to wywolywalo
w nim ostry atak obrzydzenia i mdlosci”.

Gdy w1939 r. umarta starsza siostra Ni-
na, dziewigcioletni Losza uslyszal od ma-
my w rodzinnych moskiewskich Sokol-
nikach: ,Dlaczego nie ty, ale ona? Po co
ty w ogole zyjesz?”. Po latach konstato-
wal z sarkazmem: ,W jej smutku czu¢ by-
1o autentyzm, stychac bylo szczerosé¢, moze
i pierwszy raz w zyciu”.

W wywiadach na emigracji Maksimow
lubil podkreslaé, Ze do ucieczki z domu na-
klonita go lektura opowiadan wczesnego
Gorkiego o mlodych wléczegach w schyl-
kowej Rosji carskiej. Ale z ,,Pozegnania
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znikad” (cz. 1: ,,Niezapomniane wi-
no grzechu”) wynika, Ze gléwna ro-
le odegrala jednak ,,Historia mego zy-
cia” Aleksieja Swirskiego (1865-1942),
pisarza z ubogiej rodziny Zydowskiej.
On tez jako dziecko tulal si¢ po przy-
tutkach, spelunkach i wigzieniach, ha-
rowal w kopalniach Doniecka, w ra-
fineriach w Baku, na plantacjach wi-
nogron i tytoniu Kaukazu i Besarabii
(dzi$ Moldawia).

Tymczasem podrostek Lew Alek-
siejewicz Samsonow podczas dzie-
wiecioletnich tulaczek, pobytéw w do-
mach dziecka i niezmiennych ucie-
czek kazdej wiosny przybierze sobie,
dla zmylenia kolejnego poscigu, nowe
imie, otczestwo i nazwisko — Wladimir
Jemielianowicz Maksimow. I pod ta-
kim umrze w ParyZzu w mekach na ra-
ka krtani 26 marca 1995 r.

Podréz po szerokiej, na razie jesz-
cze tej wschodniej czeséci kontynentu
Eurazja rozpoczat 12-letni Losza Sam-
sonow w Moskwie w maju1943r., na
wozie weglowym w towarzystwie pod-
miejskich handlarzy machorka. Tak
dojechal do stacji kolejowej, a stamtad
pociggiem na wymarzone Poludnie,
najpierw przez Donieck na Stalingrad.

Na dlugim - i przestrzennie, i cza-
sowo — szlaku podrézy byly kolejne
domy dziecka, kolejne ucieczki i mili-
cyjne laziki, ale latem 1945 r. moskiew-
ski wldczega zdolal dotrze¢ na Kau-
kaz Potudniowy. Najpierw do zachod-
niej Gruzji z herbacianym miastem
Batumi nad Morzem Czarnym, po-
tem do $rodkowego Kutaisi i jeszcze
dalej na wschdd — do Thilisi. Nastep-
nie podazyt do Baku w Azerbejdzanie
nad Morzem Kaspijskim i wreszcie do
Azji Srodkowej.

Po drodze bywal kosiarzem, traga-
rzem, murarzem, pastuchem, szofe-
rem bez prawa jazdy. W ,,Pozegnaniu
znikad” wspomina z nostalgig bazary
Batumi, tamtejsze ,,sojowe racuszki”,
~kulinarne krélestwo fasoli i kukury-
dzy”, a nawet ,,zgnilizne owocow”, kt6-
rych pochlonat takg ilo$¢, ze w steryl-
nym Paryzu lat 70. mozna by nimi wy-
truc calg dzielnice.

(Ja za$ dobrze pamietam, Ze gdy juz
w pami¢tnym dla mnie lutym 1987 r.
zostalem zaproszony przez Wladimi-
ra Jemielianowicza do francuskiej ta-
werny, obok jego domu przy 11 bis Rue
Lauriston, to gdy po raz pierwszy
w zyciu kosztowalem krewetek i su-
szonych fig, gospodarz powiedziat
z rzadkim u niego uSmiechem, Ze on
sam znienawidzil te owoce jako przy-
musowy ,,suchy prowiant” podczas
tamtych peregrynacji).

W Azji Srodkowej ponownie trafit
do dzieciecej kolonii karnej, po otrzy-
maniu solidnego wyroku siedmiu lat
za kradziez jakiego$ pledu, ale osta-
tecznie spedzil za drutami tylko osiem
miesiecy plus jeszcze szeS¢ w wiezien-
nym lazarecie. A w 1951 r. zglosit si¢ na
wyprawe na Pélnoc w roli poszukiwa-
cza diamentéw na polwyspie Tajmyr.

PRZEZ KUBAN
ZNOWU DO MOSKWY

W 1952 1. przemiescil sie do jednej ze
stanic na Kubaniu, gdzie zadebiuto-
wal jako poeta kolchozowy w gazetach
w Krasnodarze. W 1956 wydal w Czer-
kiesku 60-stronicowy tomik sztam-
powych wierszy i poematéw ,,Pokole-
nie na warcie”, wzbogacony podobny-
mi tlumaczeniami nierosyjskich po-
etow ZSRR.

W 1980 r. - juz na swoje 50-lecie
—wyzna w kierowanym przez siebie
na emigracji kwartalniku ,, Kontinient”
(niczym nawrécony, weczesniej prole-
tariacki poeta Iwan Bezdomny w ,,Mi-
strzu i Malgorzacie”): ,,Od dzieciristwa
chcialem zosta¢ pisarzem, niczego in-

nego sobie nie wyobrazatem. Pisalem
kiedys wiersze, zaczynalem jako po-
eta. To zresztg jedyne, czego si¢ wyrze-
klem. Zle wiersze pisalem”.

Maksimow lubil w p6zZniejszych la-
tach podkreslaé, Ze w okresie wedro-
wek dokonala si¢ w nim ewolucja ide-
owa odwrotna do tej, jaka przezyt Gor-
ki. Gdy tamten ugruntowatl w sobie
przez lata bosych tulaczek swiatopo-
glad radykalnie ateistyczny, Samso-
now przerodzony w Maksimowa po-
zostal juz na zawsze przy religii.

0Od 1956 r. znowu mieszkal w Mo-
skwie, w obskurnym mieszkaniu ko-
munalnym w Sokolnikach, a dzie-
ki wstawiennictwu $wiezo poznane-
go Okudzawy opublikowal u Konstan-
tina Paustowskiego w gloSnym wéw-
czas i wlasciwie péllegalnym almana-
chu , Tarusskije Stranicy” opowiadanie
»Zagospodarowujemy ziemi¢” (1962).

Jednak z utworem wczes$niejszym
—znanym nam juz z antologii Giedroy-
cia ,,Zywotem czlowieka” - musial tu-
1a¢ sie¢ po moskiewskich redakcjach.
Bywal bez powodzenia w ,,Junosti”

u Walentina Katajewa i nawet Alek-
sander Twardowski w liberalnym ,,No-
wym Mirze” odméwil mu takimi sto-
wy: ,.Jest pan bez watpienia utalento-
wany, nawet bardzo, a méwie to na-
prawde rzadko komu. Ale zgodzi si¢
pan, zZe panscy bohaterowie snujg sie
na uboczu Zycia, a nie w jego gléwnym
nurcie, s3 odpadami epoki. Czy tacy
ludzie mogliby zdoby¢ Berlin?”.

Twardowskiego nie ma co pote-
piaé, bo byt on wtedy zajety publika-
cja w ,,Nowym Mirze” w listopadzie
1962 r. stynnego niebawem na caly
Swiat , Jednego dnia Iwana Denisowi-
cza” Solzenicyna.

W drugiej czeéci ,,Pozegnania zni-
kad” (,Czara gniewu”) znajduje sie
smakowita opowiesé, w jaki spos6b
doszlo do publikacji tego odrzucone-
go w ,,Nowym Mirze”, w miesigeczniku
~Znamia”, ,Junosti” (ta opublikowala
fragmencik...) ,,Zywota cztowieka”.

Rekopis, krazac po ludziach, trafit
w koricu do reakcyjnego miesieczni-
ka ,,Oktiabr”, dowodzonego przez neo-
staliniste Wsiewoloda Koczetowa. Ten
zaprosil znanego w Moskwie auto-
ra do redakgcji i zainicjowal dialog ni-
czym z nieznanej mu oczywiscie ,,Po-
wiesci teatralnej” Buthakowa:

.— U Twardowskiego byliscie? — By-
tem. — Zadatek dali? — Dali. - Wydru-
kowali? — Nie. — U Katajewa? — Bylem.
- Zadatek dali? — Dali. - Wydrukowali?
- Nie. - A ja zadatku nie dam, finanso-
wo jesteSmy na zero, tylko wydrukuje”.

Utwor Maksimowa ukazat sie tak-
ze w1964 r. w PRL-u, i to pod lepszym
niz u Giedroycia tytulem - ,,A czlo-
wiek zyje”.

Koczetow, ktéry opublikowat ten
utwor, znat autora jako niedawng
jeszcze ,groze tajgi i tundry” (z ,.Cza-
ry gniewu”), ale takze jako producen-
ta wierszy kolchozowych. Dlatego li-
czyl, Ze uda mu si¢ stopniowo uczynié¢
z Maksimowa pisarza catkowicie par-
tyjnego.

Ten na poczatku nawet si¢ spraw-
dzil. Gdy bowiem Chruszczow 1 grud-
nia 1962 r. w moskiewskim Manezu
zwyzywal awangardowych artystéw
od pederastéw i darmozjadoéw, to au-
tor ,,A czlowiek zyje” oglosil w mie-
sieczniku ,,Oktiabr” uznanie dla niego
za jego ,,sprawiedliwa i pryncypialng
krytyke formalizmu”.

Rok pdZniej przyjeli go do Zwiaz-
ku Pisarzy, przez pare nastepnych lat
wspoltpracowat z ,,Oktiabrem” juz ja-
ko najemny dziennikarz, a wlasciwie
—wyrobnik. W latach 1967-68 byl na-
wet przez niecaly rok czlonkiem re-
dakgji, ale wystgpil stamtad, jak po-
tem pisal juz na emigracji, w protescie
przeciw agresji wojsk Uktadu War-
szawskiego na Czechostowacje.

* Oktadki wio-
skiego i angiel-
skiego wydania
kwartalnika
»Kontinient”
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Byta to réwniez konsekwencja je-
go narastajacej religijnosci, ktérg ob-
jawial coraz silniej w nowych utwo-
rach proza - ,,Ballada o Sawie” (1963),
,Droga” (1966), ,W strone horyzontu”
(1967). I wreszcie w maju 1968 r. pod-
pisal, m.in. wespot z Lidig Czukowska,
Lwem Kopielewem, Bellg Achmadu-
ling, Wladimirem Wojnowiczem, list
w obronie sgdzonych za dzialalno$¢
antyradziecka Aleksandra Ginzburga,
Jurija Galanskowa i Aleksieja Dobro-
wolskiego.

Dostal od razu pisemng nagane od
sekretariatu Zwigzku Pisarzy. A by-
ly to czasy nielatwe — na koniec roku
1969 wiadza szykowala nawet akt re-
habilitacji Stalina w zwigzku z 90. [ofi-
cjalna wersja] rocznicg jego urodzin.
Sprzeciwil sie temu dziwnym trafem
Michait Sustow, ktéry wezesniej twar-
do popart najazd na Czechoslowacje,
a w1970 r. rozgromil liberalny ,,No-
wy Mir”.

SIEDEM DNI
STWORZENIA,
W OSMYM EMIGRACJA

Artystycznym owocem peregrynacji,
lektur i przemysleri Maksimowa sta-
1a si¢ opublikowana w1971 r. na Za-
chodzie wielka saga rodzinna z ambi-
cjami historiozoficznej epopei - ,,Sie-
dem dni stworzenia”. Herling sprawie-
dliwie napisal, Ze ,,jest to jedna z naj-
lepszych i najodwazniejszych powie-
$ci epoki porewolucyjnej w Rosji”. Bo
tez Maksimow mierzy! wysoko, przy
czym nawigzywal intencjonalnie do
krazacego w latach 60. ,,po samizda-
cie” poematu Achmatowej ,,Requiem”.

Tej wielkiej poetce za strasznych
lat jezowszczyzny wigzili od 1939 1. sy-
na Lwa i musiala wystawa¢ jako mat-
ka w ponurych kolejkach do wigzie-
nia Kriesty w Leningradzie. Na zadane
jej tam szeptem pytanie (,,tam wszyscy
moéwili szeptem”), czy wszystko to opi-
sze, Achmatowa odpowiedziala ,,tak”
A wtedy co$ w rodzaju uSmiechu
przemknelo po tym, co niegdys bylo
twarza tej kobiety”.

U Maksimowa w podobnej po-
czekalni pewna , kobieta w berecie”,
zbesztana przez sasiadke z ludu, ze
,nosi sie w jedwabiach”, odpowiedzia-
1a skromnie: ,,Mieszkanie mi opiecze-
towali. Nocuje po znajomych. A su-
kienka, co jg nosze, to moja jedyna.
Kapitalu zadnego nie mam. Poetka je-
stem. Ukladam wiersze”. ,A o tym pa-
ni tez moze?” ,Moge”.

Inny bohater Maksimowa, aktor
Chramow, ktéremu aresztowano Bogu
ducha winng Zong, krzyczy, Ze gdyby
nawet narodzilo sie¢ tutaj i ,,stu Szek-
spiréw”, racje beda zawsze mieli ci, co
»ukladajg prawa, a nie wiersze”:

.Mo6wia - odbierz jadlo czlowieko-
wi sytemu i sam si¢ nasy¢, przyodzia-
nemu tez odbierz ubranie, by same-
mu si¢ odzia¢, odbierz wladze rzadza-
cym i rzadz sam. No i ttum odbiera,
bo tlum w swym glodowym zaslepie-
niu nie wie, Ze chleba w $wiecie od te-
go nie przybedzie, przyodziewek tez
sie sam nie uszyje, a wladza nie uczyni
sie stodsza... Smierdiakowszczyzna za-
lala Rosje... Droge dajcie jego wysoko-
$ci Smierdiakowowi...”.

Pewnie i czytalibySmy po polsku
z pasja w tamtych czasach ponadcza-
sowg sage Maksimowa (ktéra na Za-
chodzie, po przekladach w sumie na
20 jezykéw, przyniosta pisarzowi sla-
we i pienigdze), gdyby na jej wydanie
po polsku zdecydowat si¢ Giedroyc.
Niestety redaktorowi ,,Kultury” po-
wies¢ Maksimowa do gustu nie przy-
padla, a trzy grosze dorzucil pochop-
nie w marcu 1972 r. poproszony o opi-
nie Milosz: ,Maksimowa czyta¢ nie
moge, moze sie myle, ale nudzi mnie”.

Gdy w lutym 1987 r. przeprowa-
dzalem w Paryzu w redakcji ,,Russkiej
Mysli” wywiad z Nataszg Gorbaniew-
ska dla krakowskiej podziemnej ,,Ar-
ki”, zapytalem ja, co z wolnej literatu-
ry rosyjskiej nalezaloby jeszcze na pol-
ski przettumaczy¢, uslyszalem, ze ,,Sie-
dem dni stworzenia™: , Ta ksigzka, jak
zadna inna, ttumaczy nasze rosyjskie
losy, pozwala zrozumie¢ nas, Rosjan,
we wszystkich naszych dolach i niedo-
lach, we wszystkim tym, dzieki czemu
jestesmy ludZmi”.

Za te powie$¢ i za opublikowang
w tym samym czasie na Zachodzie
~Kwarantann¢” Maksimow w1973 1.
zostal wyrzucony ze Zwigzku Pisa-
rzy. A1 marca 1974 wyjechal za zgo-
da wladz do Paryza, poczatkowo na
12 miesiecy. 31 stycznia 1975 r. Kreml
pozbawil go obywatelstwa.

RODZINNA EUROPA

Latem 1974 r. Maksimow wyjezdzal
dwukrotnie do Zurychu na spotkania
z Solzenicynem, aby oméwi¢ z nim
idee zalozenia antykomunistycznego
pisma, majacego szanse na finansowa-
nie przez niemieckiego magnata pra-
sowego Axela Springera.

Autor , Archipelagu Gulag” zadawal
sobie jednak pytanie, czy Maksimow
jako redaktor bedzie umiat bronic ,li-
nii rosyjskiej”’? Wspominal w autobio-
grafii ,Wpadlo ziarno miedzy zarna”
(opublikowanej w 1998 r.), Ze mial stu-
procentowg pewnos¢, Ze pismo bedzie
,bezkompromisowe wobec komuni-
zmu”, ale co do jego ,,obrony Ros;ji”
—w tym pierwszej i drugiej emigra-

¢ji z ZSRR, ruchu Bialych, ludzi wy-
wiezionych podczas wojny na roboty
do Niemiec, jericow wojennych - So-
1zenicyn zywil bardzo powazne wat-
pliwosci:

~+Akurat ROSYJSKIEJ linii pisma
Maksimow nie utrzyma. Tak wlasnie
zartem mu powiedzialem: Nie licze
i nie nalegam na to, Zeby pan bronit
»Swietej Rusi«, ale przynajmniej nie-
chze jej pan nie oczernia” (przel. Je-
rzy Czech).

Nie mogac jednak nie poprzec
»przedsiewziecia bez watpienia anty-
bolszewickiego”, Sotzenicyn podsu-
nal Maksimowowi mysl, aby jego pi-
smo ,,zjednoczylo sily calej Europy
Wschodniej”, gdyz w moskiewskim KC
najbardziej obawiali si¢ ,,przyjaciel-
skiego zwigzku wschodnioeuropej-
skich emigracji”. ,W takim tez duchu
postalem potem Zyczenia do pierwsze-
go numeru, wskazujac kierunek no-
WO powstajgcemu pismu. Samag na-
zwe tez podpowiedzialem: »Konti-
nient«, bo [Andriej] Siniawski juz na-
mawial Maksimowa, Zeby zmatpowac
od Kafki »Proces«. Napisalem pismo
polecajace, o ktére Maksimow prosil,
mogl sie wiec teraz zwrocic¢ o pomoc
do Springera”.

Z kolei Tatiana Maksimowa, wdo-
wa po pisarzu, w tekscie dla ,,Nowej
Polszy” z 2006 r. — potwierdzajac, ze
nazwe ,Kontinient” podsunat Solze-
nicyn, moze dla kontrastu z ,,Archi-
pelagiem”? — podkreslala, Ze pomyst
na podobne, lgczace wschodnig Euro-
pe czasopismo, zrodzil sie¢ w glowie jej
meza jeszcze w ZSRR, choéby w roz-
mowach z Wladimirem Bukowskim
przed jego aresztowaniem w grud-
niu 1971 r. Natalia Gorbaniewska tak-
ze uscislala, ze Maksimow przedstawil
jej plan pisma, ktdre zjednoczyloby
calag wschodnioeuropejska opozycje
i drukowalo zaréwno emigrantéw, jak
i autoréw ,samizdatu’, jeszcze w Mo-
skwie przed emigracja.

Jakkolwiek byto, w potowie lat 70.
ta wschodnioeuropejska solidarnos¢
przeciwko komunizmowi bliska byla
zaréwno Maksimowowi, jak i SolZeni-

1RP



1RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota—niedziela, 5-6 sierpnia 2023

WolnaSobota

25

cynowi, a takze Siniawskiemu. SolZenicyn
poradzil Maksimowowi, aby udat sie po
nauki i pomoc do polskiej ,,Kultury” w Pa-
ryzu, i Maksimow od razu to zrobil.

Giedroyc po spotkaniu napisat 11 czerw-
ca 1974 r. w liscie do Herlinga o Maksimo-
wie: ,,Pierwszy, ktéry uczciwie odpowie-
dzial w sprawie ukrainskiej: »To ciezka
i bolesna sprawa, ale jesli Ukraincy chca,
to musimy im oddac¢ Kijéw«”. A Herling po
latach, juz podczas ostatniego spotkania
z Maksimowem, uslyszal oderi w1994 r.

w Paryzu: ,Nawet nie wiecie, wy z »Kultu-
ry«, ile wam zawdzieczamy”.

Maksimow bedzie redagowal paryski
»Kontinient” przez 17 lat z oktadem, od je-
sieni 1974 do poczatku 1992 r., gdy przeka-
Ze go juz ostatecznie do Jelcynowskiej Mo-

skwy.

ROSJO-MATKO,
ROSJO-SUKO

Pierwszy duzy konflikt w lonie emigra-

cji rosyjskiej zwiazany wlasnie z , Konti-
nientem” wybucht od razu po publika-

cji w pierwszym numerze eseju ,,Proces li-
teracki w Rosji” Siniawskiego. Autor ten
—skazany w lutym 1966 r. w ZSRR na sie-
dem lat lagru w glosnym na caly Swiat
»procesie Siniawskiego i Daniela” za publi-
kacje na Zachodzie swoich dziel literackich
i krytycznych — w roku 1973 zostal niespo-
dziewanie wypuszczony za granice. Teraz
w ,Procesie...” napisal o ojczyZnie z prze-
pojona gorycza czuloécig wygnanego syna:
»Rosjo-Matko, Rosjo-Suko, odpowiesz i za
to kolejne wykarmione przez siebie i wy-
rzucone potem na $Smietnik, ku haribie,
dziecko!”.

Tania Maksimowa wspominala: ,,Arty-
kul Siniawskiego napisany byl z taka bo-
lesng troska o Rosje... byta tam fraza »Ro-
sjo-Matko, Rosjo-Suko«. Ani Maksimow,
ani ja czy nasi przyjaciele nie widzieliSmy
w tym nic obraZliwego dla Rosji. Jednak
Solzenicyn przyjat to jako obraze”.

W sumie Maksimow wydal w Paryzu
71 numeréw bogatego ideowo i materialnie
pisma o orientacji humanistyczno-chrze-
Scijaniskiej — w duchu jednej solidarnej, de-
mokratycznej Europy. Poczatkowo wycho-
dzity takze warianty pisma po francusku,
angielsku, niemiecku.

W pierwszym rosyjskim numerze re-
daktor oglosil cztery ,,prawdy wiary”: 1. re-
ligijny idealizm; 2. antytotalitaryzm; 3. de-
mokratyzm i 4. bezpartyjnos¢, dodajac
do kazdego punktu stowo ,,bezwarunko-
wy”. Na szczeScie w punkcie pierwszym
widnialo ekumeniczne usciSlenie o ,,sta-
Iym duchowym przymierzu z przedstawi-
cielami innych wyznan”, a w punkcie dru-
gim redaktor zapowiedzial ,walke przeciw-
ko wszelkim odgalezieniom totalitaryzmu
—marksistowskiemu, narodowemu, religij-
nemu’.

W komitecie redakcyjnym ,.Konti-
nientu” byli emigranci rosyjscy (Igor Go-
lomsztok, Siniawski, Naum Korzawin
i Aleksander Galicz), wygnaricy polscy
- Giedroyc, Jozef Czapski i Herling, pisa-
rze i historycy zachodni (Eugene Ionesco,
Ignazio Silone, Robert Conquest), a takze
dwaj opozycyjni wobec komunizmu , kra-
jowcy” — Milovan Dzilas w Jugostawii i An-
driej Sacharow w ZSRR.

Ze Scislej redakcji odszedt juz w1975 1.
Siniawski, mimo ze Maksimow uznawal

obecnos¢ u siebie tego katorznika, ktéry
spedzil szes¢ i p6t roku za drutem kolcza-
stym, za co$ w rodzaju listu Zelaznego dla
»Kontinientu”.

Za konflikt miedzy nimi Maksimow
gléwng wing obarczal nie Siniawskiego, ale
jego zone Marie Rozanowa, ktéra chcia-
la podobno zarzadzac redakcjg. Natomiast
poczatkowa korespondencja Maksimowa
z samym Siniawskim, tuz po jego odejsciu
z . Kontinientu”, byla nadal bardzo przy-
jazna i pelna szacunku. Pamietam, ze gdy
w 1987 1. spotykalem sie po raz pierwszy
z Maksimowem w Paryzu w redakgji ,,.Kon-
tinientu”, to z miejsca rzekl do mnie, jesz-
cze przecieZz mlokosa, z zaci$nietymi usta-
mi: ,,Ona méwi, Ze czeka, az ja sie powie-
sze!”.

Po 1975 r. pojawiali sie¢ w piSmie Maksi-
mowa nowi ludzie —- Wiktor Niekrasow ja-
ko zastepca naczelnego, Raymond Aron
(ten bardziej jako widz niz uczestnik), Saul
Bellow (laureat Nobla w 1976 r.), Arthur
Koestler, autor ,,Ciemno$ci w potudnie”,
Josif Brodski (Nobel w 1987), emigrant
Wiadimir Bukowski, niedawny wigzien
psychuszek, autor szeroko znanego dzieta
] powraca wiatr” o wykorzystywaniu psy-
chiatrii w ZSRR do porachunkéw politycz-
nych.

W roku 1976 w redakc;ji pojawila si¢ no-
wa emigrantka z Moskwy, dzielna i pra-
cowita jak mréwka Natalia Gorbaniewska
—tez wiezniarka psychuszki — ktérg Maksi-
mow bardzo cenil za jej wyjscie 25 sierpnia
1968 r., z garstka siedmiu innych stracen-
c6w, na pl. Czerwony w Moskwie w prote-
Scie przeciw agresji na Czechostowacje.

W emigracyjnej ,,Arce dla nieproszo-
nych” (1976) Maksimow opisze, jak je-
den ze Sledczych zapytal ,,dziewczyne, kt6-
ra wyszla na plac w obronie bardzo odle-
glego i malo jej znanego narodu: — No nie-
chze pani powie, po co to robié, przeciez
to zupelnie nieskuteczne — to w odpowie-
dzi uslyszal: — Zrobilam to dla siebie, ina-
czej nie moglabym dalej zy¢. I nic tu juz nie
dodam”. Dodat za to Maksimow: ,,To by-
la gwiazda, a chociaz trzech kroli nie bylo,
dzi$ juz wiemy, ze gwiazda owa zwiastowa-
la Przyjscie ku nam Sumienia”.

Jako pierwszy z Polakéw wystapit
juz w inicjujacym numerze ,, Kontinien-
tu” jesieniag 1974 r. — pod pseudonimem
,Glos z Warszawy” — Wiktor Woroszylski.
Wzigl w obrone wydany wila$nie w Pary-
zu ,,List do przywodcéw Zwigzku Radziec-
kiego” Solzenicyna, konstatujgc z ulga, ze
nie sprawdzily sie jego wczesniejsze oba-
wy o zwigzki autora z rosyjskim nacjo-
nalizmem i imperializmem. ,W Warsza-
wie opowiadaja o rozmowie dwdch litera-
téw w kawiarni. Pierwszy, z pogardg wydy-
majac usta, powiedzial o SolZenicynie: »No
i wylazl z niego koniec koricow Rosjanin«.
Na co drugi (podobno Stonimski) odpowie-
dzial: »A czy on kiedykolwiek podawal si¢
za Holendra«?”.

Tekst Woroszylskiego podpisany zo-
stal w ,,Kontiniencie” nie tylko jako ,,Glos
z Warszawy”, ale takze jako stanowisko re-
dakgji ,,Kultury”. Maksimow opatrzy! pu-
blikacje krétka apologia polskiego mie-
siecznika ,,Szczegdlna cecha »Kultury« to
ostre poczucie nierozlgcznosci losé6w Pol-
ski, narodéw ZSRR i Wschodniej Europy,
poczucie braterstwa wszystkich narodéw,
ktére daza do wolnosci i niezaleznosci”.

Jeszcze w roku 1977 nasi przyjaciele
Moskale z ,,Kontinientu” z Maksimowem
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i Gorbaniewska na czele zorganizowali
obrone wiezionego w PRL-u Adama Mich-
nika (i innych). Ten za swego wczesniejsze-
go, prawie rocznego pobytu nad Sekwa-

ng udzielil . Kontinientowi” wywiadu, gdzie
— przedstawiajac sie jako czlowiek Mar-

ca 68 - moéwil do Nataszy:

,Obecnos¢ Polakéw w kolegium redak-
cyjnym »Kontinientu«, czytanego przez
wielu ludzi w Polsce, jest dla nas symbo-
liczna. Stanowi przyklad jednosci nieza-
leznej kultury w Polsce, w Rosji, na Ukra-
inie, w krajach nadbaltyckich i w catej Eu-
ropie Wschodnie;j”.

W 1984 r. Jacek Kuroni, Konrad Bieliniski,
Zbigniew Janas, Wiktor Kulerski, Zbigniew
Romaszewski wystapili na lamach ,,Konti-
nientu” w obronie Sacharowa i jego chorej
zony Jeleny Bonner, a Bukowski i Zbigniew
Bujak wymienili miedzy sobg listy wspar-
cia w duchu ,wolnosci naszej i waszej”.

W tym samym orwellowskim 1984 r.
ujrzal jeszcze Swiatlo dzienne podpisa-

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

William Shakespeare

Sonet LXVI

W Smierci szukam ukqszen, znuzony widokiem
zastugi, co ptaszcz jeno Zebraczy posiada,
nicosci, barwne piora strojqcej przed okiem
czystej wiernosci, ktorej zaplatq jest zdrada,

zbrodni, co jg ztotymi zaszczytami darzq,
dziewiczej cnoty, ktéra umiera, zharibiona.
Doskonatosci straszng zbrukanej potwarzg,
sity, ktorej mdta przemoc wsiadta na ramiona,

poezji, ktorej usta pieczetujq wladzq,
ciemnoty, ktora wade leczyc sie osmiela,
prawdy, ktéra mianem glupoty nadgradza,
ujarzmionego dobra, zta ujarzmiciela.

Znuzony tym — odszedtbym wnet na spoczywanie,
lecz beze mnie — co z mojg mitosciq sie stanie?

*Lucjan Szenwald — 1909-44, poeta, ttumacz, cztonek grupy poetyc-

kiej Kwadryga. Od 1930 r. dziatacz Komunistycznego Zwigzku Mtodziezy
Polski, od 1932 KPP. Od 1943 . kronikarz 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza
Kosciuszki, brat udziat w bitwie pod Lenino. Autor m.in. poematdw, wierszy
agitacyjno-politycznych, liryki patriotycznej i antyfaszystowskiej.

Utwor za: Szenwald, ,Wiersze wybrane”, Osrodek ,Brama Grodzka - Teatr
NN”, wstep i oprac. Magdalena Chabiera, seria ,Biblioteka zapomnianych
poetéw” pod red. Piotra Mitznera, nr 19, Lublin 2021.

ny wspdlnie przez ,,Kontinient” i ,,Russka
Mysl” apel ,,Pamieci polskiego meczennika,
ksiedza Jerzego Popieluszki (1947-1984)”,

z taka — dzi$ jeszcze bardziej chwytajaca za
serce —apostrofy: ,Biada Kainom, ktérzy
krew bratnig, krew niewinnego Abla prze-
lewaja. Albowiem krew Abla wola¢ bedzie
o sprawiedliwo$¢ do samego Boga”.

* Dokonczenie za tydzien

*Grzegorz Przebinda

e ur. w1959 r., rusycysta i historyk idei, profe-
sor UJ. W zesztym roku wydat ,,From Cha-
adayev to Solovyov. Russian Modern Thinkers
Between East and West”, seria ,Eastern
European Culture, Politics and Societies”,
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Lang 2022.

— U Twardowskiego byliscie? — Bylem. — Zadatek

dali? — Dali. - Wydrukowali? — Nie. — U Katajewa?

— Bylem. — Zadatek dali? — Dali. - Wydrukowali? — Nie.
— A jazadatku nie dam. Ale wydrukuje



