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Karpacka Państwowa Uczelnia im. Stanisława Pigonia w Krośnie 

stała się 17 i 18 września 2019 roku forum owocnej wymiany inte-

lektualnej, poświęconej osobie i dziełu Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego (1999–2000). Uczeni z kraju i zagranicy, zgłębiający od dawna 

– na gruncie polskim, rosyjskim, włoskim i francuskim – literac-

ko-filozoficzne konteksty twórczości Herlinga, spotkali się teraz

na Podkarpaciu z badaczami młodymi, dla których dzieło pisarza

nadal stanowi atrakcyjny temat. Jako niezłomny świadek łagrowej

rzeczywistości Herling opowiedział o niej przecież w swym Innym

Świecie na długo przed Sołżenicynem. Był antysowiecki, ale nigdy

antyrosyjski. Już od początku lat siedemdziesiątych kszałtował my-

ślenie czytelników w komunistycznej Polsce, gdzie był objęty całko-

witą cenzurą. Kolejne części Dziennika pisanego nocą, wydawanego

na emigracji przez paryską „Kulturę”, były w kraju rozchwytywane.

Przez długie lata – „świętokrzyski Pielgrzym”, wygnaniec, pozosta-

jący jednak zawsze polskim pisarzem na emigracji – komentował

z oddalenia, rozpoznawalnym głosem, przełomowe wydarzenia

w Polsce, w Europie i na świecie. Mistrz analizy i syntetycznego

opisu – potrafił jak nikt zgłębiać ludzkie zachowania w sytuacjach

ekstremalnych, stale wierząc, że człowiek nie musi ulegać złu.
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Drugie życie  
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
Próba świadectwa

17 i 18 września 2019 roku w Karpackiej Państwowej Uczelni im. Stanisława 
Pigonia w Krośnie (wówczas jeszcze nosiła ona miano Państwowej Wyższej 
Szkoły Zawodowej) odbyło się międzynarodowe sympozjum naukowe po-
święcone osobie i dziełu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000), 
z okazji stulecia jego urodzin. Idea konferencji nie zrodziła się jednak z po-
wodów wyłącznie rocznicowych. Dużo wcześniej bowiem, jako ówczesny 
rektor uczelni, nosiłem się z zamiarem zorganizowania podobnego spo-
tkania naukowego na Podkarpaciu, aby dołożyć własną cegiełkę do pozna-
wania twórczości tego pisarza i myśliciela. Działałem więc także i z pobu-
dek osobistych, pomny długu, jaki zaciągnąłem u Herlinga-Grudzińskiego 
jeszcze jako młody człowiek we wczesnych latach osiemdziesiątych.

Trzymam oto w ręku fotokopię odręcznego listu, jaki pisałem do Her-
linga 19 lutego 1987 roku – z Paryża. Te dwie kartki, wraz z kopertą, 
przechowano pieczołowicie w neapolitańskim archiwum Pisarza1, a dziś 
zostały mi łaskawie udostępnione w elektronicznej wersji przez jego cór-
kę – Martę Herling. W styczniu–lutym owego 1987 roku, podczas pa-
miętnej zimy stulecia we Francji, przybyłem pierwszy raz w życiu nad 
Sekwanę, jak do intelektualnej Ziemi Obiecanej. Byłem kimś w rodzaju 
kuriera krakowskiej podziemnej „Arki” i miałem tam nawiązać relacje 
z rosyjskimi pisarzami na emigracji, nagrać z nimi wywiady-rozmowy do 
publikacji w „drugim obiegu”, pozbierać i przemycić do Polski nielegalne 
u nas wtedy książki i czasopisma – rosyjskie i polskie.

Moją poniekąd misją specjalną było wystaranie się o audiencję u sa-
mego Jerzego Giedroycia w Maisons-Laffitte, czyli w redakcji paryskiej 

1  Por. Katalog archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Fundacji „Biblioteca Benedetto Croce”, 
oprac. J. Borysiak, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2019, s. 314.
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Grzegorz Przebinda
Uniwersytet Jagielloński, Karpacka Państwowa Uczelnia 
w Krośnie

Filolog rusycysta, historyk idei. Profesor Uniwersytetu Jagiellońskie-
go i Karpackiej Państwowej Uczelni w Krośnie, w latach 2012–2020 – 
rektor krośnieńskiej uczelni. Autor około 400 publikacji – po polsku, 
rosyjsku, francusku, ukraińsku, angielsku, białorusku, czesku i fińsku – 
w tym dziewięciu książek na temat kultury i historii Rosji, Ukrainy 
i Białorusi, także ich związków z dawną i nową Polską. Autorskie edy-
cje książkowe: Włodzimierz Sołowjow wobec historii (Kraków: Arka, 
1992), Mikołaj Czernyszewski. Późny wnuk Oświecenia (Katowice: 
Śląsk, 1996), Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór o Boga i człowieka 
w rosyjskiej myśli filozoficznej (1832–1922) (Kraków: Polska Akade-
mia Umiejętności, 1998), Zaułki Mistrza Wolanda (Kraków: Oficyna 
Literacka, 2000), Kto jest kim w Rosji po 1917 roku (Kraków: Znak, 
2000), Większa Europa. Papież wobec Rosji i Ukrainy (Kraków: Znak, 
2001), Między Moskwą a Rzymem. Myśl religijna w Rosji XIX i XX wie-
ku (Kraków: Universitas, 2003), Piekło z widokiem na niebo. Spotkania 
z Rosją 1999–2004 (Kraków: Znak, 2004), Между Краковом, Римом 
и Москвой. Русская идея в новой Польше (Moskwa: Rossijskij Go-
sudarstwiennyj Gumanitarnyj Uniwiersitiet, 2013). Przetłumaczył na 
polski – razem z żoną Leokadią Anną, synem Igorem i przy wydat-
nej pomocy córki Anety – Mistrza i Małgorzatę Michaiła Bułhakowa, 
opatrując wydanie filologicznym komentarzem (Kraków: Znak, 2016).
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„Kultury”. Miałem mu przekazać materiały z podziemnego kwartalni-
ka „Arka” i uzyskać informacje co do jego planów polskich i rosyjskich 
edycji. W skrytości ducha marzyłem, że uda mi się spotkać w redakcji 
„Kultury” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, gdyż wiedziałem od mego 
mistrza i przyjaciela, Andrzeja Drawicza (1932–1997), że autor Innego 
Świata przybywa co dwa miesiące na trzydziestodniowe pobyty z Neapo-
lu do podparyskiego Maisons-Laffitte.

Herlinga we Francji niestety nie było, Giedroyc zaś bardzo był zaafe-
rowany sprawą odwołania z funkcji, i to akurat w dniu mego przyby-
cia, Zdzisława Najdera, szefa Radia Wolna Europa, skazanego notabene 
w PRL-u na śmierć za „szpiegostwo na rzecz Amerykanów”… Widząc 
me głębokie rozczarowanie nieobecnością Herlinga, a chyba i będąc my-
ślami gdzie indziej, Giedroyc odesłał mnie na poddasze do Józefa Czap-
skiego. To również był dla mnie pisarz niemal mityczny, znany oczywi-
ście z lektury Wspomnień starobielskich i arcyksięgi Na nieludzkiej ziemi.

Rekonstruuję z pamięci – dopiero po trzydziestu trzech latach – owe 
formujące mnie już na całe intelektualne życie spotkania i lektury, bo 
i z Józefem Czapskim, w ciągu ponad dwóch godzin naszej pierwszej 
i ostatniej rozmowy, poruszaliśmy, w duchu chłopców (malcziki) Do-
stojewskiego, kwestie i historyczne, i metafizyczne. W centrum znalazł 
się, podejmowany niezmiennie przez Czapskiego, problem historyczno- 
-metafizyczny: Czy współcześni Rosjanie są skazani na totalitaryzm, to
jest, czy „rosyjska dusza” jest już po wsze czasy naznaczona piętnem komu-
nizmu? We wspomnianym liście do Herlinga, napisanym po rozmowie
z Czapskim, widzę taki akapit:

Tak się złożyło, że Inny Świat przeczytałem równocześnie z książką Kraśniew-
skiej2. Wiele sobie obiecywałem, bo rozdział Miłość z „Kultury” był znako-
mity3. A tu wielkie rozczarowanie. A na dodatek wyczułem wyraźnie polski 
snobizm. A fe, ci wstrętni Rosjanie! Ja za to również Panu dziękuję, że Pan 
tak pięknie dostrzega w Rosjaninie człowieka. Tutaj wiele też zawdzięczam 
p. J. Czapskiemu (z którym notabene się spotkałem i rozmawiałem ponad

2  W. Kraśniewska, Po wyzwoleniu (1944–1956), Instytut Literacki, Paryż 1985. Książka została wyda-
na pod pseudonimem, dziś wiemy, iż jej autorką była Barbara Skarga (1919–2009). Zarówno książkę 
Kraśniewskiej, jak i bezcenne paryskie wydanie Innego Świata przysłał mi pocztą z Kolonii do Fry-
burga Bryzgowijskiego, w lipcu 1986 roku, Andrzej J. Chilecki (1935–1989). Pomagał on wydatnie 
„drugiemu obiegowi” w Polsce, wspierał kulturę polską za granicą, przysyłał sezonowym przyby-
szom z PRL (takim jak ja) książki i czasopisma emigracyjne. Niestety, gdy wysłałem do żony do Kra-
kowa pakiet otrzymanych od niego książek, ukrytych w paczce żywnościowej, polityczni cenzorzy 
wywęszyli jakoś podstęp, dokopali się do nich po drodze i ukradli.
3  W. Kraśniewska, Miłość, „Kultura” 1985, nr 6, s. 11–36.

dwie godziny). Inny Świat oddziałał ogromnie na mego przyjaciela. Pamię-
tam, jak przychodził do mnie i dosłownie na moich oczach tracił „dziecięcą” 
naiwną wiarę (jest jak ja katolikiem): „Człowiek głodny nie filozofuje”4 – to 
był dla niego wstrząs. Pisanie to sztuka odpowiedzialna – chciałbym, by Pan 
kiedyś w nagrodę odczuł, ile dobra i sprawiedliwości Pan zasiał. Ale to nie-
możliwe – niech ten mój niezdarny list choć trochę przysporzy Panu radości.

Żyłem wtedy w świecie wielkiej dwudziestowiecznej literatury rosyj-
skiej, czytałem dzień i noc Bułhakowa, Sołżenicyna, Szałamowa, Władi-
mowa, Pasternaka, Grossmana, Płatonowa, a jako młody asystent-rusy-
cysta na UJ podsuwałem studentom wydane w podziemiu miniaturowe 
Upiory rewolucji, przenikliwe, błyskotliwe i aktualne po dziś dzień eseje 
o literaturze rosyjskiej autorstwa Herlinga.

W 1981 roku, 11–12 grudnia, czyli w przeddzień stanu wojennego, ów-
czesny Instytut Filologii Rosyjskiej UJ, wraz z tamtejszym Niezależnym 
Zrzeszeniem Studentów, zorganizowały antyradziecką w formie i treści 
konferencję Oblicza Rosji. Herling też został na nią zaproszony, jednak, 
niestety, przybyć nie zdołał. Odczytano za to list od niego, a ja sam – 
występując jeszcze jako student z referatem o Oddziale chorych na raka 
Sołżenicyna – zaczerpnąłem w wystąpieniu z Herlingowych Upiorów re-
wolucji akapit o cenzurze, z dramatycznego listu Bułhakowa do Stalina 
z 28 marca 1930 roku:

Prasa niemiecka twierdzi, że mój dramat Szkarłatna wyspa jest pierwszym 
wystąpieniem w obronie wolności słowa drukowanego w ZSRR. To praw-
da. Rozpoznaję się w tym stwierdzeniu. Uważam walkę z wszelką cenzurą, 
niezależnie od tego w czyich jest rękach, za mój obowiązek pisarza; to samo 
dotyczy walki o wolność literatury. Jestem gorącym orędownikiem tej wolno-
ści: według mnie pisarz, który uważałby ją za zbędną, podobny byłby do ryby 
głoszącej publicznie, że nie potrzebuje wody5.

4  „Człowiek głodny nie filozofuje, gotów jest zrobić wszystko, aby zdobyć dodatkową łyżkę stra-
wy. Toteż fascynacja normą była nie tylko przywilejem ludzi wolnych, którzy ją ustalili, ale i naj-
prostszym nakazem instynktu życia niewolników, którzy ją wypełniali”. G. Herling-Grudziński, Inny 
Świat. Zapiski sowieckie, wydanie II krajowe, Niezależna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 48 
(z części pierwszej, z rozdz. Praca, fragment Dzień po dniu). Cytuję tutaj wczesną edycję z pod-
ziemnego „drugiego obiegu”. Na stronie redakcyjnej podano informację: „Wydrukowana część stron 
nakładu wydania I-ego skonfiskowana przez policję”.
5  Cyt. za G. Przebinda, Rozkaz: zapomnieć, czyli dlaczego nie opublikowano „Oddziału chorych na 
raka” (materiał faktograficzny z komentarzem), w: Oblicza Rosji, Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lu-
blin 1987, s. 27 (publikacja drugoobiegowa). Por. G. Herling-Grudziński, Człekopies, czyli sukinsyno-
logia, w: tegoż, Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Paryż 1969, s. 105.
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Dziś może się to wydawać nieco górnolotne, nawet staroświeckie, 
wszelako w czasach Michaiła Bułhakowa (1891–1940) – i jeszcze bardzo 
długo po jego śmierci – cenzura bolszewicka czuwała dniem i nocą, wy-
krawając bezszelestnie jeszcze w latach 1966–1967 od głównego korpusu 
Mistrza i Małgorzaty niecenzuralne, jej zdaniem, rozdziały, akapity, frazy.

Twórczość Herlinga była dla mego pokolenia w latach osiemdzie-
siątych zarówno źródłem nieustających nadziei, jak i skarbnicą wiedzy 
i mądrości z obu połówek Europy. Szczególną rolę odgrywały tu prze-
mycane do Polski przez „służby Giedroycia” miniaturowe wydania „Kul-
tury”, z Dziennikiem pisanym nocą Herlinga w co drugim numerze. Od 
niego niezmiennie zaczynaliśmy lekturę miesięcznika. Od samego też 
początku owych lat osiemdziesiątych – już tu na miejscu, w Kraju, jak 
się mówiło na emigracji – podziemie wydawało na powielaczach Inny 
Świat, Upiory rewolucji, Drugie przyjście, Skrzydła ołtarza, Dziennik pi-
sany nocą (ten podzielono na tomiki wielkości średnich notesików).

Nazywaliśmy to wszystko tradycyjnie – za Józefem Piłsudskim – bibu-
łą, a kupione, za niemałe wówczas pieniądze, od kolportażystów, tomy 
i tomiki Herlinga przechowuję pieczołowicie w swej bibliotece po dziś 
dzień. I lubię wracać do nich nawet teraz. Tym bardziej, że pozaznacza-
łem sobie ołówkiem najważniejsze dla mnie fragmenty i gdy dzisiaj je 
oglądam, widzę, że Herling był dla mnie wówczas przewodnikiem za-
równo po historii i polityce wschodniej czy zachodniej Europy, jak i po jej 
kulturze od Atlantyku po Ural, w szczególności – po literaturze, myśli fi-
lozoficznej, malarstwie. Gdy chodzi o wielką literaturę rosyjską – od Go-
gola, Turgieniewa, Dostojewskiego, Tołstoja i Czechowa przez Zamiatina, 
Bułhakowa, Płatonowa, Pasternaka, aż po współczesnych wtedy Sołżeni-
cyna, Szałamowa, Marczenkę, Władimowa, Siniawskiego, Maksimowa, 
Mandelsztamową, Niekrasowa – to oczywiście czytałem ją od jesieni roku 
1978 od Herlinga niezależnie, jako gorliwy adept krakowskiej rusycysty-
ki. To samo zresztą dotyczyło dzieł wielkich rosyjskich myślicieli drugiej 
połowy XIX i pierwszej XX wieku – Hercena, Sołowjowa, Bierdiajewa, 
Szestowa – ich też poznawałem za pośrednictwem innych mistrzów.

Niemniej jednak, to właśnie Herlingowe teksty o literaturze i duchowej 
kulturze Rosji sporo mi pomagały, niekiedy zaś – choć to już było dużo 
później – prowokowały wręcz do fundamentalnych polemik6. Herling 

6  G. Przebinda, Herling, Hercen, Szestow…, „Znak” 1997, nr 8, s. 84–90. Polemizując z pojmowa-
niem przez Herlinga myśli Hercena i Szestowa, doczekałem się błyskawicznie surowej riposty ze 
strony autora Dziennika pisanego nocą, pod datą 22 września 1997. Pierwodruk tego fragmentu 
Dziennika… w: „Plus-Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 1997, nr 48, s. 13–16.

potrafił wzbudzić zainteresowanie profana malarstwem europejskim, 
szczególnie tam, gdzie „niebiańskie” splatało się z „ziemskim”:

Był malarz, który podniósłszy Jego ołowiane powieki, odsłoniwszy Jego 
własne wreszcie spojrzenie, połączył w cudowny sposób Mękę ze Zmar-
twychwstaniem. Piero della Francesca. (…) Przyjechałem rano, w letni upal-
ny dzień, do Monterchi pod Arezzo. W wiosce odbywał się targ, strzelano 
już z moździerzyków, pito wino, kręciła się karuzela, jakiś wędrowny pajac 
jarmarczny pokazywał sztuki na rozłożonym między straganami dywani-
ku. W kaplicy cmentarnej Madonna del Parto, najbardziej ludzka i ziemska 
Madonna, jaką w życiu widziałem: ciężarna chłopka w rozpiętej na dużym 
brzuchu sukni, o twarzy, w której maluje się wzbieranie bólu. W południe 
(bo to blisko), dotarłem do Borgo Sansepolcro. Takiego Zmartwychwstania 
nikt nigdy nie namalował: prawie dzika twarz, ogromne oczy triumfatora 
i pokonanego, króla w glorii i śmiertelnie zranionego błazna7.

W tymże zapisie Dziennika pisanego nocą z 20 czerwca 1971 Herling 
był tak sugestywny w owym egzystencjalnym przywołaniu trzech dzieł 
malarskich Piera della Francesca (ok. 1416/17–1495), a już szczególnie 
jego Zmartwychwstania z Sansepolcro (1465), że wielu krakowskich her-
lingowców, w tym naturalnie i ja, od razu zaczęło polować na wydany 
w 1982 przez warszawskie Arkady album Vilmosa Tatrai. Do dziś prze-
chowuję go w mej bibliotece – obok starych i nowych, ciągle mnożących 
się książek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W kontekście spotkania 
malarstwa z literaturą i filozofią pragnę jeszcze przywołać Herlingowe 
zainteresowanie dwoma innymi twórcami Wschodu i Zachodu Europy. 
Najpierw – bliskim i mnie Władimirem Sołowjowem (1853–1900), ro-
syjskim myślicielem-ekumenistą, który u schyłku życia przeżył jednak 
apokaliptyczny wstrząs i w swej Opowieści o Antychryście (1899–1900) 
przedstawił proroczo obraz nadchodzącego Księcia Ciemności jako na-
wracającego na swą „wiarę” nie tradycyjnym ogniem i mieczem, lecz 
„dobrotliwym oszustwem”, czyli w istocie – „zafałszowaniem dobra”8… 
Następnie zaś – Luką Signorellim (ok. 1450–1523), malarzem włoskim 
epoki Quattrocento, twórcą m.in. fresku Kazanie Antychrysta (1501–
1504) w katedrze w Orvieto w Umbrii. Herling, co prawda, nigdy nie 

7  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 1, w: tegoż, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 7, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 50.
8  Na ten problem zwrócił uwagę Alain Besançon (ur. 1932) w książce La falsification du bien. Solo-
viev et Orwell, Julliard, Paris 1985.
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łączy obu tych twórców, ale nam wolno pójść tropem Czesława Miłosza 
(1911–2004), bo on potrafił przecież dostrzec tutaj ponadczasowe po-
krewieństwo idei. Oto Antychryst jawi się u Signorellego jako ikoniczny 
Chrystus i dopiero z bliska widać szepczącego mu coś do ucha szatana9. 
Miłosz nie wiedział, czy Sołowjow oglądał kiedyś ów fresk Signorellego, 
ale dziś wiadomo, że nie oglądał. Obaj artyści czerpali niezależnie z tej 
tradycji, która przedstawiała Lucypera w habicie franciszkanina, w myśl 
zasady diabolus est deus inversus.

Ciekawe, że gdy we wspomnianym moim liście do Herlinga z lutego 
1987 zwierzałem się, iż „w pracy filologicznej zajmuję się Wł. Sołowjo-
wem” i że dopiero co „przełożyłem Opowieść o Antychryście, która ukaże 
się w »Znaku« w 11–12 numerze za 1987 rok”, to jednocześnie sugerowa-
łem też Pisarzowi, iż „może to Sołowjowowi udało się zarysować oblicze 
Księcia Tego Świata?”. Przypominam sobie, że czytałem gdzieś wcześniej 
jeszcze u Herlinga – który czasem lubił się przyznawać, potępiając oczy-
wiście wszelkie zło, do inklinacji manichejskich – iż jeszcze nikomu ze 
Wschodu i Zachodu nie udało się opisać, jak należy, metafizycznych ko-
rzeni zła historycznego. Sądziłem więc, że może teraz – w owym 1987 
roku – Herling uzna za takiego proroka właśnie Władimira Sołowjowa? 
Ale to, o ile wiem, nigdy nie nastąpiło.

„Jeszcze nie rozwiązaliśmy kwestii istnienia Boga – rzekł do mnie kie-
dyś z gorzkim wyrzutem – a pan chce jeść”. Tak krytyk Wissarion Bieliń-
ski (1811–1848) powiedział do Iwana Turgieniewa (1818–1883) w 1843 
roku, według świadectwa tego ostatniego. Wszelako i sam autor Innego 
Świata mógłby się niechybnie tak do kogoś zwrócić, jako że cały czas drę-
czyły go – jako pisarza na wskroś metafizycznego – owe „przeklęte pro-
blemy” Dostojewskiego:

Niechże Pan sobie wyobrazi, że nie ma Boga i nieśmiertelności duszy (nie-
śmiertelność duszy i Bóg to jedno, jedna i ta sama idea). Niech mi Pan powie, 
po co mam wtedy żyć uczciwie, czynić dobro, jeżeli wszystek umrę na tej 
ziemi. (…) A jeśli tak, to dlaczego mam nie zarżnąć innego, nie ograbić, nie 
okraść albo, jeśli już nie zarzynać, nie pożyć sobie kosztem innych, dla wła-
snego kałduna? Przecież umrę, wszystko umrze, niczego nie będzie (z listu 
Dostojewskiego do Nikołaja Łukicza Ozmidowa, z lutego 1878)10.

9  Cz. Miłosz, Science fiction i przyjście Antychrysta, „Kultura” 1970, nr 12, s. 5–17.
10  Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах, t. 30, cz. 1: 
Письма, 1878–1881, Наука. Ленинградское отделение, Ленинград 1988, s. 10.

Herlingowi taka dogmatyczna postawa była z gruntu obca, bo gdy cho-
dzi o święte prawo, czy wręcz obowiązek, heroicznych ateistów do czy-
nienia dobra mimo wszystko, to bliska mu była, leżąca na antypodach, 
postawa Syzyfa, jak go rozumiał i opisywał Albert Camus (1913–1960):

Tak oto stoi przed nami na szczycie góry Syzyf, patrzy na staczający się głaz 
i schodzi z powrotem w dół. W czasie powrotu w dół „wznosi się (według 
Camusa) ponad swój los”. Bo „samo wdzieranie się na szczyt starczy, by wy-
pełnić serce człowieka”; wolno zatem „wyobrażać sobie Syzyfa jako szczę-
śliwego”. Jak nie podejrzewać, że (…) „wierny Bogu w cierpieniu” Hiob jest 
bliskim krewnym niewierzącego Camusowskiego Syzyfa (Dziennik pisany 
nocą, 3 października 1980).

W tymże Dzienniku…, już pod datą 11 października 1982, Herling 
zderzał w takim samym etyczno-eschatologicznym kontekście świat Ko-
łymy z przestrzenią Auschwitz, przywołując tym razem na świadka he-
roiczną osobę ojca Maksymiliana Kolbego (1894–1941). W odniesieniu 
do głośnej w swoim czasie tezy Jana Józefa Szczepańskiego (1919–2003) 
z jego eseju Święty ze zbioru Przed nieznanym trybunałem (1975) – iż mę-
czeńska śmierć ojca Kolbego „nie była aktem ani rozpaczy, ani protestu”, 
tylko „aktem afirmacji” – Herling konkludował:

[Esej Szczepańskiego] kończy się pytaniem zasadniczym, czym będzie czło-
wiek we współczesnym świecie: „Szczurem oszalałym z przerażenia i głodu, 
czy jeszcze wciąż człowiekiem”? Zadawał sobie także to pytanie Szałamow 
na Kołymie, odpowiadając, że próbę człowieczeństwa wytrzymali bardzo 
nieliczni, głównie wierzący. Prawdziwe pytanie, podsunięte przez rzymską 
kanonizację [o. Kolbego – G.P.], brzmi ostatecznie tak: czy ludzką godność 
w sytuacjach nieludzkich można ocalić tylko szukając w wierze w Boga ra-
tunku przed „nicością, jaką jest człowiek sam z siebie”?

Dodajmy, że i w Herlingowym Innym Świecie widzimy nierzadko he-
roizm osób religijnych, choćby owej trójki węgierskich sióstr zakonnych, 
które odmawiają w łagrze w Jercewie „służby Szatanowi” – nie wycho-
dząc uparcie z zony na roboty ogólne, płacą za to ostatecznie życiem11. 
Znamienne jednak, iż na pytanie, czy do heroizmu zdolni są wyłącznie 

11  G. Herling-Grudziński, Inny Świat. Zapiski sowieckie, dz.cyt., s. 196–214 (część 2, rozdz.: Męka 
za wiarę).
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ludzie religijni, Herling odpowiadał przecząco w swym Dzienniku pisa-
nym nocą (tu fragment z 12 października 1982):

Mądrze i pięknie postąpił Jan Paweł II, wspominając podczas kanoniza-
cji Kolbego „starego doktora” Janusza Korczaka. Może była to kanoniza-
cja dwóch świętych, katolickiego i laickiego? Może na placu Świętego Pio-
tra w Rzymie zrównane zostały dwie posługi, religijna i świecka, „pomocy 
w umieraniu”? Może między bunkrem głodowym w Oświęcimiu i komorą 
gazową w Treblince ambicja „bycia świętym” stała się synonimem ambicji 
„bycia człowiekiem”?

Herling często przestrzegał, w ślad za Dostojewskim, iż świat bez Boga 
skazany jest na zagładę, z drugiej strony jednak – i tu już jawnie wbrew 
autorowi Braci Karamazow – nie odmawiał także i heroicznym ateistom 
(Camusowi, Szałamowowi, Kafce) prawa do świętości.

* * *
Co najmniej czworo z publikowanych w tutejszym zbiorze autorów – 
Włodzimierz Bolecki, Maria Delaperrière, Tadeusz Sucharski oraz niżej 
podpisany – podkreśla, iż Herling był pisarzem metafizycznym. Maria 
Delaperrière dorzuca do tego jeszcze zasadniczą uwagę, iż był on tak-
że „metafizycznym czytelnikiem”, tym bardziej – dodajmy – że potrafił 
w swym pisarstwie i lekturze objawić tak istotne dla humanistycznej kul-
tury XX wieku współczucie wobec osoby ludzkiej, rzucanej na żer „histo-
rii spuszczonej z łańcucha”12.

Gdy w późnym opowiadaniu Martwy Chrystus (1995) znowu powracał 
do zderzenia „ziemskiego” z „niebiańskim” w malarskiej twórczości Meri-
siego da Caravaggio (1571–1610), Piera della Francesca, Antonella da Mes-
siny (1430–1479), to dopełniał teraz swe refleksje odwołaniem do Martwe-
go Chrystusa (1470–1474) Andrea Mantegni (ok. 1431–1506), dopiero co 
obejrzanego w galerii Brera w Mediolanie: „Obraz przejmujący, nie mający 
sobie równego, realistyczny i ludzki aż do skrajności”13. Znowu nie mogę 
się tu powstrzymać i nie zderzyć cytatu z opowiadania Herlinga z równie 

12  Niezwykle cenione przez Herlinga określenie Jerzego Stempowskiego (1893–1969) w stosunku do 
okrutnego XX wieku. Dodajmy, że Stempowski był wybitnym eseistą, współpracownikiem paryskiej 
„Kultury”. Pod pseudonimem Paweł Hostowiec dokonał też pierwszego polskiego przekładu Doktora 
Żywago Borysa Pasternaka (pierwsza edycja w paryskim Instytucie Literackim w 1959).
13  G. Herling-Grudziński, Martwy Chrystus, w: tegoż, Dzieła zebrane, red W. Bolecki, t. 6: Opowia-
danie wszystkie, vol. 2, red. Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 86.

dramatyczną refleksją eschatologiczno-malarską Fiodora Dostojewskiego 
(1821–1881). Gdy rosyjski pisarz i myśliciel ujrzał w Bazylei w 1867 roku 
Chrystusa w grobie (1521) Hansa Holbeina Młodszego (1497–1543) i wracał 
potem parokrotnie do galerii, to wzroku nie mógł oderwać od strasznego 
widowiska: „Od takiego obrazu wiara może przepaść” – przytaczała słowa 
męża Anna Grigorjewna Dostojewska (1846–1918)14.

Owszem, Herling powracał w swym dziele aż do końca – i widać tutaj 
jego pokrewieństwo z równie ważnym dla europejskiej kultury, współ-
czesnym mu Czesławem Miłoszem – do egzystencjalnych problemów na 
miarę Dostojewskiego, Tołstoja, Czechowa, Camusa, Kafki, Szałamowa, 
Conrada, Kierkegaarda. Miałem okazję uczestniczyć w 1985 roku w kiero-
wanym przez o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego seminarium filozoficznym 
w krakowskiej Papieskiej Akademii Teologicznej, gdzie prawie cały se-
mestr omawialiśmy Bojaźń i drżenie (1843) Sørena Kierkegaarda (1813–
1855), głównie w kontekście niedoszłej ofiary z Izaaka na Górze Moria. 
Byli wśród nas w tej salce kościoła krakowskich Ojców Dominikanów słu-
chacze różni wiekiem i doświadczeniem. Jeden z takich, starszy nieco ode 
mnie katolicki duchowny, głosił ze stuprocentową pewnością, iż ta krwa-
wa ofiara, jaką miał złożyć – na polecenie Jahwe – ze swego syna Izaaka 
ojciec jego, Abraham, miała „wymiar prefiguracyjny”, to jest zapowiadała 
późniejszą ofiarę Jezusa. Jednak w takim alegorycznym kontekście – gdy 
poszczególne wydarzenia biblijne tłumaczy się ex cathedra (notabene 
w duchu szkoły aleksandryjskiej) symbolicznie, a nie konkretnie i oso-
bowo – zatraca się skandaliczny absurd tej ofiary, jaką miał uczynić ojciec 
z syna. Byłem oczywiście zwolennikiem całkowitego odrzucenia tej anty-
ludzkiej logiki Abrahama, gdzie posłuszeństwo wobec niebiańskiego Ojca 
nakazuje ojcu ziemskiemu złożenie na ołtarzu Jahwe swego upragnionego 
i tak długo oczekiwanego potomka. Jest to zresztą do dziś problem dla re-
ligijnego człowieka fundamentalny i długo czekałem w tej kwestii na jakąś 
intelektualną pomoc, tym bardziej, że w owym 1985 roku sam już mogłem 
cieszyć się z pierworodnego syna. I takiego właśnie ideowego wsparcia 
udzielił mi, jako pierwszy, Alasdair MacIntyre (ur. w 1929) w swej Krótkiej 
historii etyki (1966), wydanej po polsku w 1995:

Kierkegaard przywołuje przykład Abrahama i Izaaka. Abraham otrzymuje od 
Boga polecenie, aby złożył w ofierze własnego syna. Nakaz ten jest przeciw-
ny nie tylko emocjonalnej skłonności, ale także obowiązkowi. Bóg nakazuje 

14  А.Г. Достоевская, Воспоминания, Художественная литература, Москва 1971, s. 165.
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coś, co z punktu widzenia etyczności jest po prostu morderstwem. Zachodzi 
zatem konflikt pomiędzy najwyższą, czysto ludzką świadomością, a narzuce-
niem przez Boga czegoś, co jest oburzające i absurdalne. Należy zauważyć, 
że Kierkegaard nigdzie nie wspomina, iż według niektórych krytyków Sta-
rego Testamentu celem tej przypowieści było wprowadzenie zakazu składa-
nia ofiar ludzkich i pouczenie plemienia hebrajskiego, że takie zabójstwo nie 
jest zgodne z wolą Bożą – że jest ono morderstwem. Pojęcie objawienia jako 
czegoś, co ulega ewolucji – jako zawsze dopasowanego do poziomu jego ad-
resatów, choć także zawsze nieco przerastającego ich poziom moralny – jest 
obce Kierkegaardowi15.

W roku 1997 włączył się do tej wielkiej dysputy Gustaw Herling- 
-Grudziński swym opowiadaniem Ofiarowanie, nawiązującym do wąt-
ku biblijnego w kontekście Bojaźni i drżenia Kierkegaarda. W nieco 
późniejszych, jakże pasjonujących, Rozmowach w Neapolu z Włodzimie-
rzem Boleckim Herling bardzo wszechstronnie i sugestywnie odmalo-
wał swe dawne już, jak się okazuje, etyczne i eschatologiczne rozdarcie 
w obliczu starotestamentowych wydarzeń na Górze Moria:

Opowiadanie o ofierze Abrahama nie jest w mojej twórczości rzeczą świe-
żą, jego temat dręczył mnie od wielu lat. I dręczy wielu ludzi, którzy uważ-
nie czytają Biblię. (…) treść biblijnej opowieści o Abrahamie i Izaaku może 
w człowieku wywoływać protest – i to jest źródło mojego opowiadania. Jak 
Martwy Chrystus Mantegni – o którym rozmawialiśmy – uczy istoty chrze-
ścijaństwa, tak ofiara Abrahama rzuca na Biblię zupełnie inne światło. (…) 
To światło odsłania nam straszliwą surowość Starego Testamentu i judaizmu. 
Kierkegaard analizuje opowieść o ofiarowaniu Izaaka na wszystkie strony, 
przygląda się jej w zdumieniu i tłumaczy ją na wiele sposobów. Jest wielkim 
pisarzem i filozofem, ale moim zdaniem pomija rzecz w historii Abrahama 
i Izaaka fundamentalną. Chodzi o pytanie: czy religia ma prawo być aż tak 
surowa? Dla mnie ta historia, w której Abraham na rozkaz Boga – nie wie-
dząc, że Bóg odwoła ten rozkaz w ostatniej chwili – godzi się natychmiast na 
zamordowanie swojego syna, jest nie do przyjęcia. Nie mogę tego zrozumieć. 
Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że są ludzie, którym podoba się straszliwa 
surowość zawarta w tej świętej opowieści. Ale ja sam należę do tych, którzy 
tej surowości nie mogą zaakceptować, którzy uważają, że istotą religii musi 

15  A. MacIntyre, Krótka historia etyki. Historia filozofii moralności od czasów Homera do XX wieku, 
przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 277.

być zbliżanie ludzi do siebie zupełnie innymi doświadczeniami – na przykład 
zrozumieniem sensu cierpienia16.

Pierwodruk tego dialogu ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 
w numerze 13. z 2000 roku i wywołał żywą polemikę ze strony teologów 
katolickich. Herling też od razu, w krótkim tekście Bóg surowy, Bóg obo-
jętny, odpowiadał swoim polemistom tak: 

Ks. Witczyk słusznie zauważa, że podczas świeżej lektury Ofiarowania patrzy-
łem na opowieść biblijną przez pryzmat „XX wieku, naznaczonego zbrodnia-
mi komunizmu i faszyzmu, tragedią Holocaustu”. Tak było istotnie. Do tego 
stopnia, że czytając i rozmyślając, miałem przed oczami na przemian dwie 
pary: Abrahama wiozącego do Moria swego synka, godzinami zatruwanego 
świadomością, że wiezie go w niewiedzy o przygotowanym dlań losie, gdyż 
„Bóg tak chce”, oraz anonimowego bogobojnego Żyda współczesnego, który 
w wagonie kolejowym wiezie swego synka do gazu, też nieświadomego, co go 
czeka (jego i ojca); czyli współczesnego potomka Abrahama powtarzającego 
do siebie z rozpaczą w sercu „Bóg nie pozwoli”, pozwolił, pozwolił, w milio-
nach przypadków, aż do wymordowania całego prawie narodu wybranego. 
W Ofiarowaniu Jahwe był Bogiem surowym i okrutnym (jeśli się pamięta 
wielogodzinną grę z Izaakiem), w biurokratycznym procederze Holocaustu 
był Bogiem obojętnym17. 

Trudno już, doprawdy, cokolwiek w tym kontekście dodać.

* * *
Przebywając zatem w 1987 roku pierwszy raz w Paryżu, zaprzyjaźniłem 
się z emigrantką z ZSRR – Natalią Gorbaniewską (1936–2013), poetką, 
tłumaczką, niezłomną obrończynią praw człowieka, która wtedy konty-
nuowała akurat pracę nad przekładem Innego Świata. Nagrywając w re-
dakcji emigracyjnego tygodnika „Russkaja Mysl” wywiad z nią, który 
ukazał się jeszcze zimą tego samego 1987 roku w 20. numerze krakow-
skiej podziemnej „Arki”, zainicjowałem taki dialog:

Ja: „Wspominaliśmy tutaj nazwisko Herlinga-Grudzińskiego. Co z Innym 
Światem? Fragmenty w twoim przekładzie czytałem w »Russkiej Mysli«. 

16  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu (rozmowa XII: Ofiarowanie. Opowieść 
biblijna), Wydawnictwo Szpak, Warszawa 2000, s. 224.
17  Tamże, s. 747–748 (przypis 289).
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N.G.: „Nareszcie go tłumaczę! Bałam się zaczynać tak wielką pracę, nie mając 
dla niej wydawcy. Niegdyś przetłumaczyłam Cmentarze Marka Hłaski i pod-
sunęłam je Giedroyciowi, gdy zdecydował się wydać trzeci rosyjski numer 
„Kultury”. Teraz bym tak nie umiała. Gdy wreszcie znalazło się wydawnic-
two, od razu wzięłam się do pracy. Przekład powinnam była oddać w grud-
niu osiemdziesiątego szóstego, teraz mamy, daj Boże, luty osiemdziesiątego 
siódmego, a ja przełożyłam mniej więcej pół książki... Mam, jak ten bohater 
z książki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jesteś?, cały świat na głowie…18.

Na szczęście wspaniały przekład Nataszy Gorbaniewskiej, zatytuło-
wany Inoj mir. Sowietskije zapiski, ukazał się dwa lata po tej rozmowie, 
w Londynie, w 1991 była jeszcze jedna edycja w Moskwie w dogorywa-
jącym już ZSRR, w 2011 i 2019 dwie kolejne w dwóch różnych wydaw-
nictwach Sankt-Petersburga. Swoją drogą ciekawe, czy w jakimś innym 
języku, poza oczywiście ojczystym, włoskim i angielskim, ukazało się aż 
tyle wydań tego polskiego arcydzieła? Dodam, iż w naszej uczelnianej bi-
bliotece w Krośnie mamy też edycję ukraińską w bardzo dobrym tłuma-
czeniu Ołesia Herasyma, wydaną w 2010 w Czerniowcach. Herling przy-
wiązywał ogromną wagę do edycji rosyjskich, z których dwie pierwsze 
oglądał jeszcze na własne oczy. Do obu napisał też specjalne, przyjazne 
wobec Rosjan, wstępy. Sama Gorbaniewska w 1991 roku opublikowała 
w wydawanym w Paryżu rosyjskim kwartalniku „Kontynent” zapis swej 
rozmowy z Jerzym Giedroyciem. W odpowiedzi na wyrażoną przez tłu-
maczkę radość, iż jej przekład Innego Świata będzie wkrótce opublikowa-
ny także i w Moskwie, Giedroyc odpowiadał:

Tak, tutaj się otwiera ogromne pole dla naszej działalności. Wspomniała pani 
Herlinga-Grudzińskiego – dla mnie jego książka jest nadzwyczaj ważna, nie 
tylko ze względu na talent, ale i z tego powodu, że oto człowiek, który prze-
szedł przez łagry i tyle wycierpiał, nie żywi żadnych antyrosyjskich uczuć – 
wartości ogólnoludzkie są dla niego ważniejsze. Oto postawa, której należy 
bronić i którą trzeba propagować. Czego się najbardziej obawiam, to właśnie 
wszelkich rozbuchanych nacjonalizmów. Boję się, by walka z sowietyzacją, 
z komunizmem, nie przerodziła się w walkę antyrosyjską. Podobne nastroje 
mas są skrajnie niebezpieczne i powinniśmy je zwalczać19.

18  Cytuję za przedrukiem: „Wszystko to, dzięki czemu jesteśmy ludźmi”. Z Natalią Gorbaniewską roz-
mawia Grzegorz Przebinda, „Ethos” 2009, nr 3–4, s. 288.
19  Это вселяет надежду. Беседу с главным редактором журнала „Культура” Ежи Гедройцем 
ведёт Наталья Горбаневская, „Континент” 1991, nr 86, s. 381.

A w lipcu 2000 roku, publikując w paryskiej „Russkiej Mysli” już arty-
kuł-nekrolog, dedykowany pamięci zmarłego właśnie w Neapolu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, poetka także podkreślała wysoki poziom arty-
styczny Innego Świata, przyrównując go do Zapisków z Martwego Domu 
Dostojewskiego i do Archipelagu Gułag Sołżenicyna. Z ogromną aprobatą 
podkreślała zarazem Herlingową wiarę w „Rosję, która się nie poddała”:

Sądzę, iż pisarzem uczynił ostatecznie Herlinga łagier i przeczytane tam Za-
piski z Martwego Domu. Jego Inny Świat to Martwy Dom totalitarnego XX 
wieku. Nie są to wspomnienia ani powieść-dokument, lecz wysokiej próby 
proza artystyczna, jedna z niewielu książek o łagrach przed Sołżenicynem, do 
której śmiało można także zastosować sołżenicynowski podtytuł – „analiza 
artystyczna”. (…) Wiara w Rosję, która się nie poddała, i wiara w siłę rosyj-
skiej literatury na zawsze uczyniły Herlinga polskim przyjacielem Rosjan20.

Dodajmy, że sam Herling w jesieni 2019 i wczesną zimą 2000 zdążył 
jeszcze wyrazić obawy, iż w Rosji u progu XXI wieku odzyskuje nieste-
ty swe pozycje zarówno „niedobita resztka Upiorów Rewolucji”21, jak 
i szermierze „puchnącego nacjonalizmu rosyjskiego”22. Niemniej jed-
nak – i bądźmy tego absolutnie pewni – także i dziś przestrzegałby nas 
przed utożsamianiem autokratycznego putinizmu z całą Rosją, czyniąc to 
w imię swoich najwyższych ideałów, zakorzenionych w kulturze Wschod-
niej i Zachodniej Europy.

* * *
Zaprosiliśmy na Podkarpacie do Krosna uczonych z Polski i z zagranicy 
właśnie na rozmowy o miejscu i roli Herlinga w formowaniu współcze-
snej tożsamości tej Europy między Wschodem a Zachodem. Owocem 
naszych żywych intelektualnych dysput jest prezentowana teraz zbiorowa 
monografia.

20  Н. Горбаневская, Друг, писатель, зек. Памяти Густава Герлинга-Грудзинского, „Русская 
мысль” 2000, nr 4326, s. 9.
21  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999 (15 września 1999), w: tegoż, Pisma ze-
brane, red. Z. Kudelski, t. 11, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 218.
22  Tenże, Biała noc miłości. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 380. Jest to fragment Dzien-
nika pisanego nocą, z 12 stycznia 2000 (tom 12. Pism zebranych).
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Profesor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Jego 
zainteresowania naukowe obejmują literaturę polską czasów Rene-
sansu i Baroku, historię książki ze szczególnym uwzględnieniem 
XV–XVII wieku, piśmiennictwo religijne XVI–XVII wieku oraz lite
raturę emigracji powojennej. Zajmuje się edytorstwem naukowym 
tekstów literackich i paraliterackich.
Jest członkiem korespondentem Wydziału Filologicznego PAU i prze-
wodniczącym Komisji Historycznoliterackiej przy Oddziale Krakow-
skim PAN. W latach 2004–2012 rektor Państwowej Wyższej Szkoły 
Zawodowej w Krośnie.
Kieruje pracownią Archiwum Oficyny Poetów i Malarzy przy Wydzia-
le Polonistyki UJ, w której zasobach znajduje się dokumentacja działal-
ności londyńskiego wydawnictwa Krystyny i Czesława Bednarczyków.

Uzupełnienie 
do bibliografii  
Gustawa  
Herlinga-Grudzińskiego

U z u p e ł n i e n i e  d o  b i b l i o g r a f i i  G u s t a w a  H e r l i n g a - G r u d z i ń s k i e g o

Tekst Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, któremu poświęcona została ni-
niejsza opowieść, nie jest dziełem wielkim ani znaczącym; to raczej praca 
usługowa, wynikająca z zaangażowania autora w redakcję paryskiej „Kul-
tury”. Jest jednak – o ile mogę zawierzyć swojemu rozeznaniu w twórczo-
ści Herlinga – nieznana biografom i bibliografom autora Innego Świata1, 
a ponadto stanowi część interesującej historii, którą warto opowiedzieć 
przy tak wyjątkowej okazji.

Czas akcji to lata 1973–1974, z „przedakcją” obejmującą kilka lat wcze-
śniejszych.

Z trzech występujących bohaterów opowieści – dwóch przedstawiać 
nie trzeba: to, oczywiście, Gustaw Herling-Grudziński i jego ówczesny 
przełożony i bliski współpracownik Jerzy Giedroyc. O trzecim natomiast 
wypada powiedzieć nieco więcej, jest bowiem postacią mało znaną szer-
szemu gronu czytelników, a nawet badaczy.

Szymon Laks2, urodzony w 1901 roku w Warszawie w rodzinie zasy-
milowanych Żydów, odbył studia muzyczne w Konserwatorium War-
szawskim i paryskim Conservatoire National de Musique. Przebywał 

1  Nie wspominają o niej podstawowe monografie, nie ma też śladu po niej w najobszerniejszym 
znanym mi zestawieniu utworów Herlinga-Grudzińskiego w: Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Gru-
dzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1998, s. 323–532: 
Bibliografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
2  Podstawowe informacje biograficzne można znaleźć w leksykonach dotyczących muzyków i pisa-
rzy emigracyjnych. Obszerniejsze omówienie: J. Malik, Wstęp, w: S. Laks, K. i C. Bednarczykowie, 
Korespondencja, wstęp i opracowanie J. Malik, Avalon, Kraków 2018, s. VII–XLI (Materiały do Dzie-
jów Oficyny Poetów i Malarzy, t. 2). Zob. też: A. Laks, O moim ojcu Szymonie Laksie i jego książce 
„Gry oświęcimskie”, „Muzykalia” 2008, z. 6 (Judaica, 1); M.J. McCoy, The Polish Songs of Szymon Laks, 
Austin 1987 (dysertacja doktorska, udostępniona na stronie: www.andre-laks.placita.org/SLcritique.
aspx) i wydanie: Ann Arbor, Mich. 2001.
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Szymon Laks, fotografia z archiwum rodzinnego, udostępniona przez Andre Laksa List Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z 4 lutego 1974 roku,  

z archiwum rodzinnego, udostępniony przez Andre Laksa 

Redakcja dziękuje Pani Marcie Herling za łaskawą zgodę na publikację korespondencji.
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w stolicy Francji od 1927 roku, po zakończeniu nauki próbował zaistnieć 
w życiu muzycznym: komponował utwory kameralne (kwartety smycz-
kowe, suitę na kwartet smyczkowy, kwintet na instrumenty dęte, sona-
tę na skrzypce i fortepian, sonatę i koncerty na wiolonczelę i fortepian), 
pieśni (m.in. do tekstów Juliana Tuwima), a także utwory symfoniczne. 
Łączył muzykę poważną z bluesem i jazzem, pisywał też muzykę do fil-
mów. Udzielał się w Stowarzyszeniu Młodych Muzyków Polaków w Pary-
żu. Podczas wojny internowany we Francji, po roku znalazł się w obozie 
koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau, gdzie przeżył ponad dwa lata, być 
może przede wszystkim dzięki temu, że został kapelmistrzem orkiestry 
obozowej; ten epizod z dziejów Auschwitz jest dość szeroko znany, nawet 
w kulturze popularnej3, choć oczywiście zwykle nie wymienia się przy tej 
okazji nazwiska Laksa. Przeniesiony do Dachau, tam doczekał wyzwole-
nia obozu, po czym wrócił do Francji. Kontynuował jeszcze przez pewien 
czas karierę kompozytorską; w jego powojennym dorobku znajdowały 
się nadal utwory kameralne i symfoniczne oraz pieśni (m.in. Elegia ży-
dowskich miasteczek do słów Antoniego Słonimskiego), ale pojawiły się 
także inne gatunki, na przykład opera buffo L’hirondelle inattendue. Gdy 
porzucił twórczość muzyczną, w latach siedemdziesiątych poświęcał się 
działalności publicystycznej na łamach czasopism (nie tylko emigracyj-
nych, publikował również w warszawskim „Ruchu Muzycznym”), ponad-
to w latach 1976–1984 w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy ukazało 
się dziewięć jego książek, w większości poświęconych tematom bieżą-
cym; tylko w jednej z nich, Grach oświęcimskich z 1979 roku, autor podjął 
tematykę obozową, wykorzystując wspomnienia z lat wojny.

Ponieważ Laks świetnie władał językiem francuskim, trudnił się też tłu-
maczeniem z polskiego na ten język: przełożył m.in. opowiadania Adol
fa Rudnickiego, poświęconą zagładzie Żydów książkę Krystyny Żywul-
skiej4 i opowiadania autora skrywającego się pod pseudonimem Korab5.

Szymon Laks zmarł w Paryżu w 1983 roku, jego archiwum znajduje 
się częściowo jako depozyt w paryskiej Bibliotece Polskiej, częściowo zaś 
w domu autora przy rue du Chazelles. Spuścizną tą opiekuje się syn Lak-
sa André, emerytowany profesor Sorbony, historyk filozofii starożytnej. 

3  Leonard Cohen dał w wywiadzie prasowym do zrozumienia, że swą znaną balladę Dance me to 
the end of love kojarzy właśnie z orkiestrą w obozie Auschwitz; zob. H. Klute, Bard czasów upadku, 
„Forum” 2008, nr 43, s. 48.
4  K. Żywulska, L’eau vide [Pusta woda], A. Michel, Paris 1972.
5  Krystyna Żurkowska nazwała tłumaczenia Laksa „kongenialnymi”, zob. K. Żurkowska, Przedmo-
wa, w: S. Laks, Epizody… epigramy… epistoły…, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1976, s. 6.

Właśnie w domowym archiwum znajduje się, wśród listów od Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego i kopii odpowiedzi Laksa, dokument, o którym 
będzie mowa za chwilę. Piszący te słowa dotarł do niego podczas kweren-
dy, której głównym przedmiotem była korespondencja Szymona Laksa 
z jego londyńskimi wydawcami, Krystyną i Czesławem Bednarczykami, 
właścicielami Oficyny Poetów i Malarzy.

A teraz główny wątek narracji.
W czerwcowym numerze „Kultury” z 1969 roku ukazało się opo-

wiadanie pt. Western, podpisane pseudonimem Korab. Następne, tego 
samego autora, zatytułowane Oko Dajana, wydrukowano w numerze 
majowym w roku 1971, a trzecie, Bliźniak – we wrześniu i październi-
ku roku następnego. Wszystkie trzy teksty dotyczą bieżących wydarzeń 
w Polsce: kampanii z 1968 zwanej antysyjonistyczną, czystek w aparacie 
partyjnym i w środowiskach inteligenckich, ostatnie kończy się tzw. wy-
darzeniami na Wybrzeżu z grudnia 1970 roku. Napisane sprawnie, po-
kazują bohaterów uwikłanych w rzeczywistość polityczną: nauczyciela, 
pracownika zajmującego się reklamą w centrali handlowej i działacza 
partyjnego6.

Korab był więc przez trzy lata autorem „Kultury”, która umieszczała 
jego teksty jako literackie świadectwa i komentarze do tego, co działo się 
w Polsce. Była to realizacja jednego z podstawowych założeń Redaktora, 
który chciał utrzymywać kontakt z Krajem, a w miarę możności także 
wpływać na wypadki w nim zachodzące. Ten zamiar, jak wiadomo, re-
alizowano w piśmie na różne sposoby, zależnie od możliwości i zmie-
niających się koncepcji Giedroycia. Czasy późnego Gomułki zaznaczyły 
się w paryskim miesięczniku odchodzeniem od idei ewolucjonistycznych 
i nawrotem do myślenia rewolucyjnego; nadzieje wiązano z „rewizjoni-
stami” zarówno krajowymi, jak przebywającymi na emigracji7. 

Oczywiście, Korab nie był publicystą, toteż jego opowiadania trzeba 
traktować jako pomocnicze w dyskursie politycznym „Kultury”; nie za-
wierają zresztą wyraźnie sformułowanych tez ideologicznych. Pseudonim 
miał ukrywać autora krajowego, co zresztą było w miesięczniku Giedroy-
cia praktyką dość częstą w związku z panującym w Polsce komunistycz-
nej zagrożeniem dla tych, którzy utrzymywali kontakty z emigracją.

6  Oko Dajana zyskało pewną popularność, o czym świadczy adaptacja radiowa w BBC w 1976 roku; 
zob. Kto był kim w drugim obiegu?, red. D. Świerczyńska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
1995, s. 90 (za tę informację dziękuję prof. Arkadiuszowi Morawcowi).
7  Zob. J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycznego, wyd. 3, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 393–408.
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Redaktor przywiązywał jednak do opowiadań Koraba niemałe znacze-
nie, skoro zdecydował się wesprzeć ich tłumaczenie na język francuski 
i publikację zarówno w magazynie literackim, jak i w formie książkowej. 
Western ukazał się dość szybko, bo w początku 1970 roku, czyli zaled-
wie kilka miesięcy po publikacji polskiego oryginału, w magazynie „Les 
Temps Modernes”, znanym kwartalniku redagowanym przez Jean-Paul 
Sartre’a, założonym przez niego i Simone de Beauvoir w 1945 roku. Tłu-
maczem był Szymon Laks, on też podejmował starania u wydawców 
francuskich, z którymi miał niezłe kontakty. Jak się dowiadujemy z listu 
do Giedroycia z 1 października 1971 roku, Laks wysłał do „Les Temps 
Modernes” także tłumaczenie drugiego opowiadania Koraba z „Kultury”, 
Oka Dajana, ale w tym wypadku nie osiągnął sukcesu.

Współpraca Laksa z „Kulturą” zaczęła się właśnie od przekładania opo-
wiadań, choć kompozytor wymieniał już wcześniej listy z Jerzym Giedroy-
ciem na różne tematy. Tak się złożyło, że teksty, które powierzano Laksowi 
do tłumaczenia, dotyczyły kampanii antyżydowskiej 1968 roku: w 1969 
roku było to opowiadanie Wyjazd autora ukrywającego się pod pseudoni-
mem Kajetan Skarbek (opublikowane w „Kulturze” w numerze październi-
kowym 1969), relacja Żyda na temat okoliczności przymusowego wyjazdu 
z Polski; nieco później ukazały się trzy wspomniane opowiadania Koraba.

Korespondencja między Laksem a Giedroyciem8 pozwala odtworzyć 
historię wydawania francuskich przekładów. We wspomnianym wyżej li-
ście z 1 października 1971 roku tłumacz informuje, że rozmawiał z kimś 
„dobrze usytuowanym w kilku paryskich firmach wydawniczych”, kto 
zna Western i Oko Dajana i powiedział, że gdyby dodać do tego choćby 
jeszcze jeden tekst „podobnej weny”, możliwe byłoby wydanie książkowe 
opowiadań Koraba. Laks prosił Giedroycia, by ponaglił autora, który – jak 
wie – pracuje nad takim opowiadaniem. Sprawa nieco się przeciągnęła, 
tekst Bliźniaka Redaktor uzyskał w lecie następnego roku, o czym zawia-
domił Laksa i przekazał mu kopię w sierpniu 1972 roku, a opublikował 
opowiadanie w dwóch numerach „Kultury”: wrześniowym i październi-
kowym. W październiku tłumacz zawiadamiał, że francuski przekład jest 
zaawansowany i prosił Giedroycia, by uzyskał zgodę Koraba na drobne 
modyfikacje w tekście: zmiany imion i nazwisk na łatwiejsze dla Francu-
zów, zastąpienie leku nasercowego, w Polsce znanego jako nitrogliceryna, 

8  Dostępna w Archiwum „Kultury”; jej fotografie zawdzięczam pani mgr Justynie Wysockiej, która 
podczas kwerend w Maisons-Laffitte zechciała się zająć również listami, które wymieniali Laks i Re-
daktor.

na francuski odpowiednik trinitrine, wreszcie – na skrót długiej tyrady 
jednego z bohaterów, która dla czytelnika obcojęzycznego mogłaby być 
niezrozumiała. Przekład był gotowy w styczniu 1973 i trzy utwory zo-
stały wysłane do wydawnictwa Du Seuil, które jednak po kilku miesią-
cach odmówiło druku, choć chwaliło opowiadania, zwłaszcza Bliźniaka. 
Laks podjął więc starania u Gallimarda, o czym dowiadujemy się z listu 
z sierpnia 1973 roku, w którym znalazła się informacja, że i ta oficyna 
negatywnie odniosła się do propozycji wydawniczej Giedroycia i Laksa.

Udało się za trzecim razem, opowiadania Koraba ukazały się w pa-
ryskim wydawnictwie Robert Laffont w marcu 1974 roku pod tytułem 
L’Oeil de Dayan, w serii „Collection Pavillons”, w której wcześniej wydano 
francuski przekład Archipelagu GUŁag Aleksandra Sołżenicyna.

Tu można wreszcie włączyć do opowieści Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, bowiem jego właśnie poproszono o napisanie przedmowy do 
zbioru opowiadań Koraba. Uczynił to zapewne Jerzy Giedroyc, z którym 
Herling od dłuższego czasu współpracował przy redagowaniu miesięcz-
nika i serii wydawniczej, publikował w „Kulturze” Dziennik pisany nocą 
i nic nie mąciło w istotny sposób stosunków między dwoma panami: 
„Księciem z Maisons-Laffitte” i samotnikiem z Neapolu; ich rozstanie 
miało nastąpić wiele lat później.

Wydanie z 1974 roku istotnie zawiera przedmowę, ale jest ona anoni-
mowa, ściślej mówiąc: nosi tytuł Note de l’éditeur. W druku to trzy strony 
tekstu9. Że jej autorem jest Gustaw Herling-Grudziński, wiadomo z ko-
respondencji między nim a Szymonem Laksem, przechowanej w jego 
rodzinnym archiwum10. Przede wszystkim jednak w tymże archiwum 
zachował się maszynopis polskiego oryginału przedmowy, dwie strony 
nie podpisane wprawdzie przez autora, ale opisane przez Laksa i umiesz-
czone w jednej teczce z listami Herlinga. 

Przedmowa jest krótka, ale zawiera kilka refleksji godnych uwagi. Gru-
dziński formułuje najpierw ostrzeżenie dla tych, którzy chcieliby docho-
dzić nazwiska autora: stwierdza, że w tej sprawie nie można twierdzić 
niczego na pewno, a jako dowód przytacza „sprawę” rosyjskiego autora 
ukrywającego się pod pseudonimem Abram Terc, którego drukowała 

9  Korab, L’Oeil de Dayan, przeł. S. Laks, Robert Laffont, Paris 1974, s. 7–9.
10  Wśród listów wielu osób znajduje się tam także korespondencja w sprawie opowiadań Koraba: dwa 
listy od Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (w tym jeden na papierze firmowym Instytutu Literackiego) 
oraz kopie maszynopisowe czterech listów Laksa do Grudzińskiego i dwóch do Giedroycia. Dziękuję 
panu prof. André Laksowi za serdeczne przyjęcie mnie w domu przy rue de Chazelles i za uprzejme 
udostępnienie tej części archiwum jego Ojca, która nie trafiła do Biblioteki Polskiej w Paryżu.
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„Kultura”: jedni widzieli w jego utworach falsyfikat powstały na Zacho-
dzie, inni przypuszczali, że Terc to doświadczony pisarz mieszkający 
w Związku Radzieckim. Okazało się, że chodzi o Andrieja Siniawskiego, 
młodego historyka literatury i krytyka, który opowiadaniami debiuto-
wał jako prozaik. Wniosek, jaki wyciąga z tego autor przedmowy, brzmi: 
„Ostrożnie więc z odgadywaniem, kim jest Korab, z próbami »rozszyfro-
wania« pisarza polskiego”.

Bardziej interesujące jest rozważanie nad „atmosferą” opowiadań Ko-
raba: autor przedmowy używa dla jej scharakteryzowania słowa – jak pi-
sze – „pożyczonego od ekologów”: pollution. Otóż w systemie sowieckim 
„rządzący zatruwają stopniowo rządzonych”, co jest skrótową charaktery-
styką stosunków w Polsce w latach 1968–1970, ale także ogólniej – w spo-
łeczeństwach sowietyzowanych krajów Europy Środkowo-Wschodniej. 
Wiadomo, że Herling-Grudziński w swych tekstach wielokrotnie zabierał 
głos na ten temat, również Inny Świat zawiera liczne uwagi o metodach 
niszczenia ludzkich charakterów przez terror stalinowski. W przedmo-
wie do tomu Koraba użył metafory, która wynika z analizy opowiadań 
w nim zawartych. 

Próbując znaleźć źródło nadziei, Herling kończy przedmowę nawią-
zaniem do fragmentu z Bliźniaka: „krzywdzony jest prawie zawsze prze-
nikliwszy od krzywdziciela. Władca, który odcina się od ludzi bitych, 
głupieje, staje się w pewnym momencie bezradny”. Jako potwierdzenie 
przytacza słowa Nadieżdy Mandelsztam: „zabity jest zawsze silniejszy od 
zabójcy, a prosty człowiek wyżej stoi od tego, kto chce go sobie podpo-
rządkować”11. Tę puentę wykorzystali wydawcy, umieszczając zakończe-
nie przedmowy na tylnej okładce tomu, jako swoisty zabieg zalecający 
tekst czytelnikowi.

Na temat powodów, dla których Grudziński nie podpisał przedmowy 
do Oka Dajana, można tylko spekulować. Może nie chciał występować 
w kontekście żywej jeszcze sprawy antysemickich czystek w Polsce, co 
mogłoby go postawić wobec zarzutów i insynuacji związanych z jego 
pochodzeniem, a także – dodajmy, uprzedzając dalsze wyjaśnienia – 
z pochodzeniem Koraba? A może po prostu nie przywiązywał wagi do 
krótkiego tekstu, który zaliczył raczej do swych zobowiązań jako redak-
tora „Kultury” i współpracownika Jerzego Giedroycia? Czy było tak, czy 

11  N. Mandelsztam, Mój testament, „Aneks” 1974, nr 6, s. 157. Tekst był wcześniej znany w rosyjskim 
„samizdacie” i stąd może go przytaczać Grudziński, zwłaszcza że przekład tych kilku zdań w jego 
cytacie różni się od tego, który opublikowano w „Aneksie”.

inaczej, dziś wypada do bibliografii autora Innego Świata dopisać ten 
krótki tekst, wydany w tłumaczeniu Szymona Laksa na język francuski, 
zachowany także w polskim oryginale w maszynopisie12.

Listy Laksa do Herlinga i Giedroycia pozwalają prześledzić końcowy 
etap prac nad wydaniem Koraba w tłumaczeniu francuskim. Jak wiemy 
z listu Laksa do Giedroycia, przekład trzech opowiadań był gotowy już 
w początkach 1973, przez cały rok trwały starania o pozyskanie wydawcy, 
zakończone sukcesem dopiero jesienią. Na przełomie 1973 i 1974 roku 
tom był przygotowywany do druku w wydawnictwie Laffont, wtedy też 
powstała przedmowa Herlinga-Grudzińskiego, który 4 stycznia 1974 
roku przyjechał do Paryża. Laks niepokoił się, ponieważ był umówio-
ny z redaktorką, że przekaże przekład wstępu do 10 stycznia, a nie mógł 
się skontaktować z Giedroyciem co do terminu spotkania w tej sprawie 
z Redaktorem i autorem przedmowy. List z pretensjami, że Giedroyc jest 
nieuchwytny, wysłał Laks 7 stycznia, następnego dnia doszło jednak do 
spotkania w kawiarni przy St. Lazaire w Paryżu. 13 stycznia Laks prze-
słał Grudzińskiemu przekład jego przedmowy, a ten potwierdził to (nie 
wprost, co prawda) krótkim listem z 2 lutego, w którym usprawiedliwia 
się, że nie znalazł czasu na spotkanie z tłumaczem. 11 marca Laks zawia-
domił Herlinga, że książka ukaże się pod koniec tego miesiąca i pytał, czy 
życzy on sobie, by przesłano mu egzemplarz. W odpowiedzi z 22 marca 
Grudziński poprosił o to; Laks wysłał egzemplarz 1 kwietnia, a nie otrzy-
mawszy odpowiedzi, pisał do Neapolu jeszcze 20 kwietnia, co przyniosło 
ten skutek, że 15 maja autor przedmowy wysłał widokówkę z jednozda-
niowym podziękowaniem.

W listach Laksa do Herlinga-Grudzińskiego z tego czasu powraca 
sprawa anonimowości przedmowy. 5 lutego tłumacz pisał:

Jak już Panu wspominałem, zrozumiałem ze słów Pana, że Pan woli nie pod-
pisywać przedmowy. Ale prosiłbym o potwierdzenie mi tego, abym nie był 
zdany na domysły. Ja osobiście wolałbym, aby Pan ją podpisał, ale oczywiście 
Pan decyduje13.

Sprawa powróciła jeszcze raz, już po wydrukowaniu książki. Herling 
wyraził w liście zdziwienie, że wydawca sam nie wpadł na pomysł wy-
słania mu egzemplarza, na co Laks odpowiedział obszernym wywodem:

12  Polski tekst przedmowy podaję w aneksie do niniejszego komunikatu.
13  Kopia listu Laksa do Herlinga-Grudzińskiego z 5 II 1974, archiwum rodzinne S. Laksa.
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Wydawca nie mógł tego uczynić z tej prostej przyczyny, że nie znał nazwiska 
autora przedmowy. (…) ze słów Pana zrozumiałem, że Pan nie życzy sobie 
podpisywać tekstu. (…) Ponieważ w dzisiejszych czasach bardziej niż kiedy-
kolwiek „nomina sunt odiosa”, więc, nie będąc przez Pana „upoważnionym”, 
nazwiska Pana w ogóle nie wymieniałem. Kiedy się jest zdanym na samego 
siebie, nie zawsze wiadomo, jak postąpić14.

Cytaty powyższe pokazują dowodnie, że Laks nie był łatwym korespon-
dentem. Traktował podejmowane obowiązki niezwykle poważnie, był 
drobiazgowy, a niekiedy sprawiał wrażenie małostkowego i bardzo uwraż-
liwionego na rzeczywiste czy wyobrażone obrazy. Pisał na przykład do 
Giedroycia, gdy nie mógł się z nim porozumieć ani listownie, ani telefo-
nicznie w początkach stycznia 1974 roku: „Wrodzona i nabyta skromność 
moja nie przeszkadza, że dość źle przyjmuję systematyczne lekceważenie 
mojej osoby”15. Cztery miesiące później, podsumowując pracę nad opo-
wiadaniami Koraba, pisał do Redaktora: „(…) nasza współpraca w związ-
ku z tą książką odbyła się, ku memu wielkiemu żalowi, pod znakiem nie-
zgody, nieporozumień i mojej rzekomej nadmiernej »wrażliwości«”16.

Wydaje się, że współpraca z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim spra-
wiła Laksowi wiele takich drobnych przykrości i nie skończyła się jakim-
kolwiek przejawem zgody; być może przyczynił się do tego sam Herling, 
nie znajdując czasu na spotkania i nie odpowiadając na listy tak szybko, 
jak tego oczekiwał jego korespondent, który pisywał często, słał długie epi-
stoły, niekiedy z załącznikami, potrafił drążyć problemy przez długi czas.

W tym konkretnym wypadku można mówić nawet o elementach nie-
zamierzonego komizmu, gdy Laks wyżala się w listach do Giedroycia na 
zachowanie Grudzińskiego, nie skąpiąc faktów i dat, ale także pozwala-
jąc sobie na złośliwości, jak na przykład w liście do Redaktora z 10 maja 
1974, w którym skarżył się na to, że Herling nie odpowiadał na jego listy: 
„Zastanawiam się poważnie, czy p. H. Grudziński nie powinien przestać 
pisać nocą, a zacząć pisać w dzień…”. Giedroyc z właściwym sobie chło-
dem odpowiadał w kilkanaście dni później (22 maja): „Jeśli idzie o Gru-
dzińskiego, to trudno mi tłumaczyć jego postępowanie…”17.

Być może nie bez znaczenia jest i to, że mniej więcej w tym czasie 
Redaktor wpadł na pomysł, by przetłumaczyć na francuski Inny Świat 

14  Kopia listu Laksa do Herlinga-Grudzińskiego z 25 III 1974, tamże.
15  List Laksa do Giedroycia z 7 I 1974, Archiwum „Kultury”.
16  List Laksa do Giedroycia z 10 V 1974, Archiwum „Kultury”.
17  Kopia listu Giedroycia do Laksa z 22 V 1974, Archiwum „Kultury”.

Herlinga, i zaproponował to w liście z 21 stycznia 1974 roku Laksowi. Ten 
odmówił 3 lutego, tłumacząc się innymi obowiązkami, które nie pozwa-
lają mu podjąć tak znaczącego zadania, ale wyrażając też wątpliwość, czy 
wydanie w Paryżu książki Herlinga jest dobrym pomysłem, skoro wła-
śnie ukazał się francuski przekład Sołżenicyna.

W działalności literacko-publicystycznej Szymona Laksa da się zauwa-
żyć jakby podskórny nurt swoistego odniesienia do Herlinga-Grudziń-
skiego (odniesienia, nie naśladownictwa). Niejedno tych autorów łączy-
ło. Obaj byli więźniami obozów, obaj też wydali książki będące relacją 
i refleksją na ten temat. Sprawa wymaga oddzielnego wywodu, tu warto 
przytoczyć tylko dwa znamienne fakty dotyczące owego przyciągania się 
obu pisarzy. Otóż tytuł wspomnień obozowych18 Laksa, wydanych po 
francusku wspólnie z René Coudy w 1948 roku, brzmi Musiques d’un 
autre monde, co oznacza, że dyrygent oświęcimskiej orkiestry wcześniej 
użył określenia „inny świat” do opisu rzeczywistości obozowej (książka 
Grudzińskiego ukazała się w 1951 roku po angielsku, w 1953 po polsku). 
Zaznaczmy jednak, że obaj, oczywiście, mogli się inspirować Wspomnie-
niami z domu umarłych Fiodora Dostojewskiego. Drugi fakt, który warto 
tu wspomnieć, to tytuł jednej z książek Laksa, wyraźnie nawiązujący do 
dzieła Herlinga: Dziennik pisany w biały dzień z 1981 roku. We wstępie 
autor wyjaśniał swój zamiar w sposób nieco zuchwały:

(…) tytuł kroniki Herlinga-Grudzińskiego natchnął mnie tytułem niniejsze-
go tomiku. Dzień i noc, jak to się mówi. Można mi wprawdzie zarzucić jawny 
plagiat, ale chyba nie jest on bardziej bezwstydny niż ten, którego dopuścił 
się Krasiński ze swą Nie-Boską komedią wobec Boskiej Dantego. Oczywiście 
z zachowaniem należnych proporcji – formy, treści i wartości19.

Wracając do książki Koraba, wspomnijmy o jeszcze jednej sprawie. 
Tożsamość autora trzech opowiadań zajmowała wszystkich zaangażowa-
nych w proces wydawniczy. Ze względu na bezpieczeństwo nie można 
było ujawnić nazwiska pisarza, wszyscy trzej wspominani tu bohaterowie 
dochowali tajemnicy. Herling w przedmowie rozważał, kim mógłby być 
autor, zachowując minę Sfinksa i wysuwając sprzeczne przypuszczenia:

18  Dodać trzeba dla jasności, że w późniejszych latach Laks wydał po polsku książkę Gry oświęcim-
skie (Londyn 1979), która jest tekstem odmiennym od francuskiego.
19  S. Laks, Dziennik pisany w biały dzień, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1981, s. 6.
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Wiele mogłoby wskazywać na to, że mamy do czynienia z nowelistą nie tylko 
utalentowanym, lecz także bardzo wytrawnym, nie po raz pierwszy chwy-
tającym za pióro. A przecież we wszystkich trzech opowiadaniach trafiają 
się i fragmenty, w których wrażliwe ucho usłyszy gorączkowy tok narracyjny 
nowicjusza.

Co dziwne jednak, również między sobą Giedroyc, Herling i Laks nie 
używali właściwego nazwiska Koraba. Laks, już po wydaniu książki, w liś
cie z 11 marca 1974 roku, pytał Grudzińskiego: „Ma Pan może jakieś wia-
domości o autorze? Bo ani p. Giedroyc, ani ja – żadnych”20. Jeśli zrozumieć 
to dosłownie, sytuacja wygląda na maskaradę: niemożliwe, by konspira-
cja była aż tak głęboka, że nawet Redaktor nie miał kontaktu z Korabem. 
Zresztą, i Laks być może nie pamiętał, że kilka lat wcześniej, w liście do 
Giedroycia z 1 października 1971 roku, pisał:

Wiem od córki Koraba (która mnie tu odwiedziła), że autor pracuje nad 
trzecim opowiadaniem, ale może byłoby wskazane – ja się boję do niego 
pisać – aby Pan mu dał jakoś znać o tej ewentualności [tzn. o możliwości 
wydania książkowego francuskiego przekładu opowiadań] i żeby się po-
śpieszył21.

Pora więc zdradzić, kto był autorem Westernu, Oka Dajana i Biźnia-
ka. Wiadomo to oficjalnie co najmniej od 1988 roku, kiedy Józef Hen 
umieścił Western w wyborze swych opowiadań zatytułowanym Powier-
nik serc (Kraków, Wydawnictwo Literackie). W 1990 roku Oko Dajana, 
czyli wszystkie trzy opowiadania po polsku, wyszły w Warszawie w wy-
dawnictwie Iskry. Co ciekawe i bardzo charakterystyczne dla polskich 
obyczajów wydawniczych tamtego czasu, na stronie redakcyjnej prze-
czytać można informację: „Wydanie I: Oko Dajana, Bliźniak; wydanie II: 
Western”. A przecież Western miał już wtedy za sobą jedno emigracyjne 
wydanie polskie (w „Kulturze”) i dwa francuskie (w czasopiśmie i wyda-
niu książkowym), natomiast pozostałe dwa teksty: jedno polskie i jedno 
francuskie. Do dziś zresztą zdarza się czytać zestawienia bibliograficz-
ne w pracach dotyczących literatury współczesnej, które bardziej lub 
mniej konsekwentnie pomijają edycje emigracyjne tekstów literackich, 

20  Kopia listu Laksa do Herlinga-Grudzińskiego z 11 III 1974, archiwum rodzinne S. Laksa.
21  List Laksa do Giedroycia z 1 X 1971, Archiwum „Kultury”.

co niekiedy prowadzi do fałszywych wniosków22. Również wydawcy nie 
zauważają niekiedy emigracyjnych pierwodruków23.

Dla porządku dodajmy, że Oko Dajana miało także tłumaczenie wło-
skie, które na podstawie edycji z 1990 roku wykonał Claudio Madonia, 
a wydrukowało w 1992 roku florenckie wydawnictwo La Giustina pod 
tytułem L’Occhio di Dayan.

Ani polska edycja Oka Dajana z 1990 roku, ani późniejsze o dwa lata 
tłumaczenie włoskie nie mają przedmowy. Wydaje się, że gdyby ktoś 
chciał dziś wydać te trzy opowiadania Koraba – Józefa Hena, powinien 
rozważyć dołączenie tekstu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, skoro do-
chował się on w maszynopisie w paryskim mieszkaniu Szymona Laksa.

Wypada na koniec wyrazić przekonanie, że badania źródłowe nad pi-
śmiennictwem emigracyjnym warto podejmować nie tylko dla niewąt-
pliwej przyjemności obcowania z autentycznymi dokumentami, ale także 
dla korzyści, które mogą one przynieść historii literatury na wygnaniu, 
nadal nie do końca znanej w takim stopniu, na jaki oczywiście zasługuje.

Aneks

Gustaw Herling-Grudziński [Słowo wstępne]

Trzy zebrane w tym tomie opowiadania zostały przemycone z Polski 
do wydawanego w Paryżu miesięcznika polskiego „Kultura”: napisany 
w lutym–marcu 1969 roku Western ukazał się w czerwcowym numerze 
„Kultury” tegoż roku; pod Okiem Dajana widnieje data „Warszawa 1970”, 
wydrukowano je w maju 1971; najdłuższy Bliźniak powstał w Warszawie 
w roku 1971, „Kultura” ogłosiła go w dwóch kolejnych numerach z wrze-
śnia i października 1972 roku. 

Nie jest wiadome, kto ukrywa się pod pseudonimem Korab, trud-
no nawet powiedzieć, czy chodzi o pisarza już znanego, o ustalonej 
w Polsce pozycji literackiej, czy też o debiutanta. W dziedzinie przemytu 

22  Zob. moje uwagi dotyczące twórczości Mariana Pankowskiego, w: M. Pankowski, K. i Cz. Bednar-
czykowie, Korespondencja, wstęp J. Gruchała, oprac. E. Cybińska i J. Gruchała, Avalon, Kraków 2018, 
s. XXXVI–XXXVIII (Materiały do Dziejów Oficyny Poetów i Malarzy, t. 3).
23  Osobliwy przykład stanowi niedawna edycja: J. Hen, Oko Dajana. Pingpongista, Wydawnictwo 
Sonia Draga, Katowice 2019, w której na stronie redakcyjnej zamieszczono obszerne ostrzeżenie 
przed łamaniem praw autora i wydawcy (z odesłaniem do strony internetowej www.legalnakultura.
pl), a nie wspomniano ani słowem o istnieniu wcześniejszych edycji Oka Dajana w języku polskim, 
ani o emigracyjnych, ani o krajowych.
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manuskryptów (anonimowych lub podpisanych pseudonimami) ze 
Wschodu na Zachód hipotezy i domysły nie prowadzą do niczego. Wystar-
czy przypomnieć casus Siniawskiego. Kiedy z Moskwy do tejże paryskiej 
„Kultury” zaczęły docierać utwory autora ukrywającego się pod maską 
Abrama Terca, „eksperci” podzielili się na dwa obozy: jedni (wśród nich 
głośny „rzeczoznawca” spraw sowieckich Alexander Werth) twierdzili, że 
są to falsyfikaty produkowane za granicą; inni gotowi byli przysięgać, że 
Opowieści fantastyczne i powieść Lubimow napisał stary i doświadczony 
prozaik rosyjski. Tercem okazał się Andrej Siniawskij z Instytutu Gorkiego 
w Moskwie, znany już co prawda młody krytyk literacki i historyk literatu-
ry, ale stawiający pierwsze dopiero kroki na polu sztuki narracyjnej.

Ostrożnie więc z odgadywaniem, kim jest Korab, z próbami „rozszy-
frowania” pisarza polskiego. Wiele mogłoby wskazywać na to, że mamy 
do czynienia z nowelistą nie tylko utalentowanym, lecz także bardzo 
wytrawnym, nie po raz pierwszy chwytającym za pióro. A przecież we 
wszystkich trzech opowiadaniach trafiają się i fragmenty, w których 
wrażliwe ucho usłyszy gorączkowy tok narracyjny nowicjusza.

Trzy opowiadania Koraba łączy jeden temat: „kampania antysyjoni-
styczna”, którą po sześciodniowej wojnie izraelskiej rozpętał w Polsce 
osławiony generał Moczar, a z jego rąk przechwycił sam Gomułka. Bliź-
niak kończy się upadkiem Gomułki i krwawą rewoltą robotników pol-
skich na Wybrzeżu. Rewolta robotnicza była aktem jednoznacznym, któ-
ry z jasnością błyskawicy oświetlił rzeczywistą sytuację w Polce. Upadek 
Gomułki natomiast nie był pozbawiony pewnej dwuznaczności: jak wia-
domo, na politycznym trupie Gomułki stanął na krótko zwycięską stopą 
obok Gierka onże generał Moczar; został wprawdzie dość szybko przez 
Gierka wyrzucony na „śmietnik historii” (ulubiony zwrot komunistów), 
nie należy jednak zapominać, że „moczarowcy” przemalowani w ciągu 
kilku miesięcy na „gierkowców” stanowią po dziś dzień rdzeń polskiego 
aparatu partyjnego (zwłaszcza średniego). 

Atmosfera opowiadań Koraba jest nieodłączną częścią składową wszel-
kiego sowietyzmu, każe myśleć – naturalnie na mniejszą bez porównania 
skalę – o atmosferze z okresu wielkich czystek i terroru stalinowskiego. 
Jakaż to atmosfera? Pożyczając słowo od ekologów, można by ją określić 
jako swoistą pollution polityczną, społeczną, moralną i psychologiczną, 
pollution, którą rządzący zatruwają stopniowo rządzonych. Nie jest przy-
padkowy fragment dialogu w Oku Dajana: „W naszym biurze cuchnie 
bajorem”. „Ścisły opis. Słychać nawet bulgotanie pęcherzyków gnilnych 
jak na mokradłach”.

Gdzie tkwi nadzieja? W Bliźniaku uderzają zdania: „To krzywdzony 
rozmyśla nad mechanizmem, który go gnębi. Zmusza go do tego wła-
sny los… I dlatego krzywdzony jest prawie zawsze przenikliwszy od 
krzywdziciela. Władca, który odcina się od ludzi bitych, głupieje, staje się 
w pewnym momencie bezradny”. W testamencie Nadieżdy Mandelsztam 
czytamy coś podobnego: „Proszę pamiętać, że zabity jest zawsze silniejszy 
od zabójcy, a prosty człowiek wyżej stoi od tego, kto chce go sobie pod-
porządkować”.

[podstawa edycji: maszynopis (2 karty) przechowywany w archiwum 
Szymona Laksa w jego mieszkaniu w Paryżu przy rue de Chazelles 31]

streszczenie
W artykule przedstawiono tekst przedmowy, którą opatrzone zostało 
francuskojęzyczne wydanie trzech opowiadań autora ukrywającego się 
pod pseudonimem Korab (jak dziś wiadomo, był to Józef Hen): Western, 
Oko Dajana i Bliźniak (L’Oeil de Dayan, Paris, Laffonte, 1974). Wcześniej 
ukazały się one w oryginalnej polskiej wersji w latach 1969–1972 w pary-
skiej „Kulturze”. Tłumaczem na język francuski był Szymon Laks, polski 
kompozytor i publicysta mieszkający od 1927 roku w Paryżu. W jego ro-
dzinnym archiwum zachował się maszynopis polskiej wersji przedmowy, 
której autorem, nieujawnionym w druku na własne życzenie, był Gustaw 
Herling-Grudziński. O autorstwie świadczą listy, które Laks wymieniał 
z Herlingiem i z Jerzym Giedroyciem. Omówiono dzieje wydawnicze 
francuskiej wersji opowiadań, dające się odtworzyć na podstawie owej 
korespondencji. W aneksie dołączono polską przedmowę G. Herlinga- 
-Grudzińskiego znalezioną w maszynopisie w archiwum rodzinnym 
Laksa, nieznaną dotychczas bibliografom.

słowa kluczowe 
„Kultura” paryska, Herling-Grudziński, Józef Hen, pseudonim literacki, 
Szymon Laks, Oko Dajana

abstract
Supplement to Herling’s Bibliography
The article presents the text of the preface accompanying the French-lan-
guage edition of three short stories by the author hiding under the pseu-
donym Korab (as we know today, it was Józef Hen): Western, Dayan’s 
Eye, The Twin (L’Oeil de Dayan, Paris, Laffonte, 1974). Earlier, they were 



348 J a n u s z  S .  G r u c h a ł a

published in the original Polish version in the years 1969–1972 in the 
Parisian ‘Culture.’ The translation into French was provided by Szymon 
Laks, a Polish composer and columnist living in Paris since 1927. In 
his family archive, there is a typed description of the Polish version of 
the preface, whose author, undisclosed in print at his own request, was 
Gustaw Herling-Grudziński. The authorship is evidenced by the letters 
which Laks exchanged with Herling and Jerzy Giedroyc. The publishing 
history of the French version of the short stories was discussed, which 
can be reproduced on the basis of this correspondence. The appendix in-
cludes the Polish preface by G. Herling-Grudziński found in a typescript 
in Laks’ family archive, unknown to bibliographers so far. 

keywords
The Parisian Culture, Herling-Grudziński, Józef Hen, pen name, Simon 
Laks, Dayan’s Eye
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Przedmowa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do francuskiego przekładu Oka Dajana,  

z archiwum rodzinnego, udostępniona przez Andre Laksa. Odręczny dopisek autorstwa Szymona Laksa 

Redakcja dziękuje Pani Marcie Herling za łaskawą zgodę na publikację materiału.
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