Karpacka Panstwowa Uczelnia im. Stanistawa Pigonia w Krosnie
stala sie 17 i 18 wrzes$nia 2019 roku forum owocnej wymiany inte-
lektualnej, poswieconej osobie i dzietu Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego (1999-2000). Uczeni z kraju i zagranicy, zglebiajacy od dawna
- na gruncie polskim, rosyjskim, wloskim i francuskim - literac-
ko-filozoficzne konteksty tworczosci Herlinga, spotkali sie teraz
na Podkarpaciu z badaczami mtodymi, dla ktérych dzieto pisarza
nadal stanowi atrakcyjny temat. Jako nieztomny $wiadek tagrowej
rzeczywisto$ci Herling opowiedziat o niej przeciez w swym Innym
Swiecie na dtugo przed Sotzenicynem. Byl antysowiecki, ale nigdy
antyrosyjski. Juz od poczatku lat siedemdziesiatych kszaltowal my-
$lenie czytelnikéw w komunistycznej Polsce, gdzie byt objety catko-
witg cenzurg. Kolejne czesci Dziennika pisanego nocg, wydawanego
na emigracji przez paryska ,,Kulture”, byty w kraju rozchwytywane.
Przez dlugie lata — ,,$wietokrzyski Pielgrzym”, wygnaniec, pozosta-
jacy jednak zawsze polskim pisarzem na emigracji — komentowatl
z oddalenia, rozpoznawalnym glosem, przelomowe wydarzenia
w Polsce, w Europie i na §wiecie. Mistrz analizy i syntetycznego
opisu - potrafit jak nikt zgtebia¢ ludzkie zachowania w sytuacjach

ekstremalnych, stale wierzac, ze cztowiek nie musi ulega¢ ztu.
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Grzegorz Przebinda

Uniwersytet Jagiellonski, Karpacka Panstwowa Uczelnia
w Kroénie

Filolog rusycysta, historyk idei. Profesor Uniwersytetu Jagiellonskie-
go i Karpackiej Pafistwowej Uczelni w Krosénie, w latach 2012-2020 -
rektor krosnienskiej uczelni. Autor okolo 400 publikacji — po polsku,
rosyjsku, francusku, ukrainsku, angielsku, bialorusku, czesku i finsku -
w tym dziewieciu ksigzek na temat kultury i historii Rosji, Ukrainy
i Bialorusi, takze ich zwigzkéw z dawna i nowa Polska. Autorskie edy-
cje ksiazkowe: Wlodzimierz Sotowjow wobec historii (Krakéw: Arka,
1992), Mikolaj Czernyszewski. Pézny wnuk Oswiecenia (Katowice:
Slask, 1996), Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spér o Boga i czlowicka
w rosyjskiej mysli filozoficznej (1832-1922) (Krakéw: Polska Akade-
mia Umiejetno$ci, 1998), Zautki Mistrza Wolanda (Krakow: Oficyna
Literacka, 2000), Kto jest kim w Rosji po 1917 roku (Krakéw: Znak,
2000), Wigksza Europa. Papiez wobec Rosji i Ukrainy (Krakéw: Znak,
2001), Miedzy Moskwg a Rzymem. Mys religijna w Rosji XIX i XX wie-
ku (Krakéw: Universitas, 2003), Piekto z widokiem na niebo. Spotkania
z Rosjg 1999-2004 (Krakéw: Znak, 2004), Mexoy Kpaxosom, Pumom
u Mockeoii. Pycckas udes 6 nosoii Ionvue (Moskwa: Rossijskij Go-
sudarstwiennyj Gumanitarnyj Uniwiersitiet, 2013). Przettumaczy! na
polski - razem z zona Leokadig Anng, synem Igorem i przy wydat-
nej pomocy cérki Anety — Mistrza i Malgorzate Michaila Buthakowa,
opatrujac wydanie filologicznym komentarzem (Krakéw: Znak, 2016).

Drugie zycie
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
Prdoba swiadectwa

17118 wrzes$nia 2019 roku w Karpackiej Panistwowej Uczelni im. Stanistawa
Pigonia w Kro$nie (wowczas jeszcze nosila ona miano Panstwowej Wyzszej
Szkoly Zawodowej) odbylo si¢ miedzynarodowe sympozjum naukowe po-
$wiecone osobie i dzielu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (1919-2000),
z okazji stulecia jego urodzin. Idea konferencji nie zrodzila si¢ jednak z po-
wodéw wylacznie rocznicowych. Duzo wczesniej bowiem, jako 6wczesny
rektor uczelni, nosilem si¢ z zamiarem zorganizowania podobnego spo-
tkania naukowego na Podkarpaciu, aby dotozy¢ wlasna cegietke do pozna-
wania tworczosci tego pisarza i mysliciela. Dzialalem wiec takze i z pobu-
dek osobistych, pomny dtugu, jaki zaciagnatem u Herlinga-Grudzinskiego
jeszcze jako mlody cztowiek we wczesnych latach osiemdziesigtych.

Trzymam oto w reku fotokopie odrecznego listu, jaki pisalem do Her-
linga 19 lutego 1987 roku - z Paryza. Te dwie kartki, wraz z koperta,
przechowano pieczotowicie w neapolitaniskim archiwum Pisarza', a dzi$
zostaly mi taskawie udostepnione w elektronicznej wersji przez jego cor-
ke — Marte Herling. W styczniu-lutym owego 1987 roku, podczas pa-
mietnej zimy stulecia we Francji, przybylem pierwszy raz w zyciu nad
Sekwane, jak do intelektualnej Ziemi Obiecanej. Bylem kim$ w rodzaju
kuriera krakowskiej podziemnej ,,Arki” i mialem tam nawigzac relacje
z rosyjskimi pisarzami na emigracji, nagra¢ z nimi wywiady-rozmowy do
publikacji w ,,drugim obiegu”, pozbierac i przemyci¢ do Polski nielegalne
u nas wtedy ksiazki i czasopisma - rosyjskie i polskie.

Moja poniekad misjg specjalng bylo wystaranie si¢ o audiencje u sa-
mego Jerzego Giedroycia w Maisons-Laffitte, czyli w redakeji paryskiej

! Por. Katalog archiwum Gustawa Herlinga-Grudziriskiego w Fundacji ,Biblioteca Benedetto Croce”,
oprac. J. Borysiak, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2019, s. 314.



10

Grzegorz Przebinda

»Kultury”. Mialem mu przekaza¢ materialy z podziemnego kwartalni-
ka ,,Arka” i uzyska¢ informacje co do jego planéw polskich i rosyjskich
edycji. W skrytosci ducha marzylem, ze uda mi si¢ spotka¢ w redakcji
»Kultury” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, gdyz wiedziatem od mego
mistrza i przyjaciela, Andrzeja Drawicza (1932-1997), Ze autor Innego
Swiata przybywa co dwa miesigce na trzydziestodniowe pobyty z Neapo-
lu do podparyskiego Maisons-Laffitte.

Herlinga we Francji niestety nie bylto, Giedroyc za$ bardzo byl zaafe-
rowany sprawg odwolania z funkcji, i to akurat w dniu mego przyby-
cia, Zdzistawa Najdera, szefa Radia Wolna Europa, skazanego notabene
w PRL-u na $mier¢ za ,,szpiegostwo na rzecz Amerykanéw”... Widzac
me glebokie rozczarowanie nieobecnoscia Herlinga, a chyba i bedac my-
slami gdzie indziej, Giedroyc odestal mnie na poddasze do Jozefa Czap-
skiego. To réwniez byt dla mnie pisarz niemal mityczny, znany oczywi-
$cie z lektury Wspomnier starobielskich i arcyksiegi Na nieludzkiej ziemi.

Rekonstruuje¢ z pamiegci — dopiero po trzydziestu trzech latach - owe
formujace mnie juz na cale intelektualne zycie spotkania i lektury, bo
i z Jozefem Czapskim, w ciagu ponad dwoch godzin naszej pierwszej
i ostatniej rozmowy, poruszalisémy, w duchu chtopcéw (malcziki) Do-
stojewskiego, kwestie i historyczne, i metafizyczne. W centrum znalazl
sie, podejmowany niezmiennie przez Czapskiego, problem historyczno-
-metafizyczny: Czy wspofczesni Rosjanie sq skazani na totalitaryzm, to
jest, czy ,rosyjska dusza” jest juz po wsze czasy naznaczona pigtnem komu-
nizmu? We wspomnianym liscie do Herlinga, napisanym po rozmowie
z Czapskim, widze taki akapit:

11 Drugie zycie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Proba §wiadectwa

dwie godziny). Inny Swiat oddzialal ogromnie na mego przyjaciela. Pamie-
tam, jak przychodzit do mnie i dostownie na moich oczach tracit ,,dzieciecg”
naiwng wiare (jest jak ja katolikiem): ,,Cztowiek glodny nie filozofuje™ - to
byt dla niego wstrzas. Pisanie to sztuka odpowiedzialna - chcialbym, by Pan
kiedy$ w nagrode odczul, ile dobra i sprawiedliwo$ci Pan zasial. Ale to nie-
mozliwe - niech ten mdj niezdarny list cho¢ troche przysporzy Panu radosci.

Zytem wtedy w $wiecie wielkiej dwudziestowiecznej literatury rosyj-
skiej, czytalem dzien i noc Buthakowa, Solzenicyna, Szalamowa, Wtadi-
mowa, Pasternaka, Grossmana, Platonowa, a jako mlody asystent-rusy-
cysta na U] podsuwalem studentom wydane w podziemiu miniaturowe
Upiory rewolucji, przenikliwe, btyskotliwe i aktualne po dzi§ dzien eseje
o literaturze rosyjskiej autorstwa Herlinga.

W 1981 roku, 11-12 grudnia, czyli w przeddzien stanu wojennego, 6w-
czesny Instytut Filologii Rosyjskiej UJ, wraz z tamtejszym Niezaleznym
Zrzeszeniem Studentéw, zorganizowaly antyradziecka w formie i tresci
konferencje Oblicza Rosji. Herling tez zostal na nig zaproszony, jednak,
niestety, przyby¢ nie zdofal. Odczytano za to list od niego, a ja sam -
wystepujac jeszcze jako student z referatem o Oddziale chorych na raka
Solzenicyna - zaczerpnatem w wystapieniu z Herlingowych Upioréw re-
wolucji akapit o cenzurze, z dramatycznego listu Buthakowa do Stalina
z 28 marca 1930 roku:

Prasa niemiecka twierdzi, Zze mdj dramat Szkartatna wyspa jest pierwszym
wystapieniem w obronie wolnosci stowa drukowanego w ZSRR. To praw-
da. Rozpoznaje sie w tym stwierdzeniu. Uwazam walke z wszelka cenzura,

Tak sie ztozylo, ze Inny Swiat przeczytatem réwnoczesnie z ksigzka Kragniew-
skiej’. Wiele sobie obiecywatem, bo rozdzial Milos¢ z ,,Kultury” byt znako-
mity’. A tu wielkie rozczarowanie. A na dodatek wyczulem wyraznie polski
snobizm. A fe, ci wstretni Rosjanie! Ja za to réwniez Panu dzigkuje, ze Pan
tak pieknie dostrzega w Rosjaninie czlowieka. Tutaj wiele tez zawdzigczam
p. J. Czapskiemu (z ktérym notabene si¢ spotkatem i rozmawialem ponad

> 'W. Krasniewska, Po wyzwoleniu (1944-1956), Instytut Literacki, Paryz 1985. Ksigzka zostata wyda-
na pod pseudonimem, dzi$§ wiemy, iz jej autorka byta Barbara Skarga (1919-2009). Zaréwno ksigzke
Krasniewskiej, jak i bezcenne paryskie wydanie Innego Swiata przystat mi poczta z Kolonii do Fry-
burga Bryzgowijskiego, w lipcu 1986 roku, Andrzej J. Chilecki (1935-1989). Pomagal on wydatnie
»drugiemu obiegowi” w Polsce, wspieral kulture polska za granica, przysylat sezonowym przyby-
szom z PRL (takim jak ja) ksigzki i czasopisma emigracyjne. Niestety, gdy wystatem do zony do Kra-
kowa pakiet otrzymanych od niego ksigzek, ukrytych w paczce zywnoséciowej, polityczni cenzorzy
wyweszyli jako$ podstep, dokopali si¢ do nich po drodze i ukradli.

* W. Krasniewska, Mitos¢, ,,Kultura” 1985, nr 6, s. 11-36.

niezaleznie od tego w czyich jest rekach, za mé6j obowiazek pisarza; to samo

dotyczy walki o wolnos¢ literatury. Jestem goracym oredownikiem tej wolno-

$ci: wedlug mnie pisarz, ktéry uwazalby ja za zbedna, podobny bylby do ryby

gloszacej publicznie, ze nie potrzebuje wody®.

* ,Czlowiek glodny nie filozofuje, gotéw jest zrobi¢ wszystko, aby zdoby¢ dodatkowy lyzke stra-
wy. Totez fascynacja normg byla nie tylko przywilejem ludzi wolnych, ktérzy ja ustalili, ale i naj-
prostszym nakazem instynktu zycia niewolnikéw, ktérzy ja wypelniali”. G. Herling-Grudzinski, Inny
Swiat. Zapiski sowieckie, wydanie I krajowe, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 48
(z czgsci pierwszej, z rozdz. Praca, fragment Dzieri po dniu). Cytuje tutaj wezesng edycje z pod-
ziemnego ,,drugiego obiegu”. Na stronie redakcyjnej podano informacje: ,Wydrukowana cz¢s¢ stron
naktadu wydania I-ego skonfiskowana przez policje”.

® Cyt. za G. Przebinda, Rozkaz: zapomniel, czyli dlaczego nie opublikowano ,Oddziatu chorych na
raka” (materiat faktograficzny z komentarzem), w: Oblicza Rosji, Fundusz Inicjatyw Spotecznych, Lu-
blin 1987, s. 27 (publikacja drugoobiegowa). Por. G. Herling-Grudzinski, Cztekopies, czyli sukinsyno-
logia, w: tegoz, Upiory rewolucji, Instytut Literacki, Paryz 1969, s. 105.
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Dzi§ moze si¢ to wydawac nieco gornolotne, nawet staroswieckie,
wszelako w czasach Michaila Buthakowa (1891-1940) - i jeszcze bardzo
diugo po jego $mierci - cenzura bolszewicka czuwata dniem i nocg, wy-
krawajac bezszelestnie jeszcze w latach 1966-1967 od gléwnego korpusu
Mistrza i Matgorzaty niecenzuralne, jej zdaniem, rozdzialy, akapity, frazy.

Tworczoé¢ Herlinga byla dla mego pokolenia w latach osiemdzie-
sigtych zaréwno zrédiem nieustajacych nadziei, jak i skarbnicg wiedzy
i madrosci z obu potéwek Europy. Szczegdlng role odgrywaly tu prze-
mycane do Polski przez ,,stuzby Giedroycia” miniaturowe wydania ,,Kul-
tury’, z Dziennikiem pisanym nocg Herlinga w co drugim numerze. Od
niego niezmiennie zaczynali$my lekture miesiecznika. Od samego tez
poczatku owych lat osiemdziesiatych - juz tu na miejscu, w Kraju, jak
sie mowilo na emigracji - podziemie wydawalo na powielaczach Inny
Swiat, Upiory rewolucji, Drugie przyjscie, Skrzydta oltarza, Dziennik pi-
sany nocg (ten podzielono na tomiki wielkosci $rednich notesikow).

Nazywali$my to wszystko tradycyjnie - za Jézefem Pitsudskim - bibu-
1g, a kupione, za niemate wowczas pienigdze, od kolportazystow, tomy
i tomiki Herlinga przechowuj¢ pieczotowicie w swej bibliotece po dzi$
dzien. I lubi¢ wraca¢ do nich nawet teraz. Tym bardziej, ze pozaznacza-
tem sobie oléwkiem najwazniejsze dla mnie fragmenty i gdy dzisiaj je
ogladam, widzg, ze Herling byl dla mnie wéwczas przewodnikiem za-
réwno po historii i polityce wschodniej czy zachodniej Europy, jak i po jej
kulturze od Atlantyku po Ural, w szczegdlnosci — po literaturze, mysli fi-
lozoficznej, malarstwie. Gdy chodzi o wielka literature rosyjska — od Go-
gola, Turgieniewa, Dostojewskiego, Tolstoja i Czechowa przez Zamiatina,
Buthakowa, Platonowa, Pasternaka, az po wspotczesnych wtedy Solzeni-
cyna, Szalamowa, Marczenke, Wladimowa, Siniawskiego, Maksimowa,
Mandelsztamowg, Niekrasowa - to oczywiscie czytatem ja od jesieni roku
1978 od Herlinga niezaleznie, jako gorliwy adept krakowskiej rusycysty-
ki. To samo zreszta dotyczyto dziel wielkich rosyjskich myslicieli drugiej
polowy XIX i pierwszej XX wieku - Hercena, Sotowjowa, Bierdiajewa,
Szestowa — ich tez poznawalem za posrednictwem innych mistrzéw.

Niemniej jednak, to wlasnie Herlingowe teksty o literaturze i duchowej
kulturze Rosji sporo mi pomagaly, niekiedy za$ — cho¢ to juz byto duzo
p6zniej — prowokowaly wrecz do fundamentalnych polemik®. Herling

¢ G. Przebinda, Herling, Hercen, Szestow..., ,Znak” 1997, nr 8, s. 84-90. Polemizujac z pojmowa-
niem przez Herlinga mysli Hercena i Szestowa, doczekalem sie blyskawicznie surowej riposty ze
strony autora Dziennika pisanego nocg, pod data 22 wrze$nia 1997. Pierwodruk tego fragmentu
Dziennika... w: ,Plus-Minus” (dodatek do ,Rzeczpospolitej”) 1997, nr 48, s. 13-16.
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potrafil wzbudzi¢ zainteresowanie profana malarstwem europejskim,
szczegolnie tam, gdzie ,,niebianskie” splatalo si¢ z ,,ziemskim™:

Byl malarz, ktéry podnidstszy Jego olowiane powieki, odsloniwszy Jego

wlasne wreszcie spojrzenie, polaczyt w cudowny sposéb Meke ze Zmar-

twychwstaniem. Piero della Francesca. (...) Przyjechalem rano, w letni upal-

ny dzien, do Monterchi pod Arezzo. W wiosce odbywat sie targ, strzelano

juz z mozdzierzykéw, pito wino, krecila sie karuzela, jaki§ wedrowny pajac

jarmarczny pokazywal sztuki na rozlozonym miedzy straganami dywani-

ku. W kaplicy cmentarnej Madonna del Parto, najbardziej ludzka i ziemska

Madonna, jaka w zyciu widzialem: ci¢zarna chlopka w rozpietej na duzym

brzuchu sukni, o twarzy, w ktorej maluje sie wzbieranie bélu. W potudnie

(bo to blisko), dotartem do Borgo Sansepolcro. Takiego Zmartwychwstania

nikt nigdy nie namalowal: prawie dzika twarz, ogromne oczy triumfatora

i pokonanego, krola w glorii i $miertelnie zranionego btazna’.

W tymze zapisie Dziennika pisanego nocg z 20 czerwca 1971 Herling
byt tak sugestywny w owym egzystencjalnym przywotlaniu trzech dziet
malarskich Piera della Francesca (ok. 1416/17-1495), a juz szczegdlnie
jego Zmartwychwstania z Sansepolcro (1465), ze wielu krakowskich her-
lingowcéw, w tym naturalnie i ja, od razu zaczg¢lo polowa¢ na wydany
w 1982 przez warszawskie Arkady album Vilmosa Tatrai. Do dzis$ prze-
chowuje go w mej bibliotece — obok starych i nowych, ciagle mnozacych
sie ksigzek Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W kontekscie spotkania
malarstwa z literaturg i filozofig pragne jeszcze przywola¢ Herlingowe
zainteresowanie dwoma innymi twércami Wschodu i Zachodu Europy.
Najpierw - bliskim i mnie Wtadimirem Sotowjowem (1853-1900), ro-
syjskim myglicielem-ekumenistg, ktory u schytku Zycia przezyt jednak
apokaliptyczny wstrzas i w swej Opowiesci o Antychryscie (1899-1900)
przedstawil proroczo obraz nadchodzacego Ksiecia Ciemnosci jako na-
wracajacego na swa ,wiar¢” nie tradycyjnym ogniem i mieczem, lecz
»dobrotliwym oszustwem’, czyli w istocie - ,zafalszowaniem dobra™...
Nastepnie za$ — Lukg Signorellim (ok. 1450-1523), malarzem wloskim
epoki Quattrocento, tworca m.in. fresku Kazanie Antychrysta (1501-
1504) w katedrze w Orvieto w Umbrii. Herling, co prawda, nigdy nie

7 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, vol. 1, w: tegoz, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 7,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 50.

® Na ten problem zwrdcit uwage Alain Besancon (ur. 1932) w ksiazce La falsification du bien. Solo-
viev et Orwell, Julliard, Paris 1985.
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taczy obu tych tworcow, ale nam wolno pdjs¢ tropem Czestawa Mitosza
(1911-2004), bo on potrafil przeciez dostrzec tutaj ponadczasowe po-
krewienstwo idei. Oto Antychryst jawi si¢ u Signorellego jako ikoniczny
Chrystus i dopiero z bliska wida¢ szepczacego mu co$ do ucha szatana’.
Milosz nie wiedzial, czy Sotowjow ogladat kiedys 6w fresk Signorellego,
ale dzis wiadomo, ze nie ogladal. Obaj artysci czerpali niezaleznie z tej
tradycji, ktora przedstawiala Lucypera w habicie franciszkanina, w mysl
zasady diabolus est deus inversus.

Ciekawe, ze gdy we wspomnianym moim liScie do Herlinga z lutego
1987 zwierzatem sie, iz ,w pracy filologicznej zajmuje sie¢ Wt. Sotowjo-
wem” i ze dopiero co ,,przelozytem Opowiesc¢ o Antychryscie, ktéra ukaze
sie w »Znaku« w 11-12 numerze za 1987 rok’, to jednoczesnie sugerowa-
tem tez Pisarzowi, iz ,,moze to Solowjowowi udalo sie zarysowa¢ oblicze
Ksiecia Tego Swiata?”. Przypominam sobie, ze czytatem gdzie$ wczeéniej
jeszcze u Herlinga — ktdry czasem lubil si¢ przyznawac, potepiajac oczy-
widcie wszelkie zto, do inklinacji manichejskich - iz jeszcze nikomu ze
Wschodu i Zachodu nie udato sie opisac, jak nalezy, metafizycznych ko-
rzeni zla historycznego. Sadzilem wiec, Ze moze teraz - w owym 1987
roku - Herling uzna za takiego proroka wiasnie Wiadimira Sotowjowa?
Ale to, o ile wiem, nigdy nie nastapito.

»Jeszcze nie rozwiazaliémy kwestii istnienia Boga — rzekl do mnie kie-
dys z gorzkim wyrzutem - a pan chce jes¢”. Tak krytyk Wissarion Bielin-
ski (1811-1848) powiedzial do Iwana Turgieniewa (1818-1883) w 1843
roku, wedlug $§wiadectwa tego ostatniego. Wszelako i sam autor Innego
Swiata méglby sie niechybnie tak do kogo$ zwrdcié, jako ze caty czas dre-
czyly go - jako pisarza na wskro$ metafizycznego — owe ,,przeklete pro-
blemy” Dostojewskiego:

Niechze Pan sobie wyobrazi, Ze nie ma Boga i nie§miertelnoéci duszy (nie-
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Herlingowi taka dogmatyczna postawa byta z gruntu obca, bo gdy cho-
dzi o $wigte prawo, czy wrecz obowiazek, heroicznych ateistow do czy-
nienia dobra mimo wszystko, to bliska mu byta, lezaca na antypodach,
postawa Syzyfa, jak go rozumial i opisywal Albert Camus (1913-1960):

Tak oto stoi przed nami na szczycie gory Syzyf, patrzy na staczajacy sie glaz
i schodzi z powrotem w dét. W czasie powrotu w dot ,wznosi si¢ (wedlug
Camusa) ponad swdj los” Bo ,,samo wdzieranie si¢ na szczyt starczy, by wy-
pelni¢ serce czlowieka”; wolno zatem ,wyobrazaé sobie Syzyfa jako szcze-
$liwego”. Jak nie podejrzewad, ze (...) ,wierny Bogu w cierpieniu” Hiob jest
bliskim krewnym niewierzacego Camusowskiego Syzyfa (Dziennik pisany
nocg, 3 pazdziernika 1980).

W tymze Dzienniku..., juz pod data 11 pazdziernika 1982, Herling
zderzal w takim samym etyczno-eschatologicznym kontekscie $wiat Ko-
tymy z przestrzenig Auschwitz, przywolujac tym razem na $wiadka he-
roiczng osobe ojca Maksymiliana Kolbego (1894-1941). W odniesieniu
do glosnej w swoim czasie tezy Jana Jozefa Szczepanskiego (1919-2003)
zjego eseju Swigty ze zbioru Przed nieznanym trybunatem (1975) — iz me-
czenska $mier¢ ojca Kolbego ,,nie byla aktem ani rozpaczy, ani protestu”,

tylko ,,aktem afirmacji” - Herling konkludowat:

[Esej Szczepanskiego] konczy si¢ pytaniem zasadniczym, czym bedzie czto-
wiek we wspolczesnym $wiecie: ,,Szczurem oszalalym z przerazenia i glodu,
czy jeszcze wciaz czlowiekiem” Zadawal sobie takze to pytanie Szalamow
na Kolymie, odpowiadajac, Ze probe czlowieczenstwa wytrzymali bardzo
nieliczni, gléwnie wierzacy. Prawdziwe pytanie, podsuniete przez rzymska
kanonizacje [o. Kolbego — G.P], brzmi ostatecznie tak: czy ludzka godnos¢
w sytuacjach nieludzkich mozna ocali¢ tylko szukajac w wierze w Boga ra-

$miertelnos$¢ duszy i Bog to jedno, jedna i ta sama idea). Niech mi Pan powie,
po co mam wtedy zy¢ uczciwie, czyni¢ dobro, jezeli wszystek umre na tej
ziemi. (...) A jesli tak, to dlaczego mam nie zarzna¢ innego, nie ograbi¢, nie
okra$¢ albo, jesli juz nie zarzyna¢, nie pozy¢ sobie kosztem innych, dla wia-
snego kalduna? Przeciez umre, wszystko umrze, niczego nie bedzie (z listu
Dostojewskiego do Nikotaja Lukicza Ozmidowa, z lutego 1878)"°.

° Cz. Milosz, Science fiction i przyjscie Antychrysta, ,,Kultura” 1970, nr 12, s. 5-17.

10 .M. JoctoeBckuit, ITonHoe cobparue couuHeHutl U nucem 6 MpUOUAMU Momax, t. 30, Cz. 1:

Hucvma, 1878-1881, Hayka. JlenuHrpajckoe otjenenne, Jlennurpaz 1988, s. 10.

tunku przed ,,nico$cia, jaka jest czlowiek sam z siebie”?

Dodajmy, ze i w Herlingowym Innym Swiecie widzimy nierzadko he-
roizm os6b religijnych, chocby owej tréjki wegierskich sidstr zakonnych,
ktére odmawiajg w lagrze w Jercewie ,stuzby Szatanowi” — nie wycho-
dzgc uparcie z zony na roboty ogdlne, ptaca za to ostatecznie zyciem''.
Znamienne jednak, iz na pytanie, czy do heroizmu zdolni sa wylacznie

"' G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, dz.cyt., s. 196-214 (czeé¢ 2, rozdz.: Mgka
za wiareg).
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ludzie religijni, Herling odpowiadal przeczaco w swym Dzienniku pisa-
nym nocg (tu fragment z 12 pazdziernika 1982):

Madrze i pigknie postgpit Jan Pawel II, wspominajac podczas kanoniza-
cji Kolbego ,starego doktora” Janusza Korczaka. Moze byla to kanoniza-
cja dwoch $wietych, katolickiego i laickiego? Moze na placu Swietego Pio-
tra w Rzymie zréwnane zostaty dwie postugi, religijna i $wiecka, ,,pomocy
w umieraniu”? Moze miedzy bunkrem glodowym w O$wigcimiu i komorg
gazowg w Treblince ambicja ,bycia §wietym” stala si¢ synonimem ambicji
»bycia cztowiekiem™?

Herling czesto przestrzegal, w §lad za Dostojewskim, iz §wiat bez Boga
skazany jest na zaglade, z drugiej strony jednak - i tu juz jawnie wbrew
autorowi Braci Karamazow - nie odmawial takze i heroicznym ateistom
(Camusowi, Szatamowowi, Kafce) prawa do swigtosci.

%* % %

Co najmniej czworo z publikowanych w tutejszym zbiorze autoréw —
Wtodzimierz Bolecki, Maria Delaperriére, Tadeusz Sucharski oraz nizej
podpisany — podkresla, iz Herling byl pisarzem metafizycznym. Maria
Delaperriere dorzuca do tego jeszcze zasadnicza uwage, iz byt on tak-
ze ,metafizycznym czytelnikiem”, tym bardziej - dodajmy - Ze potrafit
w swym pisarstwie i lekturze objawi¢ tak istotne dla humanistycznej kul-
tury XX wieku wspdlczucie wobec osoby ludzkiej, rzucanej na zer ,,histo-
rii spuszczonej z tancucha”*?.

Gdy w pdéznym opowiadaniu Martwy Chrystus (1995) znowu powracal
do zderzenia ,,ziemskiego” z ,,niebianskim” w malarskiej tworczosci Meri-
siego da Caravaggio (1571-1610), Piera della Francesca, Antonella da Mes-
siny (1430-1479), to dopelniat teraz swe refleksje odwotaniem do Martwe-
go Chrystusa (1470-1474) Andrea Mantegni (ok. 1431-1506), dopiero co
obejrzanego w galerii Brera w Mediolanie: ,,Obraz przejmujacy, nie majacy
sobie réwnego, realistyczny i ludzki az do skrajnoéci”*’. Znowu nie moge
sie tu powstrzymac i nie zderzy¢ cytatu z opowiadania Herlinga z réwnie

!> Niezwykle cenione przez Herlinga okreslenie Jerzego Stempowskiego (1893-1969) w stosunku do
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dramatyczng refleksjg eschatologiczno-malarska Fiodora Dostojewskiego
(1821-1881). Gdy rosyjski pisarz i mygéliciel ujrzal w Bazylei w 1867 roku
Chrystusa w grobie (1521) Hansa Holbeina Mlodszego (1497-1543) i wracal
potem parokrotnie do galerii, to wzroku nie mégl oderwac od strasznego
widowiska: ,,0d takiego obrazu wiara moze przepas¢” — przytaczala stowa
meza Anna Grigorjewna Dostojewska (1846-1918)**.

Owszem, Herling powracal w swym dziele az do konca - i wida¢ tutaj
jego pokrewienstwo z réwnie waznym dla europejskiej kultury, wspot-
czesnym mu Czestawem Miloszem - do egzystencjalnych probleméw na
miare Dostojewskiego, Tolstoja, Czechowa, Camusa, Kafki, Szalamowa,
Conrada, Kierkegaarda. Miatem okazj¢ uczestniczy¢ w 1985 roku w kiero-
wanym przez o. Jana Andrzeja Kloczowskiego seminarium filozoficznym
w krakowskiej Papieskiej Akademii Teologicznej, gdzie prawie caly se-
mestr omawialiémy Bojazn i drzenie (1843) Seorena Kierkegaarda (1813-
1855), gtéwnie w kontekscie niedoszlej ofiary z Izaaka na Gérze Moria.
Byli wéréd nas w tej salce kosciota krakowskich Ojcéw Dominikanéw stu-
chacze r6zni wiekiem i doswiadczeniem. Jeden z takich, starszy nieco ode
mnie katolicki duchowny, glosit ze stuprocentowg pewnoscig, iz ta krwa-
wa ofiara, jaka mial ztozy¢ - na polecenie Jahwe - ze swego syna Izaaka
ojciec jego, Abraham, miata ,wymiar prefiguracyjny’, to jest zapowiadata
poziniejsza ofiare Jezusa. Jednak w takim alegorycznym kontekscie — gdy
poszczegdlne wydarzenia biblijne ttumaczy si¢ ex cathedra (notabene
w duchu szkoly aleksandryjskiej) symbolicznie, a nie konkretnie i oso-
bowo - zatraca si¢ skandaliczny absurd tej ofiary, jaka miat uczyni¢ ojciec
z syna. Bylem oczywiscie zwolennikiem catkowitego odrzucenia tej anty-
ludzkiej logiki Abrahama, gdzie postuszenstwo wobec niebianskiego Ojca
nakazuje ojcu ziemskiemu zlozenie na oltarzu Jahwe swego upragnionego
i tak dtugo oczekiwanego potombka. Jest to zreszta do dzis$ problem dla re-
ligijnego cztowieka fundamentalny i dlugo czekalem w tej kwestii na jaka$
intelektualng pomoc, tym bardziej, ze w owym 1985 roku sam juz mogtem
cieszy¢ sie z pierworodnego syna. I takiego wiasnie ideowego wsparcia
udzielil mi, jako pierwszy, Alasdair MacIntyre (ur. w 1929) w swej Krotkiej
historii etyki (1966), wydanej po polsku w 1995:

Kierkegaard przywoluje przyklad Abrahama i Izaaka. Abraham otrzymuje od

okrutnego XX wieku. Dodajmy, ze Stempowski byl wybitnym eseista, wspotpracownikiem paryskiej Boga polecenie, abY ztozyt w ofierze Wlasnego syna. Nakaz ten jest przeciw-
»Kultury”. Pod pseudonimem Pawel Hostowiec dokonat tez pierwszego polskiego przektadu Doktora ny nie tylko emoc;j onalnej sktonnosci, ale takze ObowiqZkOWi. Bég nakazuje

Zywago Borysa Pasternaka (pierwsza edycja w paryskim Instytucie Literackim w 1959).
* G. Herling-Grudziriski, Martwy Chrystus, w: tegoz, Dziela zebrane, red W. Bolecki, t. 6: Opowia-
danie wszystkie, vol. 2, red. Z. Kudelski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017, s. 86.

'* AL loctoeBckas, Bocnomunanus, XynoxxecTBeHHas mTeparypa, MOcKBa 1971, s. 165.
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cos, co z punktu widzenia etycznosci jest po prostu morderstwem. Zachodzi
zatem konflikt pomiedzy najwyzsza, czysto ludzka $wiadomoscia, a narzuce-
niem przez Boga czegos, co jest oburzajace i absurdalne. Nalezy zauwazy¢,
ze Kierkegaard nigdzie nie wspomina, iz wedlug niektorych krytykéw Sta-
rego Testamentu celem tej przypowiesci byto wprowadzenie zakazu sklada-
nia ofiar ludzkich i pouczenie plemienia hebrajskiego, ze takie zabdjstwo nie
jest zgodne z wolg Bozg - Ze jest ono morderstwem. Pojecie objawienia jako
czego$, co ulega ewolucji - jako zawsze dopasowanego do poziomu jego ad-
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by¢ zblizanie ludzi do siebie zupelnie innymi doswiadczeniami - na przykfad

zrozumieniem sensu cierpienia'®.

Pierwodruk tego dialogu ukazal si¢ w ,Tygodniku Powszechnym”
w numerze 13. z 2000 roku i wywotal zywa polemike ze strony teologow
katolickich. Herling tez od razu, w krétkim tekscie Bog surowy, Bog obo-
jetny, odpowiadat swoim polemistom tak:

resatéw, cho¢ takze zawsze nieco przerastajacego ich poziom moralny - jest
obce Kierkegaardowi'®.

W roku 1997 wlaczyl sie do tej wielkiej dysputy Gustaw Herling-
-Grudzinski swym opowiadaniem Ofiarowanie, nawigzujacym do wat-
ku biblijnego w kontekscie Bojazni i drzenia Kierkegaarda. W nieco
pozniejszych, jakze pasjonujacych, Rozmowach w Neapolu z Wtodzimie-
rzem Boleckim Herling bardzo wszechstronnie i sugestywnie odmalo-
wal swe dawne juz, jak si¢ okazuje, etyczne i eschatologiczne rozdarcie
w obliczu starotestamentowych wydarzen na Gérze Moria:

Ks. Witczyk stusznie zauwaza, ze podczas $wiezej lektury Ofiarowania patrzy-
tem na opowie$¢ biblijng przez pryzmat ,, XX wieku, naznaczonego zbrodnia-
mi komunizmu i faszyzmu, tragedig Holocaustu” Tak byto istotnie. Do tego
stopnia, ze czytajac i rozmyslajac, mialem przed oczami na przemian dwie
pary: Abrahama wiozacego do Moria swego synka, godzinami zatruwanego
$wiadomoécig, ze wiezie go w niewiedzy o przygotowanym dlan losie, gdyz
,Bog tak chce”, oraz anonimowego bogobojnego Zyda wspélczesnego, ktory
w wagonie kolejowym wiezie swego synka do gazu, tez niewiadomego, co go
czeka (jego i ojca); czyli wspotczesnego potomka Abrahama powtarzajacego
do siebie z rozpacza w sercu ,,Bég nie pozwoli”, pozwolil, pozwolil, w milio-
nach przypadkéw, az do wymordowania catego prawie narodu wybranego.

Opowiadanie o ofierze Abrahama nie jest w mojej tworczosci rzeczg $wie-
23, jego temat dreczyl mnie od wielu lat. I dreczy wielu ludzi, ktorzy uwaz-
nie czytaja Biblie. (...) tres¢ biblijnej opowieéci o Abrahamie i Izaaku moze
w czlowieku wywolywacé protest - i to jest Zrédlo mojego opowiadania. Jak
Martwy Chrystus Mantegni — o ktérym rozmawialiémy - uczy istoty chrze-
$cijanistwa, tak ofiara Abrahama rzuca na Bibli¢ zupelnie inne $wiatlo. (...)
To $wiatto odstania nam straszliwg surowos¢ Starego Testamentu i judaizmu.
Kierkegaard analizuje opowies¢ o ofiarowaniu Izaaka na wszystkie strony,
przyglada si¢ jej w zdumieniu i thumaczy ja na wiele sposobow. Jest wielkim
pisarzem i filozofem, ale moim zdaniem pomija rzecz w historii Abrahama
i Izaaka fundamentalng. Chodzi o pytanie: czy religia ma prawo by¢ az tak
surowa? Dla mnie ta historia, w ktorej Abraham na rozkaz Boga - nie wie-
dzac, ze Bog odwola ten rozkaz w ostatniej chwili — godzi si¢ natychmiast na
zamordowanie swojego syna, jest nie do przyjecia. Nie moge tego zrozumiec.
Oczywiscie, zdaje sobie sprawe, ze s3 ludzie, ktorym podoba sie straszliwa
surowos¢ zawarta w tej Swietej opowiesci. Ale ja sam naleze do tych, ktdrzy
tej surowosci nie moga zaakceptowad, ktdrzy uwazaja, ze istota religii musi

> A. Maclntyre, Krdtka historia etyki. Historia filozofii moralnosci od czaséw Homera do XX wieku,

przel. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 277.

W Ofiarowaniu Jahwe byl Bogiem surowym i okrutnym (jesli si¢ pamieta

wielogodzinng gre z Izaakiem), w biurokratycznym procederze Holocaustu

byt Bogiem obojetnym"’.

Trudno juz, doprawdy, cokolwiek w tym kontekscie doda¢.
* % %

Przebywajac zatem w 1987 roku pierwszy raz w Paryzu, zaprzyjaznitem
sie z emigrantka z ZSRR - Natalig Gorbaniewska (1936-2013), poetka,
ttumaczka, niezlomna obronczynig praw cztowieka, ktéra wtedy konty-
nuowata akurat prace nad przekladem Innego Swiata. Nagrywajac w re-
dakcji emigracyjnego tygodnika ,,Russkaja Mysl” wywiad z nia, ktory
ukazal sie jeszcze zimg tego samego 1987 roku w 20. numerze krakow-
skiej podziemnej ,,Arki’, zainicjowalem taki dialog:

Ja: ,Wspominaliémy tutaj nazwisko Herlinga-Grudzinskiego. Co z Innym

Swiatem? Fragmenty w twoim przekladzie czytalem w »Russkiej Mysli«.

!¢ G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu (rozmowa XII: Ofiarowanie. Opowies¢
biblijna), Wydawnictwo Szpak, Warszawa 2000, s. 224.
7 Tamze, s. 747-748 (przypis 289).
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N.G.: ,Nareszcie go ttumacze! Balam si¢ zaczynac tak wielka prace, nie majac
dla niej wydawcy. Niegdys$ przettumaczytam Cmentarze Marka Hiaski i pod-
sunetam je Giedroyciowi, gdy zdecydowal si¢ wydaé trzeci rosyjski numer
»Kultury”. Teraz bym tak nie umiata. Gdy wreszcie znalazlo si¢ wydawnic-
two, od razu wzietam sie do pracy. Przektad powinnam byla odda¢ w grud-
niu osiemdziesigtego szostego, teraz mamy, daj Boze, luty osiemdziesigtego
siddmego, a ja przelozylam mniej wiecej p6t ksigzki... Mam, jak ten bohater
z ksigzki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jestes?, caly $wiat na glowie..."®.
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A w lipcu 2000 roku, publikujac w paryskiej ,,Russkiej Mysli” juz arty-
kul-nekrolog, dedykowany pamigci zmarlego wiasnie w Neapolu Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, poetka takze podkreslata wysoki poziom arty-
styczny Innego Swiata, przyréwnujac go do Zapiskéw z Martwego Domu
Dostojewskiego i do Archipelagu Gutag Sotzenicyna. Z ogromna aprobatg
podkreslata zarazem Herlingowa wiare w ,,Rosje, ktdra si¢ nie poddata™

Na szczes$cie wspanialy przeklad Nataszy Gorbaniewskiej, zatytulo-
wany Inoj mir. Sowietskije zapiski, ukazal si¢ dwa lata po tej rozmowie,
w Londynie, w 1991 byla jeszcze jedna edycja w Moskwie w dogorywa-
jacym juz ZSRR, w 2011 i 2019 dwie kolejne w dwoch réznych wydaw-
nictwach Sankt-Petersburga. Swoja droga ciekawe, czy w jakim$ innym
jezyku, poza oczywiscie ojczystym, wloskim i angielskim, ukazalo si¢ az
tyle wydan tego polskiego arcydzieta? Dodam, iz w naszej uczelnianej bi-
bliotece w Kro$nie mamy tez edycje ukrainska w bardzo dobrym tluma-
czeniu Olesia Herasyma, wydang w 2010 w Czerniowcach. Herling przy-
wigzywal ogromng wage do edycji rosyjskich, z ktorych dwie pierwsze
ogladal jeszcze na wlasne oczy. Do obu napisal tez specjalne, przyjazne
wobec Rosjan, wstepy. Sama Gorbaniewska w 1991 roku opublikowata
w wydawanym w Paryzu rosyjskim kwartalniku ,, Kontynent” zapis swej
rozmowy z Jerzym Giedroyciem. W odpowiedzi na wyrazona przez tlu-
maczke rado$¢, iz jej przeklad Innego Swiata bedzie wkrétce opublikowa-
ny takze i w Moskwie, Giedroyc odpowiadal:

Sadze, iz pisarzem uczynit ostatecznie Herlinga tagier i przeczytane tam Za-
piski z Martwego Domu. Jego Inny Swiat to Martwy Dom totalitarnego XX
wieku. Nie s3 to wspomnienia ani powie$¢-dokument, lecz wysokiej proby
proza artystyczna, jedna z niewielu ksigzek o fagrach przed Sofzenicynem, do
ktérej $miato mozna takze zastosowaé sotzenicynowski podtytut - ,,analiza
artystyczna”. (...) Wiara w Rosje, ktdra sie nie poddata, i wiara w sile rosyj-
skiej literatury na zawsze uczynity Herlinga polskim przyjacielem Rosjan®.

Tak, tutaj si¢ otwiera ogromne pole dla naszej dziatalno$ci. Wspomniala pani
Herlinga-Grudzinskiego - dla mnie jego ksigzka jest nadzwyczaj wazna, nie
tylko ze wzgledu na talent, ale i z tego powodu, Ze oto cztowiek, ktdry prze-
szed! przez tagry i tyle wycierpial, nie zywi zadnych antyrosyjskich uczué -
wartoéci ogdlnoludzkie s3 dla niego wazniejsze. Oto postawa, ktdrej nalezy
broni¢ i ktdrg trzeba propagowa¢. Czego sie najbardziej obawiam, to wiasnie
wszelkich rozbuchanych nacjonalizméw. Boje sie, by walka z sowietyzacja,
z komunizmem, nie przerodzita si¢ w walke antyrosyjska. Podobne nastroje
mas s3 skrajnie niebezpieczne i powinni$my je zwalczac"’.

' Cytuje za przedrukiem: ,Wszystko to, dzigki czemu jestesmy ludzmi”. Z Natalig Gorbaniewska roz-

mawia Grzegorz Przebinda, ,Ethos” 2009, nr 3-4, s. 288.

' 9mo scensiem nadesxndy. Beceny ¢ IIaBHBIM PeaKTOPOM >KypHana ,Kynsrypa” Exu Tegporitem

Benér Haranbs TopbaneBckast, ,,KonTrHeHT” 1991, nr 86, s. 381.

Dodajmy, ze sam Herling w jesieni 2019 i wczesng zima 2000 zdazyt
jeszcze wyrazi¢ obawy, iz w Rosji u progu XXI wieku odzyskuje nieste-
ty swe pozycje zaréwno ,niedobita resztka Upioréw Rewolucji’*', jak
i szermierze ,puchngcego nacjonalizmu rosyjskiego”*?. Niemniej jed-
nak - i badZzmy tego absolutnie pewni - takze i dzi§ przestrzegalby nas
przed utozsamianiem autokratycznego putinizmu z calg Rosja, czyniac to
w imie swoich najwyzszych ideatow, zakorzenionych w kulturze Wschod-
niej i Zachodniej Europy.

* % %

Zaprosilismy na Podkarpacie do Krosna uczonych z Polski i z zagranicy
wlasnie na rozmowy o miejscu i roli Herlinga w formowaniu wspoélcze-
snej tozsamosci tej Europy miedzy Wschodem a Zachodem. Owocem
naszych zywych intelektualnych dysput jest prezentowana teraz zbiorowa
monografia.

** H. Iopbanesckas, [lpye, nucamenv, 3ex. Ilamamu Iycmaea Tepnunea-Ipydsunckozo, ,Pycckas
MBIC/IB” 2000, Nt 4326, S. 9.

*' G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1997-1999 (15 wrze$nia 1999), w: tegoz, Pisma ze-
brane, red. Z. Kudelski, t. 11, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 218.

> Tenze, Biata noc milosci. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 380. Jest to fragment Dzien-
nika pisanego nocg, z 12 stycznia 2000 (tom 12. Pism zebranych).



Janusz S. Gruchala

Uniwersytet Jagiellonski

Profesor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa. Jego
zainteresowania naukowe obejmuja literature polska czaséw Rene-
sansu i Baroku, historie ksigzki ze szczegdlnym uwzglednieniem
XV-XVII wieku, piémiennictwo religijne XVI-XVII wieku oraz lite-
ratur¢ emigracji powojennej. Zajmuje si¢ edytorstwem naukowym
tekstow literackich i paraliterackich.

Jest czlonkiem korespondentem Wydziatu Filologicznego PAU i prze-
wodniczagcym Komisji Historycznoliterackiej przy Oddziale Krakow-
skim PAN. W latach 2004-2012 rektor Panstwowej Wyzszej Szkoty
Zawodowej w Krosnie.

Kieruje pracownig Archiwum Oficyny Poetéw i Malarzy przy Wydzia-
le Polonistyki UJ, w ktdrej zasobach znajduje si¢ dokumentacja dziatal-
noéci londynskiego wydawnictwa Krystyny i Czestawa Bednarczykow.

Uzupelnienie

do bibliografii

Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego

Tekst Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktéremu po$wigcona zostala ni-
niejsza opowies¢, nie jest dzielem wielkim ani znaczacym; to raczej praca
ustugowa, wynikajaca z zaangazowania autora w redakcje paryskiej ,,Kul-
tury”. Jest jednak — o ile moge zawierzy¢ swojemu rozeznaniu w tworczo-
éci Herlinga — nieznana biografom i bibliografom autora Innego Swiata’,
a ponadto stanowi cze$¢ interesujacej historii, ktorg warto opowiedzie¢
przy tak wyjatkowej okazji.

Czas akgji to lata 1973-1974, z ,,przedakejg” obejmujacg kilka lat weze-
$niejszych.

Z trzech wystepujacych bohateréw opowiesci — dwoch przedstawiaé
nie trzeba: to, oczywiscie, Gustaw Herling-Grudzinski i jego 6wczesny
przelozony i bliski wspdtpracownik Jerzy Giedroyc. O trzecim natomiast
wypada powiedzie¢ nieco wiecej, jest bowiem postacig malo znang szer-
szemu gronu czytelnikéw, a nawet badaczy.

Szymon Laks?, urodzony w 1901 roku w Warszawie w rodzinie zasy-
milowanych Zydéw, odbyt studia muzyczne w Konserwatorium War-
szawskim i paryskim Conservatoire National de Musique. Przebywat

! Nie wspominajg o niej podstawowe monografie, nie ma tez $ladu po niej w najobszerniejszym
znanym mi zestawieniu utworéw Herlinga-Grudzinskiego w: Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Gru-
dzifiskim. Tworczo$¢ - recepcja — biografia, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1998, s. 323-532:
Bibliografia Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego.

*> Podstawowe informacje biograficzne mozna znalez¢ w leksykonach dotyczacych muzykéw i pisa-
rzy emigracyjnych. Obszerniejsze omowienie: J. Malik, Wstep, w: S. Laks, K. i C. Bednarczykowie,
Korespondencja, wstep i opracowanie J. Malik, Avalon, Krakéw 2018, s. VII-XLI (Materialy do Dzie-
jow Oficyny Poetéw i Malarzy, t. 2). Zob. tez: A. Laks, O moim ojcu Szymonie Laksie i jego ksigzce
»Gry oswigcimskie”, ,Muzykalia” 2008, z. 6 (Judaica, 1); M.J. McCoy, The Polish Songs of Szymon Laks,
Austin 1987 (dysertacja doktorska, udostepniona na stronie: www.andre-laks.placita.org/SLcritique.
aspx) i wydanie: Ann Arbor, Mich. 2001.
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le 2 lutego T4

Drogi Panie,

bytem tym razem tak straszliwle zajqty,Ze nie udalo mi sig wykroié
mawet godzinki na jeszcze jedng kawg =z Panem.Bardzo Zaluje.Jutro wracam do Nea-
polue
Mam nadzieje,%e wydawca przyjal bez Zadnych "ale" sidwko wsigqpne do tomu nowel
Koraba.

Serdeczny uscisk dioni

EDITIONS : Revue “KULTURA® — BIBLIOTEKA «KULTURY»> — DOKUMENTY — ZESZYTY HISTORYCZNE

e ——————r e i (B

Szymon Laks, fotografia z archiwum rodzinnego, udostepniona przez Andre Laksa

List Gustawa Herlinga-Grudzinskiego z 4 lutego 1974 roku,

z archiwum rodzinnego, udostepniony przez Andre Laksa

Redakcja dzigkuje Pani Marcie Herling za taskawa zgode na publikacje korespondencji.
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w stolicy Francji od 1927 roku, po zakonczeniu nauki probowat zaistnie¢
w zyciu muzycznym: komponowal utwory kameralne (kwartety smycz-
kowe, suite na kwartet smyczkowy, kwintet na instrumenty dete, sona-
te na skrzypce i fortepian, sonate i koncerty na wiolonczele i fortepian),
piesni (m.in. do tekstéw Juliana Tuwima), a takze utwory symfoniczne.
Laczyt muzyke powazng z bluesem i jazzem, pisywal tez muzyke do fil-
mow. Udzielal si¢ w Stowarzyszeniu Mlodych Muzykéw Polakéw w Pary-
zu. Podczas wojny internowany we Francji, po roku znalazl si¢ w obozie
koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau, gdzie przezyt ponad dwa lata, by¢
moze przede wszystkim dzigki temu, Ze zostal kapelmistrzem orkiestry
obozowej; ten epizod z dziejéow Auschwitz jest dos¢ szeroko znany, nawet
w kulturze popularnej®, cho¢ oczywiscie zwykle nie wymienia sie przy tej
okazji nazwiska Laksa. Przeniesiony do Dachau, tam doczekal wyzwole-
nia obozu, po czym wrocil do Francji. Kontynuowat jeszcze przez pewien
czas kariere kompozytorska; w jego powojennym dorobku znajdowaty
sie nadal utwory kameralne i symfoniczne oraz pie$ni (m.in. Elegia zy-
dowskich miasteczek do stéw Antoniego Stonimskiego), ale pojawity sie
takze inne gatunki, na przyklad opera buffo Lhirondelle inattendue. Gdy
porzucit twdrczo$¢ muzyczna, w latach siedemdziesigtych poswiecat sie
dziatalno$ci publicystycznej na tamach czasopism (nie tylko emigracyj-
nych, publikowal réwniez w warszawskim ,,Ruchu Muzycznym”), ponad-
to w latach 1976-1984 w londynskiej Oficynie Poetéw i Malarzy ukazalo
sie dziewie¢ jego ksigzek, w wiekszosci poswigconych tematom bieza-
cym; tylko w jednej z nich, Grach oswigcimskich z 1979 roku, autor podjat
tematyke obozowg, wykorzystujagc wspomnienia z lat wojny.

Poniewaz Laks $wietnie wladal jezykiem francuskim, trudnif sie tez ttu-
maczeniem z polskiego na ten jezyk: przelozyl m.in. opowiadania Adol-
fa Rudnickiego, poswiecong zagtadzie Zydéw ksigzke Krystyny Zywul-
skiej* i opowiadania autora skrywajacego si¢ pod pseudonimem Korab®.

Szymon Laks zmarl w Paryzu w 1983 roku, jego archiwum znajduje
sie czesciowo jako depozyt w paryskiej Bibliotece Polskiej, czesciowo za$
w domu autora przy rue du Chazelles. Spuscizng tg opiekuje si¢ syn Lak-
sa André, emerytowany profesor Sorbony, historyk filozofii starozytne;j.

* Leonard Cohen dal w wywiadzie prasowym do zrozumienia, ze swa znang ballade Dance me to
the end of love kojarzy wlasnie z orkiestra w obozie Auschwitz; zob. H. Klute, Bard czasow upadku,
»Forum” 2008, nr 43, s. 48.

* K. Zywulska, Leau vide [Pusta woda], A. Michel, Paris 1972.

® Krystyna Zurkowska nazwala tlumaczenia Laksa ,, kongenialnymi’, zob. K. Zurkowska, Przedmo-
wa, w: S. Laks, Epizody... epigramy... epistoly..., Oficyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1976, s. 6.
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Wiasnie w domowym archiwum znajduje si¢, wérod listow od Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego i kopii odpowiedzi Laksa, dokument, o ktorym
bedzie mowa za chwile. Piszacy te stowa dotart do niego podczas kweren-
dy, ktérej gléwnym przedmiotem byta korespondencja Szymona Laksa
z jego londynskimi wydawcami, Krystyna i Czestawem Bednarczykami,
wlascicielami Oficyny Poetéw i Malarzy.

A teraz gléwny watek narracji.

W czerwcowym numerze ,,Kultury” z 1969 roku ukazalo si¢ opo-
wiadanie pt. Western, podpisane pseudonimem Korab. Nastepne, tego
samego autora, zatytulowane Oko Dajana, wydrukowano w numerze
majowym w roku 1971, a trzecie, BliZzniak — we wrze$niu i pazdzierni-
ku roku nastepnego. Wszystkie trzy teksty dotycza biezacych wydarzen
w Polsce: kampanii z 1968 zwanej antysyjonistyczng, czystek w aparacie
partyjnym i w Srodowiskach inteligenckich, ostatnie konczy si¢ tzw. wy-
darzeniami na Wybrzezu z grudnia 1970 roku. Napisane sprawnie, po-
kazujg bohateréw uwiklanych w rzeczywisto$¢ polityczng: nauczyciela,
pracownika zajmujacego si¢ reklamg w centrali handlowej i dzialacza
partyjnego®.

Korab byl wigc przez trzy lata autorem ,,Kultury”, ktéra umieszczala
jego teksty jako literackie swiadectwa i komentarze do tego, co dzialo si¢
w Polsce. Byla to realizacja jednego z podstawowych zalozen Redaktora,
ktory chcial utrzymywac kontakt z Krajem, a w miare moznosci takze
wplywa¢ na wypadki w nim zachodzace. Ten zamiar, jak wiadomo, re-
alizowano w pi$mie na rdézne sposoby, zaleznie od mozliwosci i zmie-
niajacych sie koncepcji Giedroycia. Czasy pdznego Gomulki zaznaczyly
sie w paryskim miesieczniku odchodzeniem od idei ewolucjonistycznych
i nawrotem do myslenia rewolucyjnego; nadzieje wigzano z ,,rewizjoni-
stami” zaréwno krajowymi, jak przebywajacymi na emigracji’.

Oczywiscie, Korab nie byl publicysta, totez jego opowiadania trzeba
traktowac jako pomocnicze w dyskursie politycznym ,,Kultury”; nie za-
wierajg zreszta wyraznie sformutowanych tez ideologicznych. Pseudonim
mial ukrywac autora krajowego, co zreszta bylo w miesieczniku Giedroy-
cia praktyka dos¢ czesta w zwiazku z panujagcym w Polsce komunistycz-
nej zagrozeniem dla tych, ktérzy utrzymywali kontakty z emigracja.

¢ Oko Dajana zyskalo pewng popularnoéé, o czym $wiadczy adaptacja radiowa w BBC w 1976 roku;
zob. Kto byt kim w drugim obiegu?, red. D. Swierczynska, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa
1995, s. 90 (za t¢ informacje dziekuje prof. Arkadiuszowi Morawcowi).

7 Zob. J. Korek, Paradoksy paryskiej ,,Kultury”. Styl i tradycje myslenia politycznego, wyd. 3, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2008, s. 393-408.
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Redaktor przywigzywal jednak do opowiadan Koraba niemate znacze-
nie, skoro zdecydowal sie wesprze¢ ich tlumaczenie na jezyk francuski
i publikacje zaréwno w magazynie literackim, jak i w formie ksigzkowej.
Western ukazal si¢ dos¢ szybko, bo w poczatku 1970 roku, czyli zaled-
wie kilka miesiecy po publikacji polskiego oryginatu, w magazynie ,,Les
Temps Modernes”, znanym kwartalniku redagowanym przez Jean-Paul
Sartre’a, zalozonym przez niego i Simone de Beauvoir w 1945 roku. Ttu-
maczem byl Szymon Laks, on tez podejmowal starania u wydawcow
francuskich, z ktérymi miat niezle kontakty. Jak si¢ dowiadujemy z listu
do Giedroycia z 1 pazdziernika 1971 roku, Laks wyslal do ,Les Temps
Modernes” takze tlumaczenie drugiego opowiadania Koraba z ,,Kultury”,
Oka Dajana, ale w tym wypadku nie osiggnal sukcesu.

Wspdtpraca Laksa z ,,Kulturg” zaczela si¢ wlasnie od przekladania opo-
wiadan, cho¢ kompozytor wymieniat juz wczesniej listy z Jerzym Giedroy-
ciem na rdzne tematy. Tak sie zlozylo, ze teksty, ktére powierzano Laksowi
do tlumaczenia, dotyczyly kampanii antyzydowskiej 1968 roku: w 1969
roku bylo to opowiadanie Wyjazd autora ukrywajacego si¢ pod pseudoni-
mem Kajetan Skarbek (opublikowane w ,,Kulturze” w numerze pazdzierni-
kowym 1969), relacja Zyda na temat okolicznosci przymusowego wyjazdu
z Polski; nieco pdzniej ukazaly sie trzy wspomniane opowiadania Koraba.

Korespondencja miedzy Laksem a Giedroyciem® pozwala odtworzy¢
histori¢ wydawania francuskich przektadow. We wspomnianym wyzej li-
$cie z 1 pazdziernika 1971 roku ttumacz informuje, ze rozmawiat z kim$
»dobrze usytuowanym w kilku paryskich firmach wydawniczych’, kto
zna Western i Oko Dajana i powiedzial, ze gdyby doda¢ do tego choc¢by
jeszcze jeden tekst ,,podobnej weny”, mozliwe bytoby wydanie ksigzkowe
opowiadan Koraba. Laks prosil Giedroycia, by ponaglit autora, ktéry - jak
wie — pracuje nad takim opowiadaniem. Sprawa nieco si¢ przeciagnela,
tekst Blizniaka Redaktor uzyskal w lecie nastgpnego roku, o czym zawia-
domit Laksa i przekazal mu kopie w sierpniu 1972 roku, a opublikowat
opowiadanie w dwoch numerach ,,Kultury”: wrzesniowym i pazdzierni-
kowym. W pazdzierniku ttumacz zawiadamial, ze francuski przeklad jest
zaawansowany i prosit Giedroycia, by uzyskat zgode Koraba na drobne
modyfikacje w tekécie: zmiany imion i nazwisk na fatwiejsze dla Francu-
zOw, zastgpienie leku nasercowego, w Polsce znanego jako nitrogliceryna,

® Dostepna w Archiwum ,, Kultury”; jej fotografie zawdzieczam pani mgr Justynie Wysockiej, ktdra
podczas kwerend w Maisons-Laffitte zechciata si¢ zaja¢ rowniez listami, ktére wymieniali Laks i Re-
daktor.
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na francuski odpowiednik trinitrine, wreszcie — na skrot diugiej tyrady
jednego z bohaterdw, ktora dla czytelnika obcojezycznego moglaby by¢
niezrozumiata. Przeklad byt gotowy w styczniu 1973 i trzy utwory zo-
staly wystane do wydawnictwa Du Seuil, ktére jednak po kilku miesia-
cach odmoéwito druku, cho¢ chwalito opowiadania, zwlaszcza BliZzniaka.
Laks podjal wiec starania u Gallimarda, o czym dowiadujemy sie z listu
z sierpnia 1973 roku, w ktérym znalazla si¢ informacja, ze i ta oficyna
negatywnie odniosta sie do propozycji wydawniczej Giedroycia i Laksa.

Udalo sie za trzecim razem, opowiadania Koraba ukazaly sie w pa-
ryskim wydawnictwie Robert Laffont w marcu 1974 roku pod tytulem
LOeil de Dayan, w serii ,Collection Pavillons”, w ktdérej wczesniej wydano
francuski przektad Archipelagu GULag Aleksandra Solzenicyna.

Tu mozna wreszcie wlaczy¢ do opowiesci Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, bowiem jego wtasnie poproszono o napisanie przedmowy do
zbioru opowiadan Koraba. Uczynil to zapewne Jerzy Giedroyc, z ktorym
Herling od dluzszego czasu wspdtpracowal przy redagowaniu miesigcz-
nika i serii wydawniczej, publikowal w ,,Kulturze” Dziennik pisany nocg
i nic nie macilo w istotny sposéb stosunkéw miedzy dwoma panami:
»Ksieciem z Maisons-Laffitte” i samotnikiem z Neapolu; ich rozstanie
mialo nastapic¢ wiele lat pdzniej.

Wydanie z 1974 roku istotnie zawiera przedmowe, ale jest ona anoni-
mowa, $cislej mowigc: nosi tytul Note de léditeur. W druku to trzy strony
tekstu®. Ze jej autorem jest Gustaw Herling-Grudzinski, wiadomo z ko-
respondencji miedzy nim a Szymonem Laksem, przechowanej w jego
rodzinnym archiwum'’. Przede wszystkim jednak w tymze archiwum
zachowal sie¢ maszynopis polskiego oryginatu przedmowy, dwie strony
nie podpisane wprawdzie przez autora, ale opisane przez Laksa i umiesz-
czone w jednej teczce z listami Herlinga.

Przedmowa jest krotka, ale zawiera kilka refleksji godnych uwagi. Gru-
dzinski formuluje najpierw ostrzezenie dla tych, ktorzy chcieliby docho-
dzi¢ nazwiska autora: stwierdza, ze w tej sprawie nie mozna twierdzi¢
niczego na pewno, a jako dowdd przytacza ,sprawe” rosyjskiego autora
ukrywajacego sie¢ pod pseudonimem Abram Terc, ktorego drukowala

° Korab, LOeil de Dayan, przel. S. Laks, Robert Laffont, Paris 1974, s. 7-9.

1% 'Wréd listéw wielu 0sob znajduje sie tam takze korespondencja w sprawie opowiadan Koraba: dwa
listy od Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (w tym jeden na papierze firmowym Instytutu Literackiego)
oraz kopie maszynopisowe czterech listow Laksa do Grudzinskiego i dwéch do Giedroycia. Dzigkuje
panu prof. André Laksowi za serdeczne przyjecie mnie w domu przy rue de Chazelles i za uprzejme
udostepnienie tej czesci archiwum jego Ojca, ktdra nie trafita do Biblioteki Polskiej w Paryzu.
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»Kultura”: jedni widzieli w jego utworach falsyfikat powstaly na Zacho-
dzie, inni przypuszczali, ze Terc to doswiadczony pisarz mieszkajacy
w Zwiazku Radzieckim. Okazalo sie, ze chodzi o Andrieja Siniawskiego,
mlodego historyka literatury i krytyka, ktéry opowiadaniami debiuto-
wal jako prozaik. Wniosek, jaki wyciaga z tego autor przedmowy, brzmi:
»Ostroznie wiec z odgadywaniem, kim jest Korab, z probami »rozszyfro-
wania« pisarza polskiego”.

Bardziej interesujace jest rozwazanie nad ,,atmosfera” opowiadan Ko-
raba: autor przedmowy uzywa dla jej scharakteryzowania stowa — jak pi-
sze — ,pozyczonego od ekologow™: pollution. Otéz w systemie sowieckim
»rzadzacy zatruwaja stopniowo rzadzonych’, co jest skrétowa charaktery-
styka stosunkow w Polsce w latach 1968-1970, ale takze ogdlniej — w spo-
leczenstwach sowietyzowanych krajéw Europy Srodkowo-Wschodnie;j.
Wiadomo, ze Herling-Grudzinski w swych tekstach wielokrotnie zabieral
glos na ten temat, réwniez Inny Swiat zawiera liczne uwagi o metodach
niszczenia ludzkich charakteréw przez terror stalinowski. W przedmo-
wie do tomu Koraba uzyl metafory, ktéra wynika z analizy opowiadan
w nim zawartych.

Prébujac znalez¢ zrédio nadziei, Herling konczy przedmowe nawig-
zaniem do fragmentu z BliZzniaka: ,krzywdzony jest prawie zawsze prze-
nikliwszy od krzywdziciela. Wtadca, ktory odcina si¢ od ludzi bitych,
glupieje, staje si¢ w pewnym momencie bezradny”. Jako potwierdzenie
przytacza stowa Nadiezdy Mandelsztam: ,,zabity jest zawsze silniejszy od
zabojcy, a prosty czlowiek wyzej stoi od tego, kto chce go sobie podpo-
rzagdkowad™'!. Te puente wykorzystali wydawcy, umieszczajac zakoncze-
nie przedmowy na tylnej okladce tomu, jako swoisty zabieg zalecajacy
tekst czytelnikowi.

Na temat powodow, dla ktorych Grudzinski nie podpisal przedmowy
do Oka Dajana, mozna tylko spekulowa¢. Moze nie chcial wystepowac
w kontekscie zywej jeszcze sprawy antysemickich czystek w Polsce, co
mogloby go postawi¢ wobec zarzutéw i insynuacji zwigzanych z jego
pochodzeniem, a takze - dodajmy, uprzedzajac dalsze wyjasnienia -
z pochodzeniem Koraba? A moze po prostu nie przywigzywal wagi do
krotkiego tekstu, ktory zaliczyl raczej do swych zobowiazan jako redak-
tora ,,Kultury” i wspolpracownika Jerzego Giedroycia? Czy byto tak, czy

' N. Mandelsztam, Mdj testament, ,,Aneks” 1974, nr 6, s. 157. Tekst byl wczeéniej znany w rosyjskim
»samizdacie” i stad moze go przytacza¢ Grudzinski, zwlaszcza ze przeklad tych kilku zdan w jego
cytacie rézni si¢ od tego, ktory opublikowano w ,, Aneksie”.
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inaczej, dzi§ wypada do bibliografii autora Innego Swiata dopisa¢ ten
krotki tekst, wydany w ttumaczeniu Szymona Laksa na jezyk francuski,
zachowany takze w polskim oryginale w maszynopisie'?.

Listy Laksa do Herlinga i Giedroycia pozwalaja przesledzi¢ koncowy
etap prac nad wydaniem Koraba w tlumaczeniu francuskim. Jak wiemy
z listu Laksa do Giedroycia, przekiad trzech opowiadan byl gotowy juz
w poczatkach 1973, przez caly rok trwaly starania o pozyskanie wydawcy,
zakonczone sukcesem dopiero jesienig. Na przetomie 1973 i 1974 roku
tom byl przygotowywany do druku w wydawnictwie Laffont, wtedy tez
powstala przedmowa Herlinga-Grudzinskiego, ktory 4 stycznia 1974
roku przyjechal do Paryza. Laks niepokoil si¢, poniewaz byl uméwio-
ny z redaktorka, ze przekaze przeklad wstepu do 10 stycznia, a nie mogt
sie skontaktowa¢ z Giedroyciem co do terminu spotkania w tej sprawie
z Redaktorem i autorem przedmowy. List z pretensjami, ze Giedroyc jest
nieuchwytny, wystat Laks 7 stycznia, nastepnego dnia doszlo jednak do
spotkania w kawiarni przy St. Lazaire w Paryzu. 13 stycznia Laks prze-
stal Grudzinskiemu przeklad jego przedmowy, a ten potwierdzit to (nie
wprost, co prawda) krotkim listem z 2 lutego, w ktérym usprawiedliwia
sie, ze nie znalazt czasu na spotkanie z ttumaczem. 11 marca Laks zawia-
domil Herlinga, ze ksigzka ukaze si¢ pod koniec tego miesiaca i pytal, czy
zyczy on sobie, by przestano mu egzemplarz. W odpowiedzi z 22 marca
Grudzinski poprosit o to; Laks wystal egzemplarz 1 kwietnia, a nie otrzy-
mawszy odpowiedzi, pisal do Neapolu jeszcze 20 kwietnia, co przyniosto
ten skutek, ze 15 maja autor przedmowy wystal widokéwke z jednozda-
niowym podzigkowaniem.

W listach Laksa do Herlinga-Grudzinskiego z tego czasu powraca
sprawa anonimowosci przedmowy. 5 lutego thumacz pisal:

Jak juz Panu wspominalem, zrozumiatem ze stéw Pana, ze Pan woli nie pod-

pisywa¢ przedmowy. Ale prosilbym o potwierdzenie mi tego, abym nie byt
zdany na domysly. Ja osobiscie wolalbym, aby Pan ja podpisal, ale oczywiscie

Pan decyduje’’.

Sprawa powrdcila jeszcze raz, juz po wydrukowaniu ksigzki. Herling
wyrazil w liscie zdziwienie, ze wydawca sam nie wpadl na pomyst wy-
stania mu egzemplarza, na co Laks odpowiedzial obszernym wywodem:

'? Polski tekst przedmowy podaje w aneksie do niniejszego komunikatu.
!* Kopia listu Laksa do Herlinga-Grudziriskiego z 5 II 1974, archiwum rodzinne S. Laksa.
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Wydawca nie mégl tego uczynic¢ z tej prostej przyczyny, ze nie znal nazwiska
autora przedmowy. (...) ze stéw Pana zrozumialem, ze Pan nie zyczy sobie
podpisywac tekstu. (...) Poniewaz w dzisiejszych czasach bardziej niz kiedy-
kolwiek ,,nomina sunt odiosa’, wigc, nie bedac przez Pana ,,upowaznionym’,
nazwiska Pana w ogdle nie wymienialem. Kiedy sie jest zdanym na samego
siebie, nie zawsze wiadomo, jak postapi¢'*.

Cytaty powyzsze pokazujg dowodnie, ze Laks nie byl fatwym korespon-
dentem. Traktowal podejmowane obowigzki niezwykle powaznie, byt
drobiazgowy, a niekiedy sprawial wrazenie matostkowego i bardzo uwraz-
liwionego na rzeczywiste czy wyobrazone obrazy. Pisal na przyklad do
Giedroycia, gdy nie mégl sie z nim porozumie¢ ani listownie, ani telefo-
nicznie w poczatkach stycznia 1974 roku: ,Wrodzona i nabyta skromnos¢
moja nie przeszkadza, ze doé¢ zle przyjmuje systematyczne lekcewazenie
mojej osoby”. Cztery miesigce pdzniej, podsumowujac prace nad opo-
wiadaniami Koraba, pisat do Redaktora: ,,(...) nasza wspdtpraca w zwiaz-
ku z tg ksigzka odbyta sie, ku memu wielkiemu zalowi, pod znakiem nie-
zgody, nieporozumien i mojej rzekomej nadmiernej »wrazliwosci«”*°.

Wydaje sie, ze wspdtpraca z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim spra-
wila Laksowi wiele takich drobnych przykrosci i nie skonczyta sie jakim-
kolwiek przejawem zgody; by¢ moze przyczynit sie do tego sam Herling,
nie znajdujac czasu na spotkania i nie odpowiadajac na listy tak szybko,
jak tego oczekiwal jego korespondent, ktdry pisywal czesto, stal dtugie epi-
stoly, niekiedy z zalacznikami, potrafit drazy¢ problemy przez dlugi czas.

W tym konkretnym wypadku mozna méwié nawet o elementach nie-
zamierzonego komizmu, gdy Laks wyzala si¢ w listach do Giedroycia na
zachowanie Grudzinskiego, nie skapiagc faktoéw i dat, ale takze pozwala-
jac sobie na ztosliwosci, jak na przyklad w liscie do Redaktora z 10 maja
1974, w ktérym skarzyl sie na to, ze Herling nie odpowiadatl na jego listy:
»Zastanawiam si¢ powaznie, czy p. H. Grudzinski nie powinien przesta¢
pisa¢ nocag, a zacza¢ pisa¢ w dzien...”. Giedroyc z wlasciwym sobie chlo-
dem odpowiadal w kilkanascie dni pdzniej (22 maja): ,,Jesli idzie o Gru-
dzinskiego, to trudno mi thumaczy¢ jego postepowanie...”"”.

By¢ moze nie bez znaczenia jest i to, Ze mniej wigcej w tym czasie
Redaktor wpad! na pomyst, by przettumaczy¢ na francuski Inny Swiat

-

4

Kopia listu Laksa do Herlinga-Grudzinskiego z 25 III 1974, tamze.
* List Laksa do Giedroycia z 7 I 1974, Archiwum ,,Kultury”
List Laksa do Giedroycia z 10 V 1974, Archiwum ,,Kultury”.
Kopia listu Giedroycia do Laksa z 22 V 1974, Archiwum ,,Kultury”.

-

-
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Herlinga, i zaproponowatl to w liscie z 21 stycznia 1974 roku Laksowi. Ten
odmowit 3 lutego, ttumaczac si¢ innymi obowigzkami, ktére nie pozwa-
laja mu podja¢ tak znaczacego zadania, ale wyrazajac tez watpliwo$¢, czy
wydanie w Paryzu ksigzki Herlinga jest dobrym pomystem, skoro wta-
$nie ukazal si¢ francuski przeklad Sofzenicyna.

W dziatalnosci literacko-publicystycznej Szymona Laksa da si¢ zauwa-
zy¢ jakby podskdrny nurt swoistego odniesienia do Herlinga-Grudzin-
skiego (odniesienia, nie nasladownictwa). Niejedno tych autoréw taczy-
to. Obaj byli wiezniami obozdéw, obaj tez wydali ksigzki bedace relacja
i refleksjg na ten temat. Sprawa wymaga oddzielnego wywodu, tu warto
przytoczy¢ tylko dwa znamienne fakty dotyczace owego przyciagania sig
obu pisarzy. Otoz tytul wspomnien obozowych'® Laksa, wydanych po
francusku wspoélnie z René Coudy w 1948 roku, brzmi Musiques dun
autre monde, co oznacza, ze dyrygent oswiecimskiej orkiestry wczesniej
uzyl okreslenia ,,inny $wiat” do opisu rzeczywistosci obozowej (ksigzka
Grudzinskiego ukazata si¢ w 1951 roku po angielsku, w 1953 po polsku).
Zaznaczmy jednak, ze obaj, oczywiscie, mogli si¢ inspirowa¢ Wspomnie-
niami z domu umarlych Fiodora Dostojewskiego. Drugi fakt, ktory warto
tu wspomnie¢, to tytul jednej z ksigzek Laksa, wyraznie nawigzujacy do
dzieta Herlinga: Dziennik pisany w bialy dzier z 1981 roku. We wstepie
autor wyjasnial swoj zamiar w sposob nieco zuchwaly:

(...) tytul kroniki Herlinga-Grudzinskiego natchnal mnie tytutem niniejsze-

go tomiku. Dzien i noc, jak to sie méwi. Mozna mi wprawdzie zarzuci¢ jawny

plagiat, ale chyba nie jest on bardziej bezwstydny niz ten, ktoérego dopuscit

sie Krasinski ze swa Nie-Boskg komedig wobec Boskiej Dantego. Oczywiscie

z zachowaniem naleznych proporcji - formy, tresci i wartosci'’.

Wracajac do ksigzki Koraba, wspomnijmy o jeszcze jednej sprawie.
Tozsamos¢ autora trzech opowiadan zajmowata wszystkich zaangazowa-
nych w proces wydawniczy. Ze wzgledu na bezpieczenstwo nie mozna
bylto ujawni¢ nazwiska pisarza, wszyscy trzej wspominani tu bohaterowie
dochowali tajemnicy. Herling w przedmowie rozwazal, kim magtby by¢
autor, zachowujac mine Sfinksa i wysuwajac sprzeczne przypuszczenia:

'* Doda¢ trzeba dla jasnosci, ze w pdzniejszych latach Laks wydat po polsku ksiazke Gry oswigcim-
skie (Londyn 1979), ktéra jest tekstem odmiennym od francuskiego.
' S. Laks, Dziennik pisany w bialy dzie#i, Oficyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1981, s. 6.
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Wiele mogtoby wskazywac na to, Ze mamy do czynienia z nowelista nie tylko
utalentowanym, lecz takze bardzo wytrawnym, nie po raz pierwszy chwy-
tajacym za pidro. A przeciez we wszystkich trzech opowiadaniach trafiajg
sie i fragmenty, w ktérych wrazliwe ucho ustyszy goraczkowy tok narracyjny
nowicjusza.

Co dziwne jednak, réwniez miedzy soba Giedroyc, Herling i Laks nie
uzywali wlasciwego nazwiska Koraba. Laks, juz po wydaniu ksigzki, w lis-
cie z 11 marca 1974 roku, pytat Grudzinskiego: ,Ma Pan moze jakie$ wia-
domosci o autorze? Bo ani p. Giedroyc, ani ja - zadnych™°. Jeli zrozumieé
to doslownie, sytuacja wyglada na maskarade: niemozliwe, by konspira-
cja byla az tak gleboka, Ze nawet Redaktor nie miat kontaktu z Korabem.
Zreszty, i Laks by¢ moze nie pamietal, ze kilka lat wcze$niej, w liscie do
Giedroycia z 1 pazdziernika 1971 roku, pisak:

Wiem od cérki Koraba (ktéra mnie tu odwiedzila), ze autor pracuje nad
trzecim opowiadaniem, ale moze bytoby wskazane - ja sie boje do niego
pisa¢ — aby Pan mu dal jako$ zna¢ o tej ewentualnosci [tzn. o mozliwosci
wydania ksigzkowego francuskiego przekladu opowiadan] i zeby sie po-
$pieszyt*'.

Pora wiec zdradzi¢, kto byl autorem Westernu, Oka Dajana i Biznia-
ka. Wiadomo to oficjalnie co najmniej od 1988 roku, kiedy Jozef Hen
umiescit Western w wyborze swych opowiadan zatytulowanym Powier-
nik serc (Krakow, Wydawnictwo Literackie). W 1990 roku Oko Dajana,
czyli wszystkie trzy opowiadania po polsku, wyszty w Warszawie w wy-
dawnictwie Iskry. Co ciekawe i bardzo charakterystyczne dla polskich
obyczajow wydawniczych tamtego czasu, na stronie redakcyjnej prze-
czyta¢ mozna informacje: ,Wydanie I: Oko Dajana, Blizniak; wydanie II:
Western”. A przeciez Western mial juz wtedy za sobg jedno emigracyjne
wydanie polskie (w ,,Kulturze”) i dwa francuskie (w czasopismie i wyda-
niu ksigzkowym), natomiast pozostate dwa teksty: jedno polskie i jedno
francuskie. Do dzi$ zreszta zdarza si¢ czyta¢ zestawienia bibliograficz-
ne w pracach dotyczacych literatury wspolczesnej, ktore bardziej lub
mniej konsekwentnie pomijaja edycje emigracyjne tekstow literackich,

%% Kopia listu Laksa do Herlinga-Grudzinskiego z 11 III 1974, archiwum rodzinne S. Laksa.
' List Laksa do Giedroycia z 1 X 1971, Archiwum ,,Kultury”.
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co niekiedy prowadzi do falszywych wnioskéw??. Réwniez wydawcy nie
zauwazaja niekiedy emigracyjnych pierwodrukow?’.

Dla porzadku dodajmy, ze Oko Dajana mialo takze ttumaczenie wlo-
skie, ktore na podstawie edycji z 1990 roku wykonat Claudio Madonia,
a wydrukowalo w 1992 roku florenckie wydawnictwo La Giustina pod
tytutem L'Occhio di Dayan.

Ani polska edycja Oka Dajana z 1990 roku, ani pézniejsze o dwa lata
ttumaczenie wloskie nie majg przedmowy. Wydaje si¢, ze gdyby kto$
chcial dzi§ wydac te trzy opowiadania Koraba - Jézefa Hena, powinien
rozwazy¢ dolaczenie tekstu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, skoro do-
chowat si¢ on w maszynopisie w paryskim mieszkaniu Szymona Laksa.

Wypada na koniec wyrazi¢ przekonanie, ze badania zrédlowe nad pi-
$miennictwem emigracyjnym warto podejmowac nie tylko dla niewat-
pliwej przyjemnosci obcowania z autentycznymi dokumentami, ale takze
dla korzysci, ktére moga one przynies¢ historii literatury na wygnaniu,
nadal nie do konca znanej w takim stopniu, na jaki oczywiscie zastuguje.

Gustaw Herling-Grudzinski [Sfowo wstgpne]

Trzy zebrane w tym tomie opowiadania zostaly przemycone z Polski
do wydawanego w Paryzu miesigcznika polskiego ,,Kultura™ napisany
w lutym-marcu 1969 roku Western ukazal si¢ w czerwcowym numerze
»Kultury” tegoz roku; pod Okiem Dajana widnieje data ,Warszawa 1970%,
wydrukowano je w maju 1971; najdiuzszy Blizniak powstal w Warszawie
w roku 1971, ,,Kultura” oglosita go w dwoch kolejnych numerach z wrze-
$nia i pazdziernika 1972 roku.

Nie jest wiadome, kto ukrywa si¢ pod pseudonimem Korab, trud-
no nawet powiedzie¢, czy chodzi o pisarza juz znanego, o ustalonej
w Polsce pozyciji literackiej, czy tez o debiutanta. W dziedzinie przemytu

2 Zob. moje uwagi dotyczace twérczoéci Mariana Pankowskiego, w: M. Pankowski, K. i Cz. Bednar-
czykowie, Korespondencja, wstep J. Gruchata, oprac. E. Cybinska i J. Gruchata, Avalon, Krakéw 2018,
s. XXXVI-XXXVIII (Materialy do Dziejéw Oficyny Poetéw i Malarzy, t. 3).

** Osobliwy przyktad stanowi niedawna edycja: J. Hen, Oko Dajana. Pingpongista, Wydawnictwo
Sonia Draga, Katowice 2019, w kto’rej na stronie redakcyjnej zamieszczono obszerne ostrzezenie
przed tamaniem praw autora i wydawcy (z odestaniem do strony internetowej www.legalnakultura.
pl), a nie wspomniano ani stowem o istnieniu wczeéniejszych edycji Oka Dajana w jezyku polskim,
ani o emigracyjnych, ani o krajowych.
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manuskryptéw (anonimowych lub podpisanych pseudonimami) ze
Wschodu na Zachéd hipotezy i domysly nie prowadza do niczego. Wystar-
czy przypomnie¢ casus Siniawskiego. Kiedy z Moskwy do tejze paryskiej
»Kultury” zaczely dociera¢ utwory autora ukrywajacego si¢ pod maska
Abrama Terca, ,eksperci” podzielili si¢ na dwa obozy: jedni (wsrdd nich
glo$ny ,,rzeczoznawca” spraw sowieckich Alexander Werth) twierdzili, ze
sg to falsyfikaty produkowane za granicg; inni gotowi byli przysiega¢, ze
Opowiesci fantastyczne i powies¢ Lubimow napisal stary i doswiadczony
prozaik rosyjski. Tercem okazal si¢ Andrej Siniawskij z Instytutu Gorkiego
w Moskwie, znany juz co prawda mlody krytyk literacki i historyk literatu-
ry, ale stawiajacy pierwsze dopiero kroki na polu sztuki narracyjne;.

Ostroznie wiec z odgadywaniem, kim jest Korab, z prébami ,,rozszy-
frowania” pisarza polskiego. Wiele mogloby wskazywac na to, ze mamy
do czynienia z nowelista nie tylko utalentowanym, lecz takze bardzo
wytrawnym, nie po raz pierwszy chwytajagcym za pidro. A przeciez we
wszystkich trzech opowiadaniach trafiaja sie i fragmenty, w ktérych
wrazliwe ucho ustyszy goraczkowy tok narracyjny nowicjusza.

Trzy opowiadania Koraba taczy jeden temat: ,kampania antysyjoni-
styczna’, ktérg po sze$ciodniowej wojnie izraelskiej rozpetal w Polsce
ostawiony general Moczar, a z jego rak przechwycil sam Gomulka. Bliz-
niak konczy sie upadkiem Gomulki i krwawa rewolta robotnikéw pol-
skich na Wybrzezu. Rewolta robotnicza byla aktem jednoznacznym, kto-
ry z jasno$cig blyskawicy o$wietlil rzeczywistg sytuacje w Polce. Upadek
Gomutki natomiast nie byt pozbawiony pewnej dwuznacznosci: jak wia-
domo, na politycznym trupie Gomulki stangt na krotko zwycieska stopa
obok Gierka onze general Moczar; zostal wprawdzie dos¢ szybko przez
Gierka wyrzucony na ,,$mietnik historii” (ulubiony zwrot komunistéw),
nie nalezy jednak zapomina¢, ze ,moczarowcy” przemalowani w ciagu
kilku miesiecy na ,,gierkowcow” stanowia po dzi$ dzien rdzen polskiego
aparatu partyjnego (zwlaszcza Sredniego).

Atmosfera opowiadan Koraba jest nieodlaczng czgscia sktadowa wszel-
kiego sowietyzmu, kaze mysle¢ — naturalnie na mniejsza bez poréwnania
skale — o atmosferze z okresu wielkich czystek i terroru stalinowskiego.
Jakaz to atmosfera? Pozyczajac stowo od ekologdéw, mozna by ja okresli¢
jako swoistg pollution polityczng, spoteczng, moralng i psychologicznag,
pollution, ktora rzadzacy zatruwaja stopniowo rzadzonych. Nie jest przy-
padkowy fragment dialogu w Oku Dajana: ,W naszym biurze cuchnie
bajorem”. ,,Scisty opis. Stycha¢ nawet bulgotanie pecherzykéw gnilnych
jak na mokradtach”.
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Gdzie tkwi nadzieja? W BliZzniaku uderzaja zdania: ,To krzywdzony
rozmysla nad mechanizmem, ktéry go gnebi. Zmusza go do tego wta-
sny los... I dlatego krzywdzony jest prawie zawsze przenikliwszy od
krzywdziciela. Wladca, ktéry odcina si¢ od ludzi bitych, gtupieje, staje sie
w pewnym momencie bezradny”. W testamencie Nadiezdy Mandelsztam
czytamy co$ podobnego: ,,Prosz¢ pamietac, ze zabity jest zawsze silniejszy
od zabdjcy, a prosty cztowiek wyzej stoi od tego, kto chce go sobie pod-
porzadkowac’.

[podstawa edycji: maszynopis (2 karty) przechowywany w archiwum
Szymona Laksa w jego mieszkaniu w Paryzu przy rue de Chazelles 31]

STRESZCZENIE

W artykule przedstawiono tekst przedmowy, ktora opatrzone zostato
francuskojezyczne wydanie trzech opowiadan autora ukrywajacego sig
pod pseudonimem Korab (jak dzi§ wiadomo, byt to Jézef Hen): Western,
Oko Dajana i Blizniak (L'Oeil de Dayan, Paris, Laffonte, 1974). Wcze$niej
ukazaty sie one w oryginalnej polskiej wersji w latach 1969-1972 w pary-
skiej ,,Kulturze”. Ttumaczem na jezyk francuski byl Szymon Laks, polski
kompozytor i publicysta mieszkajacy od 1927 roku w Paryzu. W jego ro-
dzinnym archiwum zachowal si¢ maszynopis polskiej wersji przedmowy,
ktdrej autorem, nieujawnionym w druku na wlasne zyczenie, byt Gustaw
Herling-Grudzinski. O autorstwie $wiadcza listy, ktére Laks wymieniat
z Herlingiem i z Jerzym Giedroyciem. Oméwiono dzieje wydawnicze
francuskiej wersji opowiadan, dajace si¢ odtworzy¢ na podstawie owej
korespondencji. W aneksie dolgczono polska przedmowe G. Herlinga-
-Grudzinskiego znaleziong w maszynopisie w archiwum rodzinnym
Laksa, nieznang dotychczas bibliografom.

SEOWA KLUCZOWE
»Kultura” paryska, Herling-Grudzinski, Jézef Hen, pseudonim literacki,
Szymon Laks, Oko Dajana

ABSTRACT

Supplement to Herling’s Bibliography

The article presents the text of the preface accompanying the French-lan-
guage edition of three short stories by the author hiding under the pseu-
donym Korab (as we know today, it was Jozef Hen): Western, Dayan’s
Eye, The Twin (L'Oeil de Dayan, Paris, Laffonte, 1974). Earlier, they were
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published in the original Polish version in the years 1969-1972 in the
Parisian ‘Culture’ The translation into French was provided by Szymon
Laks, a Polish composer and columnist living in Paris since 1927. In
his family archive, there is a typed description of the Polish version of
the preface, whose author, undisclosed in print at his own request, was
Gustaw Herling-Grudzinski. The authorship is evidenced by the letters
which Laks exchanged with Herling and Jerzy Giedroyc. The publishing
history of the French version of the short stories was discussed, which
can be reproduced on the basis of this correspondence. The appendix in-
cludes the Polish preface by G. Herling-Grudzinski found in a typescript
in Laks’ family archive, unknown to bibliographers so far.

KEYWORDS
The Parisian Culture, Herling-Grudzinski, Jézef Hen, pen name, Simon
Laks, Dayan’s Eye



350

351

Janusz S. Gruchata

Herling- VbV

Trzy zebrane w tym tomie opowiadania zostaly przemycone 2z Poleki do wydawanego w

Kulturas napisany w lutym—marcu 1969 roku Western uka-—

Paryu miesigeznika polskiego
zal slg w czerwcowym numerze Xultury tego rokuy pod Okiem Dajsna wliiie SRl ate
wWarszawa 1970",wydrukowano je w maju 1971y najdiuzszy Blifniak powstal w Warezawie

w poku 1971,Kultura ogtosita go W dwéel kolejnych numerach z wrzeénia i patdziernika
1972 roku.

Tie jest wiadome kto ulkrywa sig pod pseudonimem Korab,trudne nawet powiedzieé czy
chodzi o pisarza juZ znanego,o ustalonej w Polsce pozycji literackiej,czy tez o de-
biutanta.W dziedzinie przemytu manuskryptéw /anonimowyeh lub podpisanych pseudonima—
mi/ ze -Iaohcdu na Zachéd hipotezy i domysiy nie prowadzg do niczego.Wystarczy przy-
pomnieé casus Siniawskiego.Kiedy z Moskwy do tejize paryskiej Kultury zaczely decieraé
utwory autora ukrywajacego sie pod masks Abrama Terca,"eksperci™ podzielili sis na
dwa obozys jedni /wérﬁd nich gioény "rzeczoznawca® spraw sowieckich Alexander Werth/
twierdzili,ze s§ to falsyfikaty produkowsne zagranicas inni gotowi byli przysiegaé,
Ze Opowiefei fantastyesne i powiedé Lubimow napisal stary i doéwiadczony prozaike
rosy jski.Tercem okazat siq Andrej Siniawskij z Instytutu Gorkiego w Moskwie,znany ju?
co prawda miody kryiyk literacki i historyk literatury,ale stawiajgey pierwsze dopie-
ro kroki na polu sztuki narracyjnej.

Ostroinie wige z odgadywaniem kim jest Korab,z prébami "rozszyfrowania® Pisarza pols-
kiego.Wiele mogtoby wskazywaé na toy%e mamy do czynienia z nowelists nie tylko uta-
lentowanym,lecz takfe bardzo wytrawnym,nie po raz pierwszy chwytajgeym za pidro. A

przecies we wezystkich trzech opowiadaniach trafiajs sig i fragmenty,w ktérych wraz-

liwe uche usiyszy gorgozkewy tok narracy jny nowicjusza.

Uzupelnienie do bibliografii Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

-2 -

Trzy opowiadania Koraba 1gczy jeden temat: "kampania anty-syjonistyczna"™,
ktérg po szebciodniowej wojnie izraelskiej rozpgtal w Polsce oslawliony general Mo—
czarya z jego rak przechwyeil sam Gomuike. BliZniak koficzy sle upadkiem Gomulki i
krwaws rewolts robotnikéw polskich na Wybrzezu.Rewolta robotnicza byla aktem jedno-—
znacznym,ktéry z jasnodclg biyskawley oéwietlil rzeczywisty sytuacje w Polsce.Upadek
Gomutki natomiast nie byl pozbawiony pewvmej dwuznacznofci: jak wiadomo,na politycznym
trupie Gomulki stang? na krétko zwyciqsks stops obok Gierka onZe general Moczarj zos-
tat wprawdzie dogéé szybko przez Glerka wyrzucony na "Smietnik historii® J/ulubiony
zwrot komniatdw/,nie naleZy jednak zapominaé Ze "moczarowey" przemalowani w ciggu
kilku miesigey na "gierkowoiéw" stanowls po dzid dzier rdzer polskiego aparatu partyj-
nego /zwlaszeze Sredniego/.

Atmosfera opowiadari Koraba jest nieodigczng czedciyg skladows wszelkiego sowietyzmu,
kafe mysleé - naturalnie na mniejszg bez poréwnania skale - o atmosferze z okresu
wielkich ezystek i terroru stalinowskiego.dulh Jaka? to atmosfera? Pozyczajge stowe
od ekologéw,moinaby jg okreslié jako swoistg pollution politycznq,spolecznq,moralns‘
i psychologiezng,pollution ktérs ;Mﬂqm%w zatr?}gﬁ stopniowo rzgdzonych.Nie jest

/
przypadkowy fragment dialogu w Oku Dajanas fw naszym biurze cuclnie bajorem". "Scisiy

opis«Stychaé nawet bulgotanie pgcherzykéw gnilnych jak nj mokradlach",
b Y 7]

Gdzie tkwi nadzieja? W Blifnisku uderzajs zdanié: "To krzywdzony rozmysla nad mecha—

nizmem,ktéry go gnebi.Zmusza go do tego wiasny los...I dlatego krzywdzony jest prawie
zawsze przenikliwszy od krazywdziciela.Wiadca,ktéry odcina sig od ludzi bitych,glupie-

je,staje sie w pewnym momencie bezradny".W testamencie Nediezdy Mandelsztam czytamy

coé podobnego: "Prosze pamigtad,%e zabity jest zawsge silniejszy od zabdjey,a prosty

“.
©220wiek wyke i stol od tego,kto choe go sobie podporsalkovad

Przedmowa Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do francuskiego przektadu Oka Dajana,

z archiwum rodzinnego, udostepniona przez Andre Laksa. Odreczny dopisek autorstwa Szymona Laksa

Redakcja dzigkuje Pani Marcie Herling za faskawg zgode na publikacje materiatu.
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Bibliotheca Pigoniana

Seria Wydawnictwa Humanistycznego Pigonianum
Karpackiej Panstwowej Uczelni

im. Stanistawa Pigonia w Krosnie

Stanistaw Pigon, Z Komborni w swiat. Wspomnienia mtodosci.
Wspominki z obozu w Sachsenhausen (1939-1940),
wprowadzenie i komentarze w opracowaniu Czestawa Klaka,
Krosno 2019, ss. 576, ISBN 978-83-64457-57-9

Robert Wojciech Portius — krosniefiski mieszczanin, kupiec i fundator.
Studia z dziejow diaspory szkockiej na ziemiach Rzeczpospolitej oraz
relacji polsko-wegierskich w dobie nowozytnej.

Praca zbiorowa pod red. Piotra Lopatkiewicza, Grzegorza Przebindy

i Wladystawa Witalisza, Krosno 2019, ss. 166, ISBN 978-83-64457-47-0

Gustaw Herling-Grudziniski. Miedzy Wschodem a Zachodem.
Praca zbiorowa pod red. Grzegorza Przebindy, Bartosza Golabka
i Wojciecha Gruchaty, Krosno 2020, ss. 352, ISBN 978-83-64457-58-6
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