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Dmitrij Bykow 
rozmraża Rosję 

GRZEGORZ PRZEBINDA   

Zdaniem Bykowa poszukiwanie logiki terroru prowadzi nieuchronnie 
do uznania jego racji, co też niestety wielu w dzisiejszej Rosji czyni.
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Farma reniferów koło Murmańska, marzec 2013 r. 
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11 marca 2014 r. w korespon­
dencji mailowej od Dmi­
trija Bykowa – któremu 
pół godziny wcześniej dzię­

kowałem za świeżo wysłuchane w radiu 
Echo Moskwy wystąpienie przeciw anek­
sji Krymu – natknąłem się na ciągle aktu­
alne pytanie: „Czy w Rosji będzie rewolu­
cja, jak sądzisz?”. 

Nic rzeczowego na to odpowiedzieć 
nie mogłem, tak samo zresztą jak By­
kow, roztropnie wzbraniający się przed 
roztrząsaniem szczegółów: „Czym się to 
wszystko skończy, doprawdy nie wiem. 
Widzę tylko kierunki, żadnych konkre­
tów”. Gdy w odpowiedzi napomknąłem, 
że Putin natchniony „krymską wiosną” 
realizował będzie jakiś kurs na restaura­
cję ZSRR, Bykow zaoponował: „O nie! To 
nie kurs na Sowiety, całość wygląda dużo 
gorzej. To kurs na panslawizm, Konstan­
tynopol, prawosławny mesjanizm w du­
chu rosyjskich przedsowieckich kom­
pleksów. Rosyjskość będzie gorsza od so­
wieckości”.

Śnieżna rewolucja 
Znamienne, że parę lat wcześniej Bykow 
gorąco wierzył w nadejście nowej, nieim­
perialnej Rosji. Gdy przez Moskwę – od 
grudnia 2011 do lipca 2013 r. – przetaczała 
się fala antyputinowskich demonstracji, 
nazywana „śnieżną rewolucją”, pisarz od 
początku występował z obywatelskim ża­
rem na słynnym placu Błotnym i na pro­
spekcie Sacharowa. Szczególnie zapadła 
w pamięć jego mowa z 10 grudnia 2011 r. 
na Błotnym: „Dziś wielu pyta, czym się to 
wszystko skończy? Nie skończy się! (...) 
Liczni niegodziwcy, bojący się utracenia 
swej stabilizacji, mówią, że plac Błotny 
chce rewolucji. Nic podobnego. Nam jest 
potrzebna jedynie pokojowa, szczęśliwa 
i wolna Rosja”. 

Ówczesne demonstracje były naj­
pierw wyrazem sprzeciwu po sfałszowa­
niu wyborów do VI Dumy Państwowej, 
a od marca 2012 r. manifestanci protesto­
wali już przeciwko wyborowi na trzecią 
kadencję Władimira Putina. Notabene 
z 30 mln głosów, jakie w grudniu 2011 r. 
dostała oficjalnie putinowska Jedinaja 
Rossija, aż połowa została jej do urn dosy­
pana. I wkrótce ta oszukańcza VI Duma 
– z ksywą „szalejącej maszynki do gło­
sowania” – pouchwalała błyskawicznie
restrykcyjne ustawy, które do dziś służą
autorytarnej władzy jako oręż pacyfikacji 
wolnej części społeczeństwa.

Zapisałem to na gorąco 4 sierpnia 
2019 r. jeszcze w Moskwie, dzień po ulicz­
nych demonstracjach młodzieży, tym ra­
zem przeciwko fałszerstwom w wybo­
rach lokalnych. Odważnych studentów 
tłukli zaciekle pałkami pod pomnikiem 
Puszkina ludzie z Rossgwardii, schowani 
za czarnymi maskami. Bykow przebywał 
akurat z literackimi wykładami w Ode­
ssie, nie było więc szansy spytać go, co 
przyniesie w sensie globalnym ten opór 
szlachetnej młodzieży. Pamiętam jednak, 
że w grudniu 2011 r., podczas pamiętnego 
wieczoru na placu Błotnym, w jakiś szcze­
gólnie ciepły sposób zwracał się właśnie 
do młodych: „Chciałbym tu podziękować 
wielu moim uczniom, dawnym i obec­
nym, są od nas młodsi, ale dziś dają nam – 
tym starszym, co już przywykli – piękny 
przykład. Próbowali ich tu nie wpuścić. 
Ale oni zdają tutaj swój własny egzamin”. 

Dodajmy, że pisarz jest także do dziś na­
uczycielem literatury w dwóch moskiew­
skich szkołach średnich. 

Jesień patriarchy
Wyjeżdżając z Moskwy 9 sierpnia, pa­
miętałem oczywiście, że równo 20 lat 
wcześniej prezydent Jelcyn powołał na 
stanowisko p.o. premiera nikomu wów­

czas nieznanego Putina. A już 10 sierpnia, 
tradycyjnie w sobotę, znowu odbyła się 
w Moskwie na placu Sacharowa potężna 
demonstracja: tym razem ponad 50 ty­
sięcy młodych protestantów w wieku od 
20 do 40 lat. Największe takie zgromadze­
nie od grudnia 2011 r. 

Bykow po paru dniach opubliko­
wał w tygodniku „Sobiesiednik” esej pt. 
„20 lat Putina – 20 lat na biegu wstecz­
nym”. Pisał w nim tak: „Jeszcze nie czas 
na podsumowanie putinowskich rzą­
dów. Gdy Putin będzie usunięty albo 
w wyniku rewolucji, albo w rezultacie 
wojny, którą sam rozpęta, dopiero wtedy 
będziemy mieli więcej potrzebnych da­
nych. Pokojowych scenariuszy Putin, 
czy też jego złożone z siłowików otocze­
nie, praktycznie nie przewiduje, chociaż 
Bóg jeden wie, co w Rosji może się jesz­
cze wydarzyć. I dopiero wtedy – a podej­
rzewam, że będzie to znacznie wcześniej 
niż w 2024 [koniec czwartej kadencji Pu­
tina] – można będzie postawić kropkę 
nad P. Już jednak dziś są jasno widoczne 
zarówno te bezwzględnie złe, jak i te nie­
zaprzeczalnie dobre rezultaty putinow­
skich rządów”. 

Do tych ostatnich zalicza Bykow oczy­
wiście opór – to jest powstanie utalen­
towanego, aktywnego pokolenia mło­
dzieży, z  jego „nawykiem sprzeciwu” 
i „gotowości do walki o wolność”, a nie 
„chęci czerpania tej wolności z oślizłych 
łapek naczalstwa”. Cieszy go zarazem, że 
w minionym fatalnym dwudziestoleciu 
zdążył pokazać swe odstręczające oblicze 
także rosyjski szowinizm. Dokonało się 
– jak pisze – „ostateczne zrzucenie masek, 
demaskacja rosyjskiej idei”, „widoczne
jak na dłoni uformowanie się rosyjskiego 
faszyzmu, jego represyjny program, ide­
ologia, strategia międzynarodowa”. 

Takie podsumowanie sytuacji w Rosji 
to w gruncie rzeczy powrót Bykowa do 
pesymistycznej wizji, jaką przedstawił 
wiosną 2014 r. we wspomnianym ma­
ilu. Z dzisiejszą konkluzją: „Bezwzględ­
nie złe jest to, że kraj poświęcił 20 lat nie 
na systematyczny rozwój, lecz na odwrót, 
i że zamiast restauracji złego ZSRR, doko­
nał się powrót w wielu sferach do przed­
sowieckiego monarchizmu i  przedso­
wieckiej państwowej religijności. Bez­
względnie złe są masowe (tak, masowe!) 
represje, łamanie Konstytucji, likwida­
cja niezależnych sądów. Nadto moralna 
degrengolada, głębokie zepsucie, nie­
wyobrażalny wręcz stopień państwo­

	 DMITRIJ BYKOW: 

Wieczna zmarzlina zajmuje 
25 procent terytorium całej 
kuli ziemskiej i 65 procent 
obszaru Rosji. Absolutny 
rekord głębokości 
zalegania zmarzliny 
odkryto w 1982 r. u źródeł 
wschodniosyberyjskiej 
rzeki Wiluj. Ziemia 
przemarzła tam 
do 1370 metrów. 
Ktoś niezorientowany  
mógłby powiedzieć,  
że to oszczerstwo 
i rusofobia. 

wego łgarstwa, cynizmu i złodziejstwa. 
Wszystko to jest projekcją osobowości 
Putina, odzwierciedleniem jego cech. 
To nieuchronne przy rządach autorytar­
nych, tak samo jak kolektywna paranoja 
za Stalina czy senny kolektywny ma­
razm za Breżniewa”. Swoją rolę odgrywa 
tu oczywiście państwowa telewizja, okre­
ślana przez Bykowa mianem „goebbel­
sowskiej”, nie ze względu na ideologię, 
lecz chwyty i metody. 

Bez wiary i rozumu 
Dodajmy do tego postawę lwiej części 
upaństwowionej Cerkwi, która przeważ­
nie milczy, ale niekiedy również toleruje 
haniebne publiczne wystąpienia swych 
najgorszych przedstawicieli. 

Sam Dmitrij Bykow wychowywał się 
jeszcze w latach 80. na najpiękniejszej 
rosyjskiej tradycji, związanej z  osobą 
wielkiego religioznawcy i  ekumeni­
sty o. Aleksandra Mienia, zamordowa­
nego okrutnie w Moskwie w 1990 r. Jako 
młody poszukujący uczestniczył w la­

tach 80. w jego wykładach dla inteligen­
cji, a dziś mówi w kontekście ojca Alek­
sandra tak: „Słusznie powtarzamy, iż bez 
Chrystusowego zmartwychwstania na­
sza wiara jest pusta. Jak bowiem powia­
dał o. Mień: »Kariera ziemska Jezusa za­
kończyła się krachem«. Jednakże wiara 
w zmartwychwstanie nie zadziałałaby 

sama z siebie, gdybyśmy nie odczuwali 
ponadczasowej moralności jego nauki”.

Tymczasem rosyjskiemu prawosławiu, 
także i temu obecnemu, zarzuca pisarz 
utożsamienie sfery świeckiej z boską. Nie­
przypadkowo prawosławni ideolodzy tak 
ochoczo odwołują się dziś do Dostojew­
skiego i do jego wiary w „dobroczynne 
scalenie państwa i prawosławia”. Temu 
cezaropapizmowi Bykow przeciwstawia 
idee Dymitra Mereżkowskiego z jego try­
logii „Chrystus i Antychryst”. Chrześci­
jaństwo jawi się tu najpierw jako wiara 
prześladowana, potem jako religia trium­
fująca i  wreszcie jako opresyjny pań­
stwowy system religijny. W tym samym 
zresztą kontekście widzi Bykow wyna­
turzenia katolicyzmu, zobrazowane ge­
nialnie w „Czarodziejskiej górze” przez 
Manna w postaci demonicznego Naphty.

Pisarz wytrwale poszukuje wspólnego 
pola łączącego wiarę i rozum, religię, kul­
turę i cywilizację. Ostatnio w audycji lite­
rackiej „Odin”, prowadzonej co tydzień 
o północy na falach opozycyjnego radia

DMITRIJ BYKOW (ur. 1967) jest rosyjskim 
pisarzem, poetą, krytykiem literackim 
i publicystą. Po polsku ukazały się jego 
„ŻD” oraz „Uniewinnienie”. Choć nie jest 
politykiem, wymienia się go w szeregu 
liderów ponadpartyjnej antyputinowskiej 
opozycji. Dzięki obywatelskiej postawie 
oraz celnym satyrycznym komentarzom 
na aktualne tematy stał się głosem 
rosyjskiego protestu. W swoich książkach 
umiejętnie łączy elementy kryminału, 
antyutopii, a nawet thrillera z refleksją nad 
historią i teraźniejszością Rosji.

Dmitrij Bykow podczas demonstracji przeciwko fałszowaniu wyborów na placu Błotnym w Moskwie, grudzień 2011 r. 
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ģ Echo Moskwy, sformułował oryginalną 
myśl, iż odnajdywanie nieusuwalnych 
konfliktów między kulturą a cywiliza­
cją prowadzić może do archaicznego fa­
szyzmu.

Usprawiedliwienie ortografii
Bykow to nie tylko poeta, prozaik, dzien­
nikarz, krytyk literacki, scenarzysta, 
a ostatnio i autor przekładu Molierow­
skiego „Mizantropa”, ale także znakomity 
wykładowca. Po raz pierwszy pojawił się 
na UJ w maju 2004 r., w grupie starszych 
od siebie pisarzy, pośród których byli dziś 
już nieżyjący dwaj giganci: Asar Eppel 
i Andriej Bitow. Działo się to w czasach 
wczesnoputinowskich; pisarze z najbliż­
szego Wschodu zostali zaproszeni do 
Warszawy na Targi Książki, gdzie Rosja 
występowała jako gość honorowy. By­
kow był już wtedy znany jako obdaro­
wany talentem poeta i autor dwóch ory­
ginalnych powieści: „Usprawiedliwienie” 
(1998) i „Ortografia” (2003). Od razu też 
można było dostrzec, jak szeroko i dogłęb­
nie zna on nie tylko literaturę ojczystą od 
Puszkina i Gogola aż po współczesność, 
ale także tę amerykańską, zachodnio­
europejską, polską. Jak dobrze rozumie 
kino rosyjskie i światowe, Wajdy, Kie­
ślowskiego, Zanussiego nie wyłączając. 

 Rolę prozy w XXI w. od samego po­
czątku pojmował Bykow w duchu wiel­
kich zadań i tematów rosyjskiej „powie­
ści idei” drugiej połowy XIX stulecia. Ma 
ona, bagatela, wykreować „prawdę o czło­
wieku”. Jednak sam realizm, bez elemen­
tów fantastyki i  groteski, dziś się nie 
obroni: „Możliwe, że już rzeczywistość 
XX w. była tak surrealistyczna, iż nie dało 
się przedstawić tej prawdy z pomocą na­
skórkowych, prostych środków. Bez ba­
śni człowiek się tu nie obejdzie”. 

To artystyczna teoria z 2016 r., jednakże 
Bykow jako prozaik urzeczywistnił ją już 
w pierwszej powieści „Usprawiedliwie­
nie”. Rzecz dzieje się w ZSRR w mrocz­
nym roku 1938, gdy NKWD zdążyło zgro­
madzić materiał pozwalający uwięzić 
całą ludność kraju. W powieści niektóre 
ofiary Wielkiego Terroru – te, które nie 
dały się złamać na przesłuchaniach – nie 
zostały rozstrzelane, lecz zesłane do spec­
-łagrów. Tam w głodzie i chłodzie władza 
wykuwała z nich gigantów, mających 
wygrać nadchodzącą wojnę i odbudować 
kraj ze zniszczeń. 

„Usprawiedliwienie” ma ważną tezę 
ideową, ukrytą za pomysłową fabułą. 

Pewne światło rzucają na nią odautorskie 
komentarze. W czerwcu 2016 r. w wy­
wiadzie z samym sobą pt. „O cudownych 
skutkach awarii samochodu żiguli” By­
kow mówi, że wdzięczny jest „Usprawie­
dliwieniu” za to, iż pozwoliło mu prze­
zwyciężyć groźne przesądy i manowce 
ideowe. Tu czegoś nie dopowiedział, lecz 
już wcześniej, w maju 2014 r., tak mówił 
w Krośnie na Podkarpaciu przy okazji 
swego wykładu o Okudżawie: „»Uspra­
wiedliwienie« było dla mnie walką z wła­
snym kompleksem imperialnym. Impe­
rium umiało oddziaływać na mnie ja­
kimś swoim czarem, teraz już jednak zu­
pełnie to nie działa. I napisałem »Uspra­
wiedliwienie«, żeby walczyć z imperial­
nymi ideami”. 

A kropka nad i została postawiona do­
piero ostatnio, w jego niedawnej księdze 
„100 wykładów o literaturze rosyjskiej 
XX wieku” (2019), w końcowym eseju 
poświęconym właśnie „Usprawiedliwie­
niu”: „Rzeczywiście, bardzo lubiłem ten 
projekt, ten obraz ogromnego kraju. Ule­
gałem pokusie jego usprawiedliwiania 
tym, iż wykuli się w nim jako rekompen­
sata wielcy ludzie”. Objaśniając genezę 
pierwszej powieści, Bykow polemizuje 
ex post ze świętokradczą wobec pamięci 
ofiar opinią Aleksandra Kożewnikowa – 
francuskiego heglisty z rosyjskich emi­
grantów – iż Stalin podjął jakoby represje, 
„aby zmienić rosyjską psychologię i zbu­
dować superpaństwo złożone z nadludzi, 
a nie dlatego, iżby kogoś paranoidalnie 
podejrzewał”. 

Jednakże zdaniem Bykowa wszelkie 
poszukiwania logiki terroru prowadzą 
nieuchronnie do uznania jego racji, co też 
wielu niestety w dzisiejszej Rosji czyni. 

Dlatego kluczowy epizod jego powieści 
wygląda w autointerpretacji pisarza na­
stępująco: „Bohater Rogow widzi przed 
sobą, wydaje mu się, utopię – łagier czy­
stych ludzi w siole o nazwie Czyste, widzi 
tam przepiękną letnią polanę, biegnie po 
tej polanie i zwala się w straszne, śmier­
dzące grzęzawisko”. Ten obraz stanowił 
przestrogę również dla samego pisarza. 
Dlatego tytuł „Usprawiedliwienie” – a nie 
„Uniewinnienie”, jak w polskim przekła­
dzie – winien być rozumiany dwojako. 
Po pierwsze w cudzysłowie, czyli ironicz­
nie, jako polemika ze stalinistami w Rosji 
(także współczesnymi), poszukującymi 
patriotycznej logiki w masowych zbrod­
niach. Po drugie zaś, wprost – jako samo­
usprawiedliwienie twórcy za odrzucony 
już podziw dla „sowieckiego projektu”.

Spośród dziesięciu powieści Bykowa 
największą sławą cieszyła się „Ortogra­
fia” (2003). Znów mamy tu do czynienia 
z historycznym realizmem przepuszczo­
nym pomysłowo przez soczewkę grote­
ski. Oto w realnej sowieckiej Rosji bolsze­
wicy przeprowadzają w latach 1917-18 
reformę starej ortografii, usuwając z al­
fabetu – obowiązującego jeszcze od cara 
Piotra I – kilka starych znaków z kultową 
dla tradycjonalistów literą jat’ (ѣ). Pisarz 
Priszwin notuje gorzko w  dzienniku: 
„Tak, trzy lekkie literki usunęli, dali za to 
trzy twarde – paskudne Ge-Pe-U”. Tym­
czasem powieściowa władza bolszewicka 
nie tylko usuwa owe stare znaki, ale 
w ogóle likwiduje wszelkie zasady orto­
graficzne. Chłop i robotnik mogą wresz­
cie pisać tak, jak słyszą: „Likwidacja or­
tografii oraz interpunkcji przyjmowana 
była nie tylko przez naród, ale i przez ra­
dykalną część inteligencji jako niszcze­
nie barier, sztucznie stawianych »nizi­
nom społecznym« na szlaku wiodącym 
ku oświeceniu”. Dzisiaj Bykow mówi, 
że gdy w 1998 r. przystępował w Peters­
burgu do pisania „Ortografii”, widać już 
było w Rosji „oznaki owego powszech­
nego uproszczenia”. 

© GRZEGORZ PRZEBINDA 

Spotkanie z DMITRIJEM BYKOWEM, 
którego tematem będzie wpływ 
języka na sposób uprawiania 
polityki i rolę literatury w oporze 
przeciwko autorytarnym formom 
rządzenia, odbędzie się we wtorek, 
22 października, a poprowadzi je 
Małgorzata Nocuń. 

Trębacz z Wieży Mariackiej

Można  by jeszcze osobno pisać o polskich, 
pasjonujących wątkach w twórczości Dymitra 
Bykowa, choćby w jego świeżej powieści 
„Czerwiec” (2017), traktującej o ostatnich chwilach 
przed wojną niemiecko-sowiecką oraz – 
migawkowo, acz profesjonalnie – o pakcie 
Ribbentrop–Mołotow i agresji z 17 września. 
Mówiąc o Okudżawie, ujawnia Bykow rzecz 
zupełnie u nas – aż dotąd! – nieznaną. Okazuje się, 
że swą łagodną  ironię bard zawdzięczał nie tylko, 
jak dotąd sądziłem, Czechowowi („Mądry lubi się 
uczyć, a dureń – pouczać”), lecz po części również 
lekturze Kołakowskiego, w tym jego eseju „Etyka 
bez kodeksu”. Sam Bykow z polskich twórców 
bardzo dobrze poznał przede wszystkim Lema, na 
którym się wychował, oraz Tadeusza Borowskiego, 
którego kolejny tom zabrał nawet w maju 2014 
z Krosna do Moskwy. Czyta też z pasją Miłosza: 
„Cenię go odrębnie jako poetę i myśliciela, w tym 
myśliciela społecznego. I jest on oczywiście 
jednym z najważniejszych poetów katolickich XX 
wieku…”. Wprawdzie „Lalki” Prusa na razie nie 
lubi, ale już lirykę Szymborskiej bardzo ceni za jej 
„niebywałą szczerość”. Wprost uwielbia Stanisława 
Jerzego Leca i Agnieszkę Osiecką, uważając jej 
dzieło za poezję najwyższej próby. W swej księdze 
o Okudżawie (2009)  wspomina oczywiście jego
bliskie spotkania w 1964 z Osiecką w Warszawie,

DMITRIJ BYKOW:

Możliwe, że już 
rzeczywistość XX w.  
była tak surrealistyczna, 
że nie dało się przedstawić 
tej prawdy z pomocą 
naskórkowych, prostych 
środków. Bez baśni 
człowiek się tu nie obejdzie.

Ostatni akapit, który ze względu na brak miejsca, 
nie zmieścił się w „Tygodniku Powszechnym”

ale pisząc następnie o podróży barda do Krakowa, 
pomija czemuś bardzo istotny epizod spod pomnika 
Mickiewicza. Sam wiem o epizodzie owym 
z rozmowy w Krakowie  w 1999 z Gieorgijem 
Władimowem – autorem nieśmiertelnego „Wiernego 
Rusłana”, który też był uczestnikiem tamtej, z 1964, 
wyprawy do Polski: „Przyjechaliśmy z ZSRR, jako 
34-osobowa grupa pisarzy… Ja trzymałem się 
z Okudżawą…  Trzy dni w Warszawie i trzy 
w Krakowie… Siedzieliśmy przy pomniku 
Mickiewicza, piliśmy kawę przy stolikach 
i Agnieszka opowiedziała nam historię trębacza. 
Bułat na to, że chciałby o tym napisać. Za pół roku 
powstała piosenka…”. Pamiętam żywo, jak 
Władimow już wtedy z goryczą  podkreślał, że 
„faszyzm ma się w Rosji lepiej niż obalony 
komunizm”. 
 Ale radujmy się na razie tym, że tak 
oryginalny jak Dymitr Bykow pisarz i myśliciel 
Rosji – kontynuujący uniwersalne tematy i problemy 
okresu modernizmu rosyjskiego Srebrnego Wieku, 
w tym i tak bardzo mi bliskiego Włodzimierza 
Sołowjowa –  znowu przybywa do nas Krakowa. Tym 
razem na  literacki Festiwal Conrada, do którego 
w swych  arcybogatych w treści i  idee książkach 
o literaturze  rosyjskiej i  światowej sam wielokrotnie 
powraca…I może nie myli się  Dima Bykow sądząc, 
że ta  Rosja, którą dziś obserwujemy, będzie niedługo 
tylko sennym koszmarem.




