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Zdaniem Bykowa poszukiwanie logiki terroru prowadzi nieuchronnie n r 4 2 7
do uznania jego racji, co tez niestety wielu w dzisiejszej Rosji czyni.

Farma reniferow koto Murmanska, marzec 2013 1.
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marca 2014 I. w korespon-

dencji mailowej od Dmi-

trija Bykowa — ktéremu

pot godziny wezesniej dzie-
kowalem za Swiezo wystuchane w radiu
Echo Moskwy wystapienie przeciw anek-
sji Krymu — natknalem si¢ na ciagle aktu-
alne pytanie: ,Czy w Rosji bedzie rewolu-
cja, jak sadzisz?”.

Nic rzeczowego na to odpowiedzie¢
nie moglem, tak samo zreszta jak By-
kow, roztropnie wzbraniajacy si¢ przed
roztrzasaniem szczegolow: ,,Czym sig to
wszystko skonczy, doprawdy nie wiem.
Widzg tylko kierunki, zadnych konkre-
tow”. Gdy w odpowiedzi napomknatem,
ze Putin natchniony , krymska wiosng”
realizowal bedzie jaki$ kurs na restaura-
cje ZSRR, Bykow zaoponowat: ,,O nie! To
nie kurs na Sowiety, calos¢ wyglada duzo
gorzej. To kurs na panslawizm, Konstan-
tynopol, prawostawny mesjanizm w du-
chu rosyjskich przedsowieckich kom-
pleksow. Rosyjskos¢ bedzie gorsza od so-
wieckosci”.

Sniezna rewolucja

Znamienne, ze pare lat wcze$niej Bykow
goraco wierzyl w nadejscie nowej, nieim-
perialnej Rosji. Gdy przez Moskwe — od
grudnia 2011 do lipca 2013 r.— przetaczala
sie fala antyputinowskich demonstracji,
nazywana ,,Sniezna rewolucja”, pisarz od
poczatku wystepowal z obywatelskim za-
rem na stynnym placu Blotnym i na pro-
spekcie Sacharowa. Szczegélnie zapadia
w pamie¢ jego mowa z 10 grudnia 2011 T.
na Blotnym: ,,Dzi$ wielu pyta, czym sie to
wszystko skonczy? Nie skonczy sie! (...)
Liczni niegodziwcy, bojacy si¢ utracenia
swej stabilizacji, méwia, ze plac Blotny
chce rewolucji. Nic podobnego. Nam jest
potrzebna jedynie pokojowa, szczeSliwa
iwolna Rosja”.

Owczesne demonstracje byly naj-
pierw wyrazem sprzeciwu po sfalszowa-
niu wyboréw do VI Dumy Panstwowej,
a od marca 2012 r. manifestanci protesto-
wali juz przeciwko wyborowi na trzecia
kadencj¢ Wladimira Putina. Notabene
z 30 mln gloséw, jakie w grudniu 2011 1.
dostala oficjalnie putinowska Jedinaja
Rossija, az polowa zostala jej do urn dosy-
pana. I wkrétce ta oszukancza VI Duma
—z ksywa ,szalejacej maszynki do glo-
sowania” — pouchwalala blyskawicznie
restrykcyjne ustawy, ktdre do dzi$ stuza
autorytarnej wladzy jako orez pacyfikacji
wolnej czesci spoleczenstwa.
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B omiTRI) BYKOW:
Wieczna zmarzlina zajmuje
25 procent terytorium catej
kuli ziemskiej 1 65 procent
obszaru Rosji. Absolutny
rekord gtebokosci
zalegania zmarzliny
odkryto w 1982 1. u Zrédet
wschodniosyberyjskiej
rzeki Wiluj. Ziemia
przemarzta tam
do 1370 metrow.
Kto$ niezorientowany
mogtby powiedzied,
ze to oszczerstwo
i rusofobia.

Zapisalem to na goraco 4 sierpnia
2019 1. jeszcze w Moskwie, dzien po ulicz-
nych demonstracjach mlodziezy, tym ra-
zem przeciwko falszerstwom w wybo-
rach lokalnych. Odwaznych studentéw
thukli zaciekle patkami pod pomnikiem
Puszkina ludzie z Rossgwardii, schowani
za czarnymi maskami. Bykow przebywat
akurat z literackimi wykladami w Ode-
ssie, nie byto wiec szansy spytac go, co
przyniesie w sensie globalnym ten opér
szlachetnej mlodziezy. Pamigtam jednak,
ze w grudniu 2011 r., podczas pamigtnego
wieczoru na placu Blotnym, w jakis szcze-
golnie cieply sposdob zwracal sie wlasnie
do mlodych: ,,Chciatbym tu podziekowac
wielu moim uczniom, dawnym i obec-
nym, s3 od nas miodsi, ale dzi$ daja nam —
tym starszym, co juz przywykli — pigkny
przyklad. Prébowali ich tu nie wpuscié.
Ale oni zdaja tutaj swéj wlasny egzamin”.

Dodajmy, ze pisarz jest takze do dzi$ na-
uczycielem literatury w dwdéch moskiew-
skich szkotach $rednich.

Jesien patriarchy
Wyjezdzajac z Moskwy 9 sierpnia, pa-
mietalem oczywiscie, ze réwno 20 lat
wczesniej prezydent Jelcyn powolat na
stanowisko p.o. premiera nikomu wow-

czas nieznanego Putina. A juz 10 sierpnia,
tradycyjnie w sobote, znowu odbyta si¢
w Moskwie na placu Sacharowa potezna
demonstracja: tym razem ponad 50 ty-
siecy miodych protestantéw w wieku od
20 do 40 lat. Najwigksze takie zgromadze-
nie od grudnia 2011T1.

Bykow po paru dniach opubliko-
wal w tygodniku ,,Sobiesiednik” esej pt.
»20 lat Putina — 20 lat na biegu wstecz-
nym”. Pisal w nim tak: ,Jeszcze nie czas
na podsumowanie putinowskich rza-
doéw. Gdy Putin bedzie usuniety albo
w wyniku rewolucji, albo w rezultacie
wojny, ktdra sam rozpeta, dopiero wtedy
bedziemy mieli wiecej potrzebnych da-
nych. Pokojowych scenariuszy Putin,
czy tez jego zlozone z sitowikéw otocze-
nie, praktycznie nie przewiduje, chociaz
Bdg jeden wie, co w Rosji moze si¢ jesz-
cze wydarzy¢. I dopiero wtedy —a podej-
rzewam, ze bedzie to znacznie wcze$niej
niz w 2024 [koniec czwartej kadencji Pu-
tina] — mozna bedzie postawi¢ kropke
nad P. Juz jednak dzi$ sa jasno widoczne
zaréwno te bezwzglednie zle, jak i te nie-
zaprzeczalnie dobre rezultaty putinow-
skich rzadow”.

Do tych ostatnich zalicza Bykow oczy-
wiScie opdr — to jest powstanie utalen-
towanego, aktywnego pokolenia mio-
dziezy, z jego ,nawykiem sprzeciwu”
i,gotowosci do walki o wolnos¢”, a nie
~checi czerpania tej wolnosci z osliztych
fapek naczalstwa”. Cieszy go zarazem, ze
w minionym fatalnym dwudziestoleciu
zdazyl pokazac swe odstreczajace oblicze
takze rosyjski szowinizm. Dokonalo sie
—jak pisze — ,ostateczne zrzucenie masek,
demaskacja rosyjskiej idei”, ,widoczne
jak na dioni uformowanie si¢ rosyjskiego
faszyzmu, jego represyjny program, ide-
ologia, strategia miedzynarodowa”.

Takie podsumowanie sytuacji w Rosji
to w gruncie rzeczy powrét Bykowa do
pesymistycznej wizji, jaka przedstawit
wiosna 2014 I. we wspomnianym ma-
ilu. Z dzisiejszq konkluzja: ,Bezwzgled-
nie zle jest to, ze kraj poswiecil 20 lat nie
na systematyczny rozwdj, lecz na odwrot,
ize zamiast restauracji ztego ZSRR, doko-
nal sie powrdt w wielu sferach do przed-
sowieckiego monarchizmu i przedso-
wieckiej panstwowej religijnoSci. Bez-
wzglednie zle s3 masowe (tak, masowe!)
represje, lamanie Konstytucji, likwida-
cja niezaleznych sadéw. Nadto moralna
degrengolada, glebokie zepsucie, nie-
wyobrazalny wrecz stopien panstwo-
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Dmitrij Bykow podczas demonstracji przeciwko fatszowaniu wyborow na placu Blotnym w Moskwie, grudzieit 2011 ¥.

wego lgarstwa, cynizmu i zlodziejstwa.
Wszystko to jest projekcja osobowosci
Putina, odzwierciedleniem jego cech.
To nieuchronne przy rzadach autorytar-
nych, tak samo jak kolektywna paranoja
za Stalina czy senny kolektywny ma-
razm za Brezniewa”. Swoja rolg odgrywa
tu oczywiscie panstwowa telewizja, okre-
§lana przez Bykowa mianem ,,goebbel-
sowskiej”, nie ze wzgledu na ideologie,
lecz chwyty i metody.

Bez wiary i rozumu
Dodajmy do tego postawe lwiej czeSci
upanstwowionej Cerkwi, ktdra przewaz-
nie milczy, ale niekiedy réwniez toleruje
haniebne publiczne wystapienia swych
najgorszych przedstawicieli.

Sam Dmitrij Bykow wychowywat sig
jeszcze w latach 8o. na najpiekniejszej
rosyjskiej tradycji, zwiazanej z osoba
wielkiego religioznawcy i ekumeni-
sty o. Aleksandra Mienia, zamordowa-
nego okrutnie w Moskwie w 1990 1. Jako
mlody poszukujacy uczestniczyl w la-
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DMITRI) BYKOW (ur. 1967) jest rosyjskim
pisarzem, poeta, krytykiem literackim

i publicysta. Po polsku ukazaly si¢ jego
,ZD” oraz ,Uniewinnienie”. Cho¢ nie jest
politykiem, wymienia sie go w szeregu
lideréw ponadpartyjnej antyputinowskiej
opozycji. Dzigki obywatelskiej postawie
oraz celnym satyrycznym komentarzom
na aktualne tematy stal si¢ glosem
rosyjskiego protestu. W swoich ksiagzkach
umiejetnie laczy elementy kryminatu,
antyutopii, a nawet thrillera z refleksja nad
historia i terazniejszoscia Rosji.

tach 8o. w jego wykladach dla inteligen-
cji, a dzi§ mowi w kontekscie ojca Alek-
sandra tak: ,Stusznie powtarzamy, iz bez
Chrystusowego zmartwychwstania na-
sza wiara jest pusta. Jak bowiem powia-
dal o. Mien: »Kariera ziemska Jezusa za-
konczyla si¢ krachem«. Jednakze wiara
w zmartwychwstanie nie zadzialalaby

sama z siebie, gdyby$Smy nie odczuwali
ponadczasowej moralnosci jego nauki”.
Tymczasem rosyjskiemu prawostawiu,
takze i temu obecnemu, zarzuca pisarz
utozsamienie sfery swieckiej z boska. Nie-
przypadkowo prawostawni ideolodzy tak
ochoczo odwotuja sie dzi$§ do Dostojew-
skiego i do jego wiary w ,,dobroczynne
scalenie panstwa i prawostawia”. Temu
cezaropapizmowi Bykow przeciwstawia
idee Dymitra Merezkowskiego z jego try-
logii ,,Chrystus i Antychryst”. Chrzesci-
janstwo jawi sie tu najpierw jako wiara
przesladowana, potem jako religia trium-
fujaca i wreszcie jako opresyjny pan-
stwowy system religijny. W tym samym
zreszta kontekscie widzi Bykow wyna-
turzenia katolicyzmu, zobrazowane ge-
nialnie w ,,Czarodziejskiej gérze” przez
Manna w postaci demonicznego Naphty.
Pisarz wytrwale poszukuje wspdlnego
pola faczacego wiare i rozum, religie, kul-
ture i cywilizacje. Ostatnio w audycji lite-
rackiej ,,Odin”, prowadzonej co tydzien
o0 péinocy na falach opozycyjnego radia
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Echo Moskwy, sformutowat oryginalna
mysl, iz odnajdywanie nieusuwalnych
konfliktéw miedzy kultura a cywiliza-
cja prowadzi¢ moze do archaicznego fa-
szyzmu.

Usprawiedliwienie ortografii

Bykow to nie tylko poeta, prozaik, dzien-
nikarz, krytyk literacki, scenarzysta,
a ostatnio i autor przekltadu Molierow-
skiego ,Mizantropa”, ale takze znakomity
wykladowrca. Po raz pierwszy pojawil si¢
na U] w maju 2004 1., w grupie starszych
od siebie pisarzy, posréd ktérych byli dzis
juz niezyjacy dwaj giganci: Asar Eppel
1 Andriej Bitow. Dzialo si¢ to w czasach
weczesnoputinowskich; pisarze z najbliz-
szego Wschodu zostali zaproszeni do
Warszawy na Targi Ksiazki, gdzie Rosja
wystepowala jako go$¢ honorowy. By-
kow byl juz wtedy znany jako obdaro-
wany talentem poeta i autor dwdch ory-
ginalnych powiesci: ,,Usprawiedliwienie”
(1998) 1,,Ortografia” (2003). Od razu tez
mozna bylo dostrzec, jak szeroko i dogleb-
nie zna on nie tylko literature ojczysta od
Puszkina i Gogola az po wspdlczesnosc,
ale takze te amerykanska, zachodnio-
europejska, polska. Jak dobrze rozumie
kino rosyjskie i $wiatowe, Wajdy, Kie-
Slowskiego, Zanussiego nie wylaczajac.

Role prozy w XXI w. od samego po-
czatku pojmowat Bykow w duchu wiel-
kich zadan i tematow rosyjskiej ,,powie-
Sci idei” drugiej potowy XIX stulecia. Ma
ona, bagatela, wykreowac ,,prawde o czlo-
wieku”. Jednak sam realizm, bez elemen-
tow fantastyki i groteski, dzi$ si¢ nie
obroni: ,Mozliwe, ze juz rzeczywistos¢
XX w. byla tak surrealistyczna, iz nie dato
sie przedstawi¢ tej prawdy z pomoca na-
skorkowych, prostych Srodkéw. Bez ba-
$ni czlowiek sie tu nie obejdzie”.

To artystyczna teoria z 2016 1., jednakze
Bykow jako prozaik urzeczywistnil ja juz
w pierwszej powiesci ,,Usprawiedliwie-
nie”. Rzecz dzieje si¢ w ZSRR w mrocz-
nym roku 1938, gdy NKWD zdazylo zgro-
madzi¢ material pozwalajacy uwiezi¢
cala ludnos¢ kraju. W powiesci niektcre
ofiary Wielkiego Terroru — te, ktdre nie
daly sie ztamac na przestuchaniach — nie
zostaly rozstrzelane, lecz zeslane do spec-
‘agréw. Tam w glodzie i chlodzie wladza
wykuwala z nich gigantéw, majacych
wygrac nadchodzaca wojne i odbudowaé
kraj ze zniszczen.

sUsprawiedliwienie” ma wazna teze
ideowa, ukryta za pomyslowa fabula.
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B omiTRI) BYKOW:
Mozliwe, ze juz
rzeczywistos¢ XX w.
byta tak surrealistyczna,
ze nie dato sie przedstawic
tej prawdy z pomoca
naskorkowych, prostych
Srodkow. Bez basni
cztowiek sie tu nie obejdzie.

Pewne $wiatlo rzucaja na nia odautorskie
komentarze. W czerwcu 2016 1. W wy-
wiadzie z samym soba pt. ,,O cudownych
skutkach awarii samochodu ziguli” By-
kow méwi, ze wdzieczny jest ,Usprawie-
dliwieniu” za to, iz pozwolilo mu prze-
zwyciezy¢ grozne przesady i manowce
ideowe. Tu czego$ nie dopowiedzial, lecz
juz wezeSniej, w maju 2014 r., tak mowit
w Kro$nie na Podkarpaciu przy okazji
swego wykladu o Okudzawie: ,»Uspra-
wiedliwienie« byto dla mnie walka z wla-
snym kompleksem imperialnym. Impe-
rium umialo oddzialywa¢ na mnie ja-
kims$ swoim czarem, teraz juz jednak zu-
pehnie to nie dziala. I napisatem »Uspra-
wiedliwienie«, zeby walczy¢ z imperial-
nymi ideami”.

A kropka nad i zostala postawiona do-
piero ostatnio, w jego niedawnej ksiedze
»I00 wykladow o literaturze rosyjskiej
XX wieku” (2019), w konicowym eseju
poswieconym wlasnie ,Usprawiedliwie-
niu”: ,Rzeczywiscie, bardzo lubilem ten
projekt, ten obraz ogromnego kraju. Ule-
galem pokusie jego usprawiedliwiania
tym, iz wykuli si¢ w nim jako rekompen-
sata wielcy ludzie”. Objasniajac geneze
pierwszej powiesci, Bykow polemizuje
ex post ze $wietokradcza wobec pamieci
ofiar opinia Aleksandra Kozewnikowa —
francuskiego heglisty z rosyjskich emi-
grantow — iz Stalin podjal jakoby represje,
»aby zmienic rosyjska psychologie i zbu-
dowac superpanstwo zlozone z nadludzi,
anie dlatego, izby kogo$ paranoidalnie
podejrzewal”.

Jednakze zdaniem Bykowa wszelkie
poszukiwania logiki terroru prowadza
nieuchronnie do uznania jego racji, co tez
wielu niestety w dzisiejszej Rosji czyni.

Dlatego kluczowy epizod jego powiesci
wyglada w autointerpretacji pisarza na-
stepujaco: ,Bohater Rogow widzi przed
soba, wydaje mu si¢, utopi¢ —lagier czy-
stych ludzi w siole o nazwie Czyste, widzi
tam przepigkna letnia polang, biegnie po
tej polanie i zwala sie w straszne, $mier-
dzace grzezawisko”. Ten obraz stanowit
przestroge rowniez dla samego pisarza.
Dlatego tytut,,Usprawiedliwienie” —anie
sUniewinnienie”, jak w polskim przekia-
dzie — winien by¢ rozumiany dwojako.
Po pierwsze w cudzystowie, czyli ironicz-
nie, jako polemika ze stalinistami w Rosji
(takze wspdlczesnymi), poszukujacymi
patriotycznej logiki w masowych zbrod-
niach. Po drugie za$, wprost —jako samo-
usprawiedliwienie twércy za odrzucony
juz podziw dla ,sowieckiego projektu”.
Sposrad dziesieciu powiesci Bykowa
najwigkszg slawg cieszyla sig ,,Ortogra-
fia” (2003). Znéw mamy tu do czynienia
z historycznym realizmem przepuszczo-
nym pomystowo przez soczewke grote-
ski. Oto w realnej sowieckiej Rosji bolsze-
wicy przeprowadzaja w latach 1917-18
reforme starej ortografii, usuwajac z al-
fabetu — obowiazujacego jeszcze od cara
PiotraI-kilka starych znakéw z kultowa
dla tradycjonalistow literg jat’ (b). Pisarz
Priszwin notuje gorzko w dzienniku:
»Tak, trzy lekkie literki usuneli, dali za to
trzy twarde — paskudne Ge-Pe-U”. Tym-
czasem powieSciowa wladza bolszewicka
nie tylko usuwa owe stare znaki, ale
w ogole likwiduje wszelkie zasady orto-
graficzne. Chiop i robotnik moga wresz-
cie pisac tak, jak stysza: ,Likwidacja or-
tografii oraz interpunkcji przyjmowana
byla nie tylko przez nardd, ale i przez ra-
dykalna cze$¢ inteligencji jako niszcze-
nie barier, sztucznie stawianych »nizi-
nom spofecznyme« na szlaku wiodacym
ku o$wieceniu”. Dzisiaj Bykow mowi,
ze gdy w 1998 1. przystgpowal w Peters-
burgu do pisania ,,Ortografii”, widac¢ juz
bylo w Rosji ,,oznaki owego powszech-
nego uproszczenia”.
© GRZEGORZ PRZEBINDA

Spotkanie z DMITRIJEM BYKOWEM,
ktérego tematem bedzie wptyw
jezyka na sposéb uprawiania
politykiirole literatury w oporze
przeciwko autorytarnym formom
rzgdzenia, odbedzie sie we wtorek,
22 pazdziernika, a poprowadzi je
Matgorzata Nocuf.
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Ostatni akapit, ktéry ze wzgledu na brak miejsca,
nie zmiescit sie w ,,Tygodniku Powszechnym”

Trebacz z Wiezy Mariackiej

Mozna by jeszcze osobno pisac¢ o polskich,

pasjonujacych watkach w tworczosci Dymitra
Bykowa, choéby w jego $wiezej powiesci
,Czerwiec” (2017), traktujacej o ostatnich chwilach
przed wojna niemiecko-sowiecka oraz -
migawkowo, acz profesjonalnie - o pakcie
Ribbentrop—Mototow 1 agresji z 17 wrze$nia.
Moéwiac o Okudzawie, ujawnia Bykow rzecz

zupetnie u nas — az dotad! — nieznang. Okazuje sig,
ze swa tagodnag ironi¢ bard zawdzigczal nie tylko,
jak dotad sadzitem, Czechowowi (,,Madry lubi si¢
uczy¢, a duren — pouczaé”™), lecz po cze¢s$ci rédwniez
lekturze Kotakowskiego, w tym jego eseju ,,Etyka
bez kodeksu”. Sam Bykow z polskich twoércow
bardzo dobrze poznal przede wszystkim Lema, na
ktorym si¢ wychowat, oraz Tadeusza Borowskiego,
ktorego kolejny tom zabral nawet w maju 2014
z Krosna do Moskwy. Czyta tez z pasja Milosza:
,Ceni¢ go odrgbnie jako poete 1 mysliciela, w tym
myS$liciela spotecznego. I jest on oczywiscie
jednym z najwazniejszych poetéw katolickich XX
wieku...”. Wprawdzie ,Lalki” Prusa na razie nie
lubi, ale juz liryke Szymborskiej bardzo ceni za jej
,hiebywata szczero§¢”. Wprost uwielbia Stanistawa
Jerzego Leca i Agnieszke Osiecka, uwazajac jej
dzieto za poezj¢ najwyzszej proby. W swej ksiedze
o Okudzawie (2009) wspomina oczywiscie jego
bliskie spotkania w 1964 z Osiecka w Warszawie,

ale piszac nastepnie o podrozy barda do Krakowa,
pomija czemu$ bardzo istotny epizod spod pomnika
Mickiewicza. Sam wiem o epizodzie owym
z rozmowy w Krakowie w 1999 z Gieorgijem
Wtadimowem — autorem nie$miertelnego ,,Wiernego
Rustana”, ktory tez byt uczestnikiem tamtej, z 1964,
wyprawy do Polski: ,,PrzyjechaliSmy z ZSRR, jako
34-osobowa grupa pisarzy... Ja trzymatem si¢
z Okudzawa... Trzy dni w Warszawie 1 trzy
w  Krakowie... SiedzieliSmy  przy  pomniku
Mickiewicza, pilismy kawe przy stolikach
i Agnieszka opowiedziala nam histori¢ trebacza.
Butat na to, ze chcialby o tym napisaé. Za poét roku
powstata  piosenka...”. Pamigtam zywo, jak
Wtadimow juz wtedy z gorycza  podkreslal, ze
~faszyzm ma si¢ w Rosji lepiej niz obalony
komunizm”.

Ale radujmy si¢ na razie tym, ze tak
oryginalny jak Dymitr Bykow pisarz i myS$liciel
Rosji — kontynuujacy uniwersalne tematy i problemy
okresu modernizmu rosyjskiego Srebrnego Wieku,
w tym i tak bardzo mi bliskiego Wtlodzimierza
Solowjowa — znowu przybywa do nas Krakowa. Tym
razem na literacki Festiwal Conrada, do ktoérego
w swych arcybogatych w treSci i idee ksiagzkach
o literaturze rosyjskiej i §wiatowej sam wielokrotnie
powraca...] moze nie myli si¢ Dima Bykow sadzac,
ze ta Rosja, ktorg dzis$ obserwujemy, bedzie niedtugo
tylko sennym koszmarem.





