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Ojczyzna to rodzime niebo nad moją głową. To wolne ptaki - które za każdym razem 

przylatują zimą do mojego ogrodu, a kiedy widzę ich skrzydła, moje serce wypełnia nadzieja, 

że wszystko się odradza, że nawet po mroźnej zimie nadchodzi wiosna, jak po trudnych 

chwilach w życiu - nowy świt. 

Ojczyzna to widok z okna mojej wioskiej chaty, w której dorastałem, to ściany domu, które 

wciąż pamiętają śmiech szczęśliwej rodziny i migotanie światła lampy naftowej na suficie, bo 

jeszcze nie było prądu. To światło było dla nas małym słońcem - rozświetlało nasze sny, 

nasze wieczory, nasze dziecięce lęki. I nawet teraz, kiedy zamykam oczy, widzę to ciepłe 

światło, które nigdy nie zgaśnie w mojej pamięci. Ojczyzna to miejsce, gdzie kołysanki z ust 

mojej matki brzmiały… I wystarczy zamknąć oczy, bo pamięć przywołuje wspomnienia, gdzie 

wszystko się zaczęło… życie… i oto jestem, mała dziewczynka na podwórku, znów bawiąca 

się z psem i słysząca jego radosne szczekanie. Znów tu jestem. 

Pędzę do bramy, żeby spotkać się z rodzicami… Wieczorem zbieramy się przy stole i 

zafascynowani staramy się uchwycić każde słowo z opowieści ojca o froncie i wojnie, 

dostrzegamy smutne spojrzenie w jego oczach, pełnych bólu i łzami. W tych oczach było coś 

więcej niż tylko wspomnienia, cisza tych, którzy nie powrócili, i wdzięczność za każdy 

przeżyty dzień. Słuchaliśmy, wstrzymując oddech, bo wiedzieliśmy, że te historie to nie tylko 

przeszłość, ale nasz obowiązek pamiętać. 

Ojczyzna to moja wiejska szkoła - gdzie mój ojciec był dyrektorem, a mama nauczycielką, to 

długie korytarze z drewnianą podłogą, po których my, dzieci, biegamy niczym w labiryntach. 

To zapach książek w szkolnej bibliotece - niesamowite było wziąć książkę do rąk i odkryć dla 

siebie nowy świat. Żyliśmy w czasach, gdy książki były luksusem. I choć strony tych książek 

pożółkły od upływu czasu, wciąż pachną dzieciństwem i marzeniami. Zrodziła się miłość do 

wiedzy, do ludzi, do życia, która później stała się moim powołaniem - leczyć i chronić. 

Ojczyzna to mój ojciec, który wrócił z frontu bez lewej kończyny dolnej i z dumą pokonywał 

kilometry do szkoły o kulach… a my, dzieci, byliśmy tak dumni z bohatera. 
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Ojczyzna to moja matka, która w wieku 44 lat pozostała wdową i w tych trudnych czasach 

potrafiła wychować mnie i moją siostrę, i uczyć innych. Jej ręce były zmęczone, ale 

delikatne, a serce wielkie jak niebo. Nauczyła nas, by nie bać się życia, być wdzięcznym 

nawet za najmniejsze radości i nigdy się nie poddawać. 

Ojczyzna to miejsce, w którym się urodziłam i stałam się człowiekiem i lekarzem z powołania. 

W każdym pacjencie widziałam cząstkę mojej ziemi, mojego ludu. Pomagając innym, 

czułam, że służę nie tylko ludziom, ale i samej Ukrainie, że oddaję jej cząstkę swojej duszy. 

Moja Ojczyzna to cząstka pamięci z każdego etapu mojego życia… 

Moja Ojczyzna ma swój upajający zapach skoszonej trawy o świcie, pachnie suchymi, 

opadłymi liśćmi, które szeleszczą pod stopami w lesie, gdzie kryją się olbrzymy borowiki… 

Moja Ojczyzna to zachód słońca na polu - gdy ostatnie promienie słońca rozlewają się na 

bezkresne połacie nieskoszonej jeszcze pszenicy… a ja biegłam między kłosami zboża na 

spotkanie ciepłego wiatru i lata. A teraz, gdy widzę wschód słońca nad złotymi polami, moje 

serce ściska się z dumy - bo to ziemia, która cierpiała i jest święta, której nikt nie ma prawa 

niszczyć. 

Ojczyzna to pamięć o korzeniach i szacunek dla rodziny… 

Ojczyzna to moja rodzina, mój dom, moje dzieci i wnuki… 

Ojczyzna to, za co zginął mój syn… Jego droga to kontynuacja losów tysięcy ukraińskich 

żołnierzy, którzy stali się tarczą dla naszej ziemi. Jego imię żyje w każdej modlitwie, w 

każdym kwiecie, który rozkwita wiosną. 

Ojczyzna to droga do miejsca wiecznego spoczynku mojego dziecka… Ojczyzna to miejsce, 

gdzie moje serce znajduje spokój. A kiedy wiatr szeleści trawą nad jego grobem, wydaje mi 

się, że to on do mnie mówi - delikatnie, swojsko, jakby mówił: „Mamo, wszystko będzie 

dobrze, bo Ukraina stanie na nogi”. 

Ojczyzna to oczy moich wnuków, w których jest kontynuacja moich dzieci i mnie… W ich 

śmiechu słyszę echa minionych pokoleń, w ich dłoniach - przyszłość, o którą walczymy. 

Niech dorastają pod spokojnym niebem i wiedzą, jaka jest cena wolności. Ojczyzna to stare 

fotografie, na których wszyscy są wciąż szczęśliwi i żywi, gdzie zachowana jest pamięć 

minionych dni… Na tych fotografiach czas się zatrzymał - by przypomnieć nam, że miłość i 

pamięć są silniejsze niż śmierć, że ojczyzna żyje tak długo, jak długo pamiętamy. 

Każdy ma swoje własne rozumienie ojczyzny. Ojczyzna to ból mojego serca. Teraz 

nadchodzi bardzo trudny czas dla mojej ojczyzny. Moja ojczyzna tonie we łzach matek i 

dzieci. Moją ojczyzną jest wolna i niepodległa Ukraina. Żółto-niebieska flaga, która okrywała 
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trumnę mojego dziecka… i trójząb - co oznacza wolność. I wierzę - nadejdzie dzień, kiedy 

pieśń radości znów zabrzmi nad każdą wsią i miastem, kiedy matka spotka syna, a nie 

pożegna go w jego ostatniej drodze. Bo Ojczyzna to nie tylko ziemia, to nasz duch, nasza 

pamięć, nasza niezłomność. I dopóki żyje w naszych sercach, Ukraina będzie istnieć. 

 
 
 
 
 
 


