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Konkurs na esej ,, Po co Tobie Ojczyzna? ”
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Urodzitam sie w 1950 roku, w czasach, ktére dzis wydajg sie bardzo odlegte. Byto
biednie, ale spokojnie. Cztowiek sie nie przejmowat, bo wszyscy mieli podobnie.
Kazdy miat cos swojego do roboty, kazdy wiedziat, co do niego nalezy. Jak sie co$
miato, to sie cztowiek cieszyl, a jak nie, to sie kombinowato, zeby mie¢. Nasz dom
stat troche na uboczu, pod lasem, miedzy polami. Do sgsiada byto z pot kilometra, a
do sklepu jeszcze dalej. Do domu prowadzit btotnisty wawdz. Jak padato, to buty sie
w btocie gubito, a zimg to byto nasze miejsce do zabawy. Bawilismy sie tam z
bratem. Byt starszy o piec lat, to zawsze miat nade mng przewage, ale jak trzeba
byto, to tez mnie pilnowat. Tata zmart, gdy miatam dziesiec lat. Dostat wylewu i juz z
tego nie wyszedt. Mama zostata sama z nami i z gospodarstwem. Nie miata lekko,
ale nigdy nie styszatam, zeby narzekata. Zawsze powtarzata, ze trzeba robi¢, a nie
ptakac. Czesto wspominata swojego ojca czyli mojego dziadka, ktory zgingt na
wojnie. Do domu przysfali tylko wstege zatobng. Mama mowita, ze zginat, zebysmy
mogli zy¢ spokojnie. Wtedy tego nie rozumiatam, ale z czasem pojetam, ze to
wszystko miato sens. Pamietam, ze chodzitam do przedszkola u zakonnic. Bardzo
lubitam kupny chleb, ktory tam jedliSmy. Byt inny niz ten w domu, kupny i miekki. W
domu czesto jadto sie juz zasuszony. Do szkoty chodzitam pieszo, dwa kilometry w
jedng strone. Zimg to byta droga przez meke, $nieg po kolana, buty przemokniegte.
Miatam filcowe bambosze, ktére po powrocie trzeba byto suszy¢ przy piecu. Czasem
mama mnie niosta na plecach, zebym nie zmarzta. Ale nikt nie mowit, ze jest ciezko.
Tak po prostu sie zyto. MieliSmy dwa hektary pola. Niby niewiele, ale byto przy tym
mnostwo roboty. Ziemie obrabiato sie koniem, a czasem i rekami. Kosg sie kosito,
cepami mucito. Zboze suszyto sie na piecu, a potem mielito w zarnach. Praca byta
ciezka, ale cztowiek sie cieszyt jak cos urosto i byt chleb na stole. Po szkole zawsze
sztam pomaga¢ mamie w polu. Wracato sie dopiero, jak sie sSciemniato. Dzis mysle,

ze to byto dbanie o ojczyzne, bo kto pielegnuje ziemig, ten jg naprawde rozumie. Nie
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byto wtedy wody w domu. Wode nosito sie z potoku, ktory ptynat za tgka. Latem to
jeszcze nie byto tak Zle, ale w zimie byto ciezko. Jak sniegu nasypato po kolana, to
najpierw trzeba byto koniem sciezke do potoku udeptac, zeby dato sie przejsc.
Dopiero potem szto sie po wode z wiadrami. Woda byta lodowata, rece kostniaty, ale
trzeba byto nosi¢, bo bez niej ani ugotowac, ani napoi¢ zwierzat. Pranie tez robito sie
inaczej niz dzis. Na zewnatrz, w balii, na tarze. Zimg woda zamarzata w palcach, ale
mama zawsze powtarzata, ze pranie musi by¢ zrobione, bo porzgdek to podstawa.
Jak pranie wyschto na mrozie, to byto sztywne jak deska, ale pachniato czystosciq i
Swiezym powietrzem. Takie codzienne trudy nauczyty mnie szacunku do pracy i do
miejsca, w ktérym zyje. Nasz dom byt maty, miat tylko kuchnie i pokdj. Podtoga byta z
klepiska a dach kryty kiczkami. Do sprzgtania mama robita miotte z brzozowych
gatazek. Polewato sie klepisko wodg, zeby kurz sie nie unosit. To byt nasz sposéb na
porzadek i godne zycie, nawet w biedzie. W kuchni mielismy duzy, ceglany piec. Na
nim sie gotowato, piekto i ogrzewato caty dom. Mama piekta chleb, ktérego zapach
czuc¢ byto na odlegtos¢. Po upieczeniu smarowata go smalcem, zeby sie btyszczat i
nie wysychat. Nigdy pozniej nie jadtam takiego chleba. To byt smak dziecinstwa i
smak ojczyzny- prosty, swojski i prawdziwy. Po podstawowce dalej nie posztam. Brat
sie ozenit i wyjechat, a ja zostatam z mamg. Ktos musiat zajg¢ sie gospodarstwem.
Do miasta byto dwanascie kilometrow. Jak sie chciato cos sprzedac to sie szto pieszo
z koszem w rekach. Wracato sie zmeczonym, ale dumnym, Ze sie cos zarobito.
Swieta Bozego Narodzenia miaty wtedy inny smak. Choinka byta mata, ale zawsze
byta. Ozdabiato sie jg jabtkami, orzechami w sreberkach i papierowymi tancuchami.
Na wigilie chodzito sie do sgsiadow, a oni przychodzili do nas. Wszyscy sie znali,
pomagali sobie. Jak ktos miat mniej, to nikt mu tego nie wypominat. Zawsze sie
czyms podzielono. Ludzie byli serdeczniejsi. Dzi$, gdy patrze na to wszystko, trudno
mi uwierzyc¢, jak bardzo zmienit sie swiat. Wtedy ludzie mieli mato, ale byli

szczesliwsi.

Dla mnie ojczyzna to wiasnie ta ziemia, pola, lasy, droga, ktérg chodzitam z mama po
wode. To zapach chleba, smak mleka, odgtosy naszych krow na tgce i dzwigk
dzwondw w niedziele. To praca, rodzina, sgsiedzi, wiara i spokoj. Kiedys nie
myslatam o ojczyznie. W szkole o niej méwiono, ale cztowiek nie rozumiat, co to
znaczy. Dopiero z wiekiem przychodzi zrozumienie, ze ojczyzna to nie wielkie stowo,

tylko codziennosc, ktorg sie przezyto. To miejsce, gdzie sie urodzito, pracowato,
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Smiato i ptakato. To cos, co daje poczucie bezpieczenstwa i sensu. Teraz mieszkam
kilometr od starego domu. Czasem ide tg samg drogg przez las i czuje, jakby nic sie
nie zmienito. Patrze na pola, na drzewa, na ten sam potok, z ktérego kiedys nositam
wode. Mysle wtedy, ze ojczyzna jest wtasnie po to, zeby pamieta¢. Zeby wiedziec,
kim sie jest i skad sie pochodzi. Ojczyzna jest mi potrzebna po to, by czu¢ wiez z
przesztoscig, z ludzmi, ktorzy byli przede mng. Po to, by wiedzie¢, ze nie zyje tylko
dla siebie, ale tez dla tych, ktorzy przyjdg po mnie. Dlatego w odpowiedzi na pytanie,
po co mi ojczyzna, mowie po to, zeby pamietac, kim jestem i jakg droge przesztam

aby by¢ tu gdzie jestem teraz.
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