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Konkurs na esej ,, Po co Tobie Ojczyzna? ”

Imie i nazwisko: Ludmita Szajna

Kiedy bytam matg dziewczynka, nie rozumiatam, co to znaczy ojczyzna.
Wiedziatam tylko, ze mama modwita o Polsce z szacunkiem, a tata zawsze prostowat sie,
gdy styszat hymn. Dla mnie wtedy ojczyzna to byt dom — nasz stary, drewniany dom na
wsi, z zapachem pieczonego przez mame chleba, z cieptem pieca i $miechem
rodzenstwa przy stole. Dopiero po latach zrozumiatam, ze wtasnie to — dom, zapach,

rodzina — to tez jest ojczyzna.

Kiedy dorastatam, zycie nie byto tatwe. W sklepach brakowato wielu rzeczy, wiec
czesto stato sie w ditugich kolejkach po podstawowe produkty — po cukier, masto, mydto.
Pamietam, jak marzliSmy z mama w zimie, stojgc godzinami, a potem cieszytysmy sie z
byle paczki kawy czy kilku mandarynek. Ale mimo tych trudéw ludzie byli sobie blizsi.
Pomagalismy sobie nawzajem, dzielilismy sie, bo wiedzieliSmy, ze najwazniejsze jest, by
by¢ razem — z rodzing, z sgsiadami, z ludzmi, ktérzy sg z tej samej ziemi. To dawato
poczucie wspolnoty i sity. Na wsi wtedy nie byto tak jak teraz. Dzisiaj niemal kazdy ma
samochadd, telefon, komputer i internet, a kiedys na catg wie$ przypadato jedno czy dwa
auta — i to byt luksus. Wszystko robito sie wkasnymi rekami. Pamigtam, jak z mezem
budowalismy nasz dom — pustaki robilismy sami, wylewaliSmy fundamenty, cegta po
cegle powstawat nasz kat. Nie byto wtedy w sklepach wszystkiego, jak dzis. Trzeba byto
sobie radzi¢, pomagac sgsiadom, wymieniac sie narzedziami i doswiadczeniem. Moze
wiasnie dlatego ten dom miat w sobie tyle serca — bo byt zbudowany z mitosci i pracy
naszych rgk. Dzi$ patrze, jak mtodzi stawiajg domy w kilka miesiecy, zamawiajg
wszystko gotowe, prosto z marketu — i cho€ ciesze sie z ich wygody, to wiem, ze tamte
czasy uczyly pokory i wdziecznosci za kazdy dach nad gtowg. Kiedys pracowato sie
ciezko, ale cztowiek miat poczucie, ze zyje dla czegos. W gospodarstwie zawsze byto
cos do zrobienia — skfadanie siana, kopanie ziemniakdw, dojenie kréw, karmienie kur,
robienie przetworow na zime. Kazdy dzien miat sens. Teraz, gdy jestem juz na
emeryturze, patrze na to z innej perspektywy. Ciesze sig, ze moge odpoczac¢, ze moge
spokojnie usigs¢ w fotelu z kubkiem herbaty i porozmawia¢ z wnukami. Jestem
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wdzieczna Bogu, ze dozytam takich czaséw — spokojnych, bez wojen, z cieptym domem i
bliskimi przy sobie. To tez jest dar ojczyzny — ze moge w niej spokojnie zy¢ i starze¢ sie
bez leku o jutro. Moi dziadkowie walczyli o ojczyzne. Dziadek opowiadat, jak ukrywat sie
w piwnicy, jak pomagat innym, jak wierzyt, ze Polska przetrwa. Jako dziecko stuchatam
tych historii z podziwem, ale dopiero teraz rozumiem ich sens. Dzieki takim ludziom
moge dzi$ zy¢ spokojnie, bez strachu, ze ktos odbierze mi dom, ziemig, wolnos¢. W
moim zyciu ogromng role zawsze odgrywata tradycja i wiara. Pamietam Boze
Narodzenie — smak grochowki, optatek, koledowanie po domach. Pamietam Wielkanoc —
Swieconke w wiklinowym koszyku, procesje w niedzielny poranek. Takie chwile
jednoczyly ludzi, dawaty poczucie sensu. To wtasnie tradycja uczyta nas pokory,
wdzieczno$ci i szacunku dla przesztosci. Dzis widze, jak wiele sie zmienito — Swieta staty
sie szybsze, bardziej nowoczesne — ale wierze, ze w sercu kazdego Polaka wcigz tkwi ta
potrzeba bycia razem przy stole, modlitwy, wspdlnego koledowania. Kiedy wracam
myslami do mtodosci, widze nasz stary dom — skrzypigce schody, zapach swiezo
upieczonego chleba, dzwiek dzwondw z kosciota w niedzielny poranek. Te wspomnienia
uczg mnie, ze ojczyzna to nie tylko kraj, ale i codziennos¢ —spiew ptakow o swicie,
rozmowy z rodzing przy stole. To wszystko, co tworzy poczucie bezpieczenstwa, ciepta i
przynaleznosci. Dzi§ mam czas, by wspominac, ale tez doceniac terazniejszos¢. Widze,
jak bardzo swiat poszedt do przodu — jak ludzie podrézuja, jak w kilka sekund mozna
potgczy¢ sie z kims$ z drugiego konca swiata. To wszystko jest piekne, ale wierze, ze

postep ma sens tylko wtedy, gdy pamieta sie o korzeniach. Bo bez nich fatwo sie zgubic.

Po co mi ojczyzna? Bo tu jest wszystko, co kocham. Tu sie urodzitam, tu z mezem
budowatam dom, tu przezytam radosci i smutki. Tu sg groby moich bliskich i $miech
moich wnukow. Ojczyzna to dla mnie nie tylko granice na mapie, ale ziemia, na ktorej
stawiatam pierwsze kroki, i ludzie, z ktoérymi dziele codziennosc¢. To zapach chleba
pieczonego przez mame, dzwiek dzwondw, wspolne swieta i ciepto rodzinnego stotu. |
wiem, ze gdziekolwiek bym byta, zawsze bede wraca¢ myslami wtasnie tutaj — do Polski,

do mojego domu, do mojej ojczyzny. Bo bez niej nie bytoby mnie takiej, jaka jestem.
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