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Konkurs na esej „ Po co Tobie Ojczyzna? ” 

Imię i nazwisko: Ludmiła Szajna  

 
 

Kiedy byłam małą dziewczynką, nie rozumiałam, co to znaczy ojczyzna. 

Wiedziałam tylko, że mama mówiła o Polsce z szacunkiem, a tata zawsze prostował się, 

gdy słyszał hymn. Dla mnie wtedy ojczyzna to był dom – nasz stary, drewniany dom na 

wsi, z zapachem pieczonego przez mamę chleba, z ciepłem pieca i śmiechem 

rodzeństwa przy stole. Dopiero po latach zrozumiałam, że właśnie to – dom, zapach, 

rodzina – to też jest ojczyzna.  

 

Kiedy dorastałam, życie nie było łatwe. W sklepach brakowało wielu rzeczy, więc 

często stało się w długich kolejkach po podstawowe produkty – po cukier, masło, mydło. 

Pamiętam, jak marzliśmy z mamą w zimie, stojąc godzinami, a potem cieszyłyśmy się z 

byle paczki kawy czy kilku mandarynek. Ale mimo tych trudów ludzie byli sobie bliżsi. 

Pomagaliśmy sobie nawzajem, dzieliliśmy się, bo wiedzieliśmy, że najważniejsze jest, by 

być razem – z rodziną, z sąsiadami, z ludźmi, którzy są z tej samej ziemi. To dawało 

poczucie wspólnoty i siły. Na wsi wtedy nie było tak jak teraz. Dzisiaj niemal każdy ma 

samochód, telefon, komputer i internet, a kiedyś na całą wieś przypadało jedno czy dwa 

auta – i to był luksus. Wszystko robiło się własnymi rękami. Pamiętam, jak z mężem 

budowaliśmy nasz dom – pustaki robiliśmy sami, wylewaliśmy fundamenty, cegła po 

cegle powstawał nasz kąt. Nie było wtedy w sklepach wszystkiego, jak dziś. Trzeba było 

sobie radzić, pomagać sąsiadom, wymieniać się narzędziami i doświadczeniem. Może 

właśnie dlatego ten dom miał w sobie tyle serca – bo był zbudowany z miłości i pracy 

naszych rąk. Dziś patrzę, jak młodzi stawiają domy w kilka miesięcy, zamawiają 

wszystko gotowe, prosto z marketu – i choć cieszę się z ich wygody, to wiem, że tamte 

czasy uczyły pokory i wdzięczności za każdy dach nad głową. Kiedyś pracowało się 

ciężko, ale człowiek miał poczucie, że żyje dla czegoś. W gospodarstwie zawsze było 

coś do zrobienia – składanie siana, kopanie ziemniaków, dojenie krów, karmienie kur, 

robienie przetworów na zimę. Każdy dzień miał sens. Teraz, gdy jestem już na 

emeryturze, patrzę na to z innej perspektywy. Cieszę się, że mogę odpocząć, że mogę 

spokojnie usiąść w fotelu z kubkiem herbaty i porozmawiać z wnukami. Jestem 



 

Projekt finansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II” 

wdzięczna Bogu, że dożyłam takich czasów – spokojnych, bez wojen, z ciepłym domem i 

bliskimi przy sobie. To też jest dar ojczyzny – że mogę w niej spokojnie żyć i starzeć się 

bez lęku o jutro. Moi dziadkowie walczyli o ojczyznę. Dziadek opowiadał, jak ukrywał się 

w piwnicy, jak pomagał innym, jak wierzył, że Polska przetrwa. Jako dziecko słuchałam 

tych historii z podziwem, ale dopiero teraz rozumiem ich sens. Dzięki takim ludziom 

mogę dziś żyć spokojnie, bez strachu, że ktoś odbierze mi dom, ziemię, wolność. W 

moim życiu ogromną rolę zawsze odgrywała tradycja i wiara. Pamiętam Boże 

Narodzenie – smak grochówki, opłatek, kolędowanie po domach. Pamiętam Wielkanoc – 

święconkę w wiklinowym koszyku, procesję w niedzielny poranek. Takie chwile 

jednoczyły ludzi, dawały poczucie sensu. To właśnie tradycja uczyła nas pokory, 

wdzięczności i szacunku dla przeszłości. Dziś widzę, jak wiele się zmieniło – święta stały 

się szybsze, bardziej nowoczesne – ale wierzę, że w sercu każdego Polaka wciąż tkwi ta 

potrzeba bycia razem przy stole, modlitwy, wspólnego kolędowania. Kiedy wracam 

myślami do młodości, widzę nasz stary dom – skrzypiące schody, zapach świeżo 

upieczonego chleba, dźwięk dzwonów z kościoła w niedzielny poranek. Te wspomnienia 

uczą mnie, że ojczyzna to nie tylko kraj, ale i codzienność –śpiew ptaków o świcie, 

rozmowy z rodziną przy stole. To wszystko, co tworzy poczucie bezpieczeństwa, ciepła i 

przynależności. Dziś mam czas, by wspominać, ale też doceniać teraźniejszość. Widzę, 

jak bardzo świat poszedł do przodu – jak ludzie podróżują, jak w kilka sekund można 

połączyć się z kimś z drugiego końca świata. To wszystko jest piękne, ale wierzę, że 

postęp ma sens tylko wtedy, gdy pamięta się o korzeniach. Bo bez nich łatwo się zgubić.  

 

Po co mi ojczyzna? Bo tu jest wszystko, co kocham. Tu się urodziłam, tu z mężem 

budowałam dom, tu przeżyłam radości i smutki. Tu są groby moich bliskich i śmiech 

moich wnuków. Ojczyzna to dla mnie nie tylko granice na mapie, ale ziemia, na której 

stawiałam pierwsze kroki, i ludzie, z którymi dzielę codzienność. To zapach chleba 

pieczonego przez mamę, dźwięk dzwonów, wspólne święta i ciepło rodzinnego stołu. I 

wiem, że gdziekolwiek bym była, zawsze będę wracać myślami właśnie tutaj – do Polski, 

do mojego domu, do mojej ojczyzny. Bo bez niej nie byłoby mnie takiej, jaka jestem. 

 


