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Oblicza Natalii Gorbaniewskiej
Część 2:  
Pierwsze trzynaście lat w Paryżu  
(1976–1988)1

1. Emigracja czy wygnanie?

Nagrywając w Paryżu w lutym 1987 roku rozmowę z Natalią Gorbaniewską (1936–2013) 
dla krakowskiego podziemnego kwartalnika „Arka”, zapytałem zaraz na początku 
rozmówczynię: „Zgadzasz się z opinią Sołżenicyna, że emigracja jest ucieczką?”. W od-
powiedzi uzyskałem dłuższy wywód:1

Jeśli mówimy o emigracji żydowskiej, która za swą ojczyznę uważa Izrael, to sprawa 
jest jasna. Niech wyjeżdżają także ludzie, którzy w życiu szukają czegoś lepszego. Ale 
człowiek, któremu są drogie losy Rosji (a mnie to także dotyczy), powinien jak nikt 

1  �Druga część z powstającego tryptyku o Natalii Gorbaniewskiej. O jej latach krajowych zob. G. Prze-
binda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 1: Lata w ZSRR (1936–1975), „Studia Pigoniana”, 2024, 
nr 7, s. 9–48.
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inny ważyć wszelkie „za” i „przeciw”. Dla jasności powiem, że słowo „dezerter” nie 
brzmi dla mnie tak stuprocentowo negatywnie, jak to starała się nam wbić do głowy 
sowiecka propaganda. Są takie okoliczności, gdy nie ma innego wyjścia, prócz dezer-
cji. Ale trzeba to jednak nazwać dezercją. Czy wiesz, dlaczego tak wiele tu pracuję? 
Po pierwsze dlatego, by zrobić to, czego tam nie zrobiłabym, a po drugie, by zrobić 
to, czego tam zrobić bym nie mogła… Nawet jeśliby mnie nie aresztowali. Tam nie 
miałabym takich możliwości, jak tutaj… Ale z drugiej strony wiem, że to, co zrobi-
łabym tam, miałoby większy ciężar…2.

Pytanie o emigrację w kontekście Sołżenicyna zadawałem nie bez kozery, gdyż 
wiadomo mi było już wtedy, że autor Archipelagu Gułag (1973–1975) wypowiadał się 
zdecydowanie przeciw dobrowolnej emigracji – nawet i z kraju niewoli, przy czym 
sam siebie uznawał wyłącznie za „wygnańca”. Co było najprawdziwszą prawdą, jako 
że w lutym 1974 roku władze ZSRR wsadziły go w Moskwie siłą do samolotu i wy-
ekspediowały na Zachód – na dwudziestoletnie, jak się w efekcie okazało, wygnanie.

Pogląd w kwestii emigracji istotnie różnił Aleksandra Sołżenicyna od innego wiel-
kiego przeciwnika reżimu – Andrieja Sacharowa, który już 20 września 1971 roku skie-
rował do Prezydium Rady Najwyższej ZSRR list otwarty pt. Zalegalizować prawo do 
wyjazdu. Domagał się tam prawa do emigracji dla wszystkich nacji ZSRR: „Obywatele 
radzieccy, zarówno żydowskiej, jak wielu innych narodowości – Rosjanie, Ukraińcy, 
Niemcy, Ormianie, Litwini, Łotysze, Estończycy, Turcy meschetyjscy i inni – dążą-
cy do wyjazdu z przyczyn osobistych, narodowych albo innych – latami otrzymują 
bezpodstawne odmowy, co przekształciło życie wielu w nieprzemijające tortury ocze-
kiwania”3. W pracy Mój kraj i świat (1974) Sacharow poświęcił temu problemowi 
odrębny rozdział O wolności wyboru kraju pobytu, dodając tu jeszcze postulat „prawa 
do powrotu” dla tych wcześniejszych emigrantów z wyboru, którzy zapragnęli jednak 
do porzuconego kraju wrócić4.

O postawie Sołżenicyna wobec aktu emigracji można byłoby napisać odrębny arty-
kuł. Poniżej, aby zderzyć ten problem ze stosowną decyzją Gorbaniewskiej, przedstawię 
go w najważniejszych segmentach, posługując się dwoma tekstami pisarza, powstały-
mi w Szwajcarii niecałe pół roku po wydaleniu z ZSRR. Pierwszy tekst – to wywiad 

2  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi… (Paryż, luty 1987 roku). Z Natalią Gorbaniewską rozmawia Grzegorz 
Przebinda, „Studia Pigoniana”, 2024, nr 7, s. 49–76. Rozmowa opublikowana z obszernym komenta-
rzem filologiczno-historycznym. Pierwodruk (bez komentarza) miał miejsce jeszcze w stanie wojen-
nym, w krakowskim podziemnym kwartalniku „Arka”, gdzie jako rozmówca wystąpiłem pod pseu-
donimem Henryk Cywiński. Zob. Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, „Arka”, 1987, nr 20, s. 46–55.

3  �А. Сахаров, Узаконить право на выезд. Открытое обращение. Членам Президиума Верховного 
Совета СССР, „Посев”, 1970, nr 10, s. 5.

4  �А. Сахаров, О свободе выбора страны проживания, [w:] А. Сахаров, О стране и мире. Сборник 
произведений, Издательство «Хроника», Нью-Йорк 1974, s. 51–58. URL: https://www.sakharo-
v-archive.ru/sakharov/works/o-strane-i-mire/ [dostęp: 14.04.2025]. Po polsku: A. Sacharow, Mój 
świat i kraj, przeł. z rosyjskiego M. Kaniowski [J. Pomianowski]. Posłowie L. Kołakowski, Instytut 
Literacki, Paryż 1975, s. 41–47 (rozdz. O prawie wyboru kraju zamieszkania).
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z 17 czerwca 1974 roku, udzielony w Zurichu amerykańskiej stacji CBS, gdzie Sołżeni-
cyn odniósł się do emigracji wieloaspektowo, podkreślając jeszcze w duchu Sacharowa 
niezbywalne prawo jednostki do wyboru miejsca zamieszkania: „Uważam oczywiście, 
że każdy człowiek, który chce emigrować, powinien posiadać tę wolność, bo wszelkie 
stawianie przeszkód emigracji jest wyrazem dzikiego barbarzyństwa, niegodnego w cy-
wilizowanym kraju”5. Natychmiast jednakże dodawał: „Wszelako emigrują na ogół ci, 
którzy po prostu uciekają, uwalniając się od strasznych warunków życia. Ludzie o wiele 
bardziej odważni i wytrwali pozostają – aby naprawić sytuację na miejscu, wywalczyć 
polepszenie warunków”6. Wobec samego siebie Sołżenicyn stosował konsekwentnie naj-
surowsze w tej przestrzeni przykazania, wywodząc z pasją wobec amerykańskiego dzien-
nikarza, że przenigdy nie wyjechałby z ZSRR dobrowolnie – nawet za cenę utraty życia:

Byłem tam do ostatniego dnia i nigdy bym sam nie wyjechał […]. Co więcej, gdybym 
martwił się o własne bezpieczeństwo, nie odważyłbym się, będąc w Związku Radziec-
kim, publikować [na Zachodzie] Archipelagu. Rozumiałem, co dla mnie oznacza ta 
publikacja – albo karę śmierci, albo śmierć w więzieniu i basta. Wszelako na taki los 
byłem gotów już od dawna – co Bóg da. I tak się też stało – zostałem aresztowany 
i oskarżony o „zdradę ojczyzny”, za którą przewidziana była kara najwyższa – roz-
strzelanie. Konsekwentnie już pierwszego wieczoru po aresztowaniu pogrozili mi tym 
rozstrzelaniem. Ale byłem na to gotów, innego wyjścia nie miałem – wyjazd nie wcho-
dził w grę, a i trzymanie Archipelagu w nieskończoność – także nie. Archipelag musiał 
zostać opublikowany. Położyłem zatem głowę pod topór. Ale przeszło obok. Jak dotąd7.

Gorbaniewska – młodsza od Sołżenicyna niemal o pokolenie – miała w momen-
cie jego banicji z ZSRR, w lutym 1974 roku, trzydzieści siedem lat, a za sobą dwa lata 
z hakiem w moskiewskich Butyrkach i więzieniu psychiatrycznym w Kazaniu – za to, 
że 25 sierpnia 1968 roku wyszła wraz z garstką innych na moskiewski plac Czerwony 
w proteście przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. O tym 
pisałem już szerzej w poprzednim tekście o latach krajowych Gorbaniewskiej8, teraz 
jeszcze nadmienię, że o takim „nowatorskim” sposobie karania dysydentów więzieniem 
psychiatrycznym w czasach Breżniewa i Andropowa wypowiadał się gorzko także i Soł
żenicyn w rzeczonym wywiadzie: „[W łagrach za Breżniewa] istnieją bardzo ciężkie 
reżimy, tak zwany surowy i specjalny. Dorównują one poziomem najstraszniejszym 
łagrom stalinowskim, ludzie umierają tam z głodu, z braku pomocy medycznej – be-
stialskie reżimy. A istnieją jeszcze i domy psychiczne [психдомы], czegoś takiego nawet 
za Stalina nie było. Nawet Stalin takich domów nie potrafił wymyślić”9.

5  �А. Солженицын, Из телеинтервью компании CBS. (Интервью ведёт Уолтер Кронкайт),  
Цюрих, 17 июня 1974, [w:] А. Солженицын, Публицистика в трех томах, t. 2: Общественные 
заявления, письма, интервью, Верхне-волжское книжное издательство, Ярославль 1996, s. 100.

6  �Tamże.
7  �Tamże, s. 91.
8  �Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 1: Lata w ZSRR (1936–1975), passim.
9  �Tamże, s. 103.
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W naszej rozmowie w lutym 1987 roku w Paryżu Gorbaniewska z pasją wspomi-
nała, jak dokładnie trzynaście lat wcześniej dyżurowała przy telefonie w mieszkaniu 
Natalii i Aleksandra Sołżenicynów przy ul. Twerskiej 12 w Moskwie, natychmiast 
po wspominanym wyżej aresztowaniu pisarza 12 lutego 1974 roku i konsekwentnym 
wyrzuceniu go nazajutrz z kraju. Wiązała to zarazem z własnym losem i bolesnymi 
rozterkami towarzyszącymi jej ostatecznej decyzji o emigracji:

Wyszłam [z więzienia] w lutym siedemdziesiątego drugiego. I nagle odkryłam, że 
wszyscy moi znajomi mówią o jednym: jechać, czy nie jechać? Ja miałam wtedy jedną 
zdecydowaną odpowiedź: nie jechać! Tak było, zdaje się, aż do wygnania Sołżenicyna 
[13 lutego 1974 r.]. Rzecz w tym, że przy wyjściu powiedziałam lekarzom na komisji 
(choć niczego własną ręką nie podpisałam), że owszem, ponieważ posiadam dwoje 
dzieci, nie powinnam była zajmować się działalnością opozycyjną i samizdatową i że 
w przyszłości nie będę się już tym zajmować… To mówiąc, świetnie wiedziałam, że 
będę, ale nigdy jawnie. I rzeczywiście, opracowywałam jakieś materiały dla „Kroniki 
Wydarzeń Bieżących”, będąc jej pierwszym redaktorem, ale nawet najbliżsi przyjaciele 
nie wiedzieli, że piszę. Zupełna konspiracja. […] Ale wiedziałam, że takie sytuacje 
będą się powtarzać. A to znaczyło od nowa więzienie psychiatryczne. Nie wiem, czy 
można się zdecydować ponownie na łagier, ale na więzienie psychiatryczne nigdy! 
Od nowa mówić psychiatrom to, co już im mówiłam – temu bym nie podołała. Nie 
potrafiłabym powiedzieć im: „Tak, zgadzam się z wami, byłam chora”. Nie potra-
fiłabym wykrztusić: „Tak, nie brałam pod uwagę, że mam dwoje dzieci”. Drugi raz 
takich rzeczy się nie mówi. Czy wiesz, jak u nas nazywają więzienie psychiatrycz-
ne? – „Wieczna koja”. I dla mnie będzie to rzeczywiście „wieczna koja”. Dlatego zde-
cydowałam się wyjechać. Minęło półtora roku, na początku próbowałam wyjechać 
na zaproszenie z Francji, potem, gdy to nie wyszło, rozpoczęłam starania o wizę 
izraelską i wyjechałam. Uciekałam od śmiertelnego niebezpieczeństwa, ponieważ 
śmierć ducha i rozumu jest straszniejsza od śmierci ciała. Gdy Sołżenicyn nazwał 
system represji psychiatrycznych „duchowym Oświęcimiem”, to wcale nie przesadził. 
Jest to rzeczywiście Oświęcim ducha i Oświęcim rozumu, gdy człowieka prowadzą 
jakby przez komorę gazową, z której wychodzi tylko żywe ciało. Niemniej jednak 
uciekając nawet od takiego niebezpieczeństwa, do dziś uważam się za dezertera…10

Gdy chodzi o Sołżenicyna, to Gorbaniewska miała bez wątpienia na myśli niedługi 
tekst pisarza z czerwca 1970 roku Oto jak żyjemy, napisany w obronie umieszczonego 
w „domu psychiatrycznym” Żoresa Miedwiediewa:

Oto jak żyjemy – bez żadnego nakazu aresztowania albo podstawy medycznej przyjeż-
dżają do zdrowego człowieka czterej milicjanci i dwaj lekarze. I ci obaj oznajmiają, że 
człowiek ten jest wariatem, a major woła: „Jesteśmy organami przymusu! Wstawać!”. 
Po czym krępują mu ręce, wiozą do domu wariatów. To może się jutro wydarzyć z każ-

10  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 62–63.



Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część 2: Pierwsze trzynaście lat w Paryżu (1976–1988)

13

dym z nas, teraz dotknęło Żoresa Miedwiediewa, uczonego genetyka i publicystę, 
człowieka […] o wybitnym intelekcie i dobrym sercu. […] I te właśnie różnorodne 
talenty zostały mu poczytane za nienormalność – „rozdwojenie osobowości”! Jego 
uwrażliwienie na niesprawiedliwość i głupotę okazały się chorobliwym odchyleniem 
jako „nieprzystosowanie do środowiska społecznego!”. Jeżeli bowiem myślisz nie tak, 
jak należy, znaczy – jesteś nienormalny! […] Nawet Czaadajewa palcem nie tknęli 
w swoim czasie – a i tak przeklinamy już drugie stulecie [carskich] katów11. Pora 
zatem przejrzeć wreszcie na oczy – osadzanie ludzi w domach wariatów za wolność 
w myśleniu to morderstwo ducha, wariant komory gazowej. […] I zbrodnie te, tak 
samo jak komory gazowe, nie będą nigdy zapomniane, a wszyscy mający w tym udział 
sądzeni będą bez terminów przedawnienia, do końca życia i jeszcze pośmiertnie12.

Powróćmy jednak do samej Natalii Gorbaniewskiej, która będąc jeszcze w ZSRR, 
już po uwolnieniu, wysłała do emigracyjnego paryskiego kwartalnika „Wiestnik 
Russkogo Christianskogo Dwiżenija” list. Broniła w nim przed krytyką ze strony ja-
kiegoś anonimowego autora podziemną moskiewską „Kronikę Wydarzeń Bieżących”, 
którą przed aresztowaniem sama wytrwale redagowała. I dodawała teraz w kontekście 
własnej, nadchodzącej już nieuchronnie emigracji:

Pewna jestem, że każde słowo wypowiedziane tutaj [w ZSRR] posiada o wiele więk-
szą wagę dla przyszłości naszego kraju i jego teraźniejszości. A odważam się o tym 
mówić, gdyż sama wybieram los uchodźcy i jakkolwiek wymuszony byłby to wybór, 
pozostaje on wyborem. Z tego powodu nawet i ten list cierpi poniekąd na „niedosta-
tek moralności”, skoro autor swą decyzją co do wyjazdu częściowo się zabezpieczył 
przed represjami13.

Mówiąc zaś do mnie w lutym 1987 roku w Paryżu, że próbowała wyjechać z ZSRR 
na zaproszenie z Francji, ale „to nie wyszło”, miała zapewne na myśli swoje starania 
za pośrednictwem Pawła Litwinowa, który też uczestniczył w demonstracji na placu 
Czerwonym, a po uwolnieniu zdążył wyjechać na emigrację do USA jeszcze przed Gor-
baniewską. Świadczy o tym list Czesława Miłosza do Jerzego Giedroycia z 19 kwietnia 
1974 roku, z takim akapitem:

11  �Piotr Czaadajew (1794–1856), rosyjski myśliciel, autor słynnego pierwszego Listu filozoficznego 
(1836), gdzie odniósł się do historii i aktualnych dziejów Rosji z totalną krytyką. Wbrew jednak 
temu, co pisze Sołżenicyn, Czaadajew został uznany po tejże publikacji przez cara Mikołaja I za 
osobę niespełna rozumu i osadzony w areszcie domowym. Zob. М. Велижев, Чаадаевское дело. 
Идеология, риторика и государственная власть в николаевской России, Новое литературное 
обозрение, Москва 2022.

12  �А. Солженицын, Вот как мы живём (15 июня 1970), [w:] А. Солженицын, Публицистика  
в трех томах, t. 2, s. 39–40.

13  �Н. Горбаневская, По поводу «опыта журнальной утопии», „Вестник русского христианского 
движения”, 1974, nr 114 (IV), s. 257.
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Był przejazdem Paweł Litwinow, który urządza się w New Yorku. Rozmowa z nim 
była bardzo ciekawa (dał wywiad do „Kultury”). W rozmowie m.in. powiedział mi 
o paru rzeczach, które mnie ucieszyły, mianowicie, że „Kultura” jest szeroko znana 
w Moskwie (ma się rozumieć szeroko w tym małym gronie kontestatorów), a w szcze-
gólności numery w języku rosyjskim. Przekazał mi prośbę Natalii Gorbaniewskiej, 
by wykombinować zaproszenie do Francji dla niej i jej synów. Gorbaniewska zajmuje 
się problematyką literacką polsko-rosyjską i jest wielką wielbicielką Twoją i Gombro-
wicza. Ma szereg tłumaczeń. W czasie pobytu we Francji chciałaby ściśle z „Kulturą” 
współpracować. Miejmy nadzieję, że uda mi się uzyskać dla niej jakieś poważne za-
proszenie i że będzie mogła przyjechać14.

Redaktor „Kultury” chciał od razu podjąć odpowiednie starania, ale nie mógł 
się doczekać dokumentacji o Gorbaniewskiej od tegoż Litwinowa, tak o tym pisząc 
6 czerwca 1974 w liście do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „Telefonował z New Yor-
ku Litwinow. Nie wiem po co. Bombarduję go depeszami, by mi przysłał notę biogr. 
o Gorbaniewskiej, bo jest możliwość dobrego zaproszenia, ale nie wiem, dlaczego z tym 
zwleka. Mam wiadomość, że syn Gorb. wpadł pod samochód15. Nie wiadomo, na ile 
to jest groźne”16. A jednak zaproszenie z Francji – o czym wiemy z bardzo późnego już 
wywiadu Liny Goralik (2012) – do Natalii Gorbaniewskiej doszło, tyle że nie okazało 
się ono skuteczne. Poetka bowiem zaznaczyła w podaniu, że chce wyjechać z dzieć-
mi do Francji już na stałe, na co otrzymała od władz radzieckich odmowę (G 176)17. 
Ostatecznie po wielkich perypetiach (zob. G. 176–177) udało jej się wyjechać z ZSRR 
na zaproszenie z Izraela, tyle że najpierw – 18 grudnia 1975 roku – przybyła samolo-
tem do Wiednia, gdzie rodzina spędziła pierwszy miesiąc swojej emigracji. A już 21 
grudnia Gorbaniewska udzieliła tam pierwszego w życiu wywiadu – dziennikarzowi 
Radia Swoboda Jurijowi von Schlippe-Mielnikowowi. Inne szczegóły z pierwszych 
miesięcy emigracji Gorbaniewska wyjawiła już po latach, w sierpniu 2000 roku, 
innemu dziennikarzowi tego samego radia – Iwanowi Tołstojowi: „Po pierwsze, po 
drodze z Wiednia do Paryża spędziłam jeszcze tydzień [w styczniu 1976] w Mona-
chium. Zatrzymaliśmy się tam z dziećmi. Radio Swoboda brało u mnie wywiad jeszcze 
w Wiedniu. No i było bardzo śmiesznie, gdy tak sobie siedzieliśmy [w Monachium] 
i słuchaliśmy tamtego wywiadu z Wiednia. Był obok mnie Osia [młodszy syn Josif, 
ur. w 1968, wzięła go w wózku na demonstrację], który miał wtedy [w grudniu 1975] 

14  �J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2012, s. 81.
15  �Starszy syn Jarosław Gorbaniewski, urodzony w 1961 roku (był to – jak wiem od samego, mającego 

się do dziś dobrze, zainteresowanego – wypadek na szczęście niegroźny).
16  �G. Herling-Grudziński, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 2 (1967–1975), Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2018, s. 695 (Dzieła zebrane, pod red. W Boleckiego, t. 13).
17  �Л. Горалик, Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими, t. 1, Новое издатель-

ство, Москва 2013, s. 146–181 (numery stron podaję za jedynie mi dostępną wersją elektroniczną 
książki w formacie PDF). Cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, podawane są z wersji rosyjskiej w moim 
tłumaczeniu – w tekście głównym, z ujętą w nawias literą G i numerem strony
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siedem i pół roku, a słuchając, jak opowiadam o demonstracji, spytał nagle: „Mamo, 
czy to ja jestem tym chłopcem?”18. 

W tymże wywiadzie w Wiedniu Gorbaniewska przywołała nazwisko dysydenta 
Wiaczesława (Sławy) Igrunowa, aresztowanego 1 marca 1975 roku w Odessie19, dodajmy, 
że za rozpowszechnianie materiałów antyradzieckich – podziemnej „Kroniki Wyda-
rzeń Bieżących”, prac Andrieja Amalrika i Andrieja Sacharowa, książek Sołżenicyna 
takich jak Sierpień 1914, Oddział chorych na raka, Krąg pierwszy i Archipelag Gułag). 
Igrunow miał już wtedy postawioną w moskiewskim Instytucie im. Serbskiego – tak 
samo jak wcześniej Gorbaniewska – diagnozę „schizofrenii pełzającej” („вялотекущая 
шизофрения”), po czym został osądzony na pobyt w specjalnym szpitalu psychia-
trycznym. Gorbaniewska udzielała wywiadu w Wiedniu w przeddzień jego procesu 
kasacyjnego, tak mówiąc:

Rozmawiamy wieczorem 21 grudnia, w przeddzień procesu Sławy Igrunowa. Właśnie 
z tego powodu składałam oświadczenie […]. Nie wiem, kiedy ten wywiad zostanie na-
dany [wyemitowano go 1 stycznia 1976] – możliwe, że wyniki procesu będą już wtedy 
znane. Niestety od tego jutrzejszego procesu nie oczekuję niczego dobrego. Wiemy, 
że w prawie wszystkich przypadkach sąd godzi się z decyzją ekspertyzy i uznaje osobę 
za niepoczytalną. Jeśli więc ekspertyza stwierdziła, że należy się „szpital specjalnego 
typu”, to sąd również do takiego szpitala kieruje. W przypadku Ukrainy [gdzie żył 
wtedy Igrunow] oznacza to Dniepropietrowsk20.

18  �Поэт с принципами: Памяти Наталии Горбаневской, Радио Свобода, 8.12.2013. URL: https://
www.svoboda.org/a/25198978.html [dostęp: 14.04.2025].

19  �Г. Морев, Вячеслав Игрунов: «Я был диссидент в диссидентстве». От библиотеки самиздата к 
заключению в психбольнице: как это делалось в Одессе, Colta.ru, 18.12.2014. URL: https://www.colta.
ru/articles/dissidents/5746-vyacheslav-igrunov-ya-byl-dissident-v-dissidentstve [dostęp: 14.04.2025].

20  �Zob. Поэт с принципами: Памяти Наталии Горбаневской… Uzupełnijmy, iż tenże Igrunow 
(ur. 1948) po kolejnym sądzie w pierwszej połowie marca 1976 roku w Odessie skierowany został na 
„leczenie” w szpitalu psychiatrycznym, jednakże – głównie dzięki obronie Gorbaniewskiej, Sołżeni-
cyna i Sacharowa – w styczniu 1977 roku został zwolniony. Zob. Выдержки из „Хроники текущих 
событий”. Выпуски 40–44. Вып. 40: Суд над Вячеславом Игруновым. URL: https://web.archive.
org/web/20070930015323/http://www.igrunov.ru/cv/vchk-cv-biogr/vchk-cv-biogr-chronica_sud.
html [dostęp: 14.04.2025]. Już w nowej Rosji człowiek ten robił karierę polityczną jako członek 
liberalnej partii „Jabłoko”, wchodząc z jej listy do Dumy Państwowej I, II i III kadencji na okres 
1994–2003. Sam wspominał w roku 2014, że gdy Gorbaniewska przyjeżdżała do Moskwy po odbiór 
Rosyjskiej Nagrody (kwiecień 2011), to była taka szczęśliwa i ze śmiechem mówiła do niego: „Oto 
realny człowiek, którego uratowałam”. A Igrunow odpowiadał: „Oczywiście, Nataszo! Naprawdę 
mnie uratowałaś”. Zob. Вячеслав Игрунов: «Я был диссидент в диссидентстве»… Ale, niestety, już 
po 24 lutego 2022 roku, Igrunow nie tylko poparł inwazję na Ukrainę, ale i jeszcze wyrażał ubolewa-
nie, że armia rosyjska nie bombarduje ukraińskich kolei, które w ciągu pierwszych miesięcy wojny 
skutecznie dostarczały na front ciężkie i lżejsze uzbrojenie. Вячеслав Игрунов: «Столкновение на 
Украине – своеобразный сигнал заката Европы», Бизнес. On Line, 22.05.2022. URL: https://
www.business-gazeta.ru/article/551162 [dostęp: 14.04.2025].
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Powróćmy jednak do samej Gorbaniewskiej, która w styczniu 1976 roku spędziła 
cały tydzień w Radiu Swoboda w Monachium, udzielając tam paru wywiadów, tak-
że i polskiej sekcji Radia Wolna Europa, reprezentowanego przez Andrzeja Pomiana 
(1911–2008), polskiego historyka i pisarza emigracyjnego21. Gorbaniewska często mó-
wiła potem, że bardzo wówczas liczyła na etat w Radiu Swoboda, ale jej nie przyjęli, 
jak sama wspominała już w sierpniu roku 2000: „Nie wzięli mnie. Dowiedziałam się 
potem, że ktoś (nie będę tu wymieniać jego nazwiska), powiedział, że «Natasza ma 
trudny charakter», co jest świętą prawdą”22. W rozmowie z Linor Goralik Gorba-
niewska wyrażała z tego powodu już radość: „Nie przyjęli, chwała Bogu, bo to była 
rzeczywiście puszka Pandory” („банка с пауками”, G 178). W tym samym czasie zna-
ny jej od 1962 roku z Moskwy Władimir Maksimow – w 1976 będący już od półtora 
roku redaktorem naczelnym paryskiego kwartalnika „Kontinient”– wystarał się dla 
niej o nowe, aktualne zaproszenie do Francji i poetka z dziećmi przybyła do Paryża 
jeszcze pod koniec stycznia 1976 roku.

Zadomowi się już tutaj na resztę swojego życia, aż do śmierci 29 listopada 2013 roku, 
jednakże same początki także tu były niesłychanie trudne. Z opowieści z roku 2012 
dla Goralik: „Paryż wydał nam się zrazu bardzo mroczny. Fundacja Tołstoja osadzi-
ła nas w jakimś podłym hotelu, jaki po francusku określają mianem hotel dé passé”. 
„A cóż to znaczy?” – pyta nieświadoma istoty rzeczy Goralik. „A to, że prostytutki – 
słyszy w odpowiedzi – przyprowadzają tam sobie klientów na godzinę-dwie” (G 178).

Niedługo potem rodzina uzyskała status uchodźców i zamieszkała przez dwa 
pierwsze lata na przedmieściach Paryża, chłopcy poszli do szkoły, gdzie po sporych 
trudnościach – i dopiero po jakimś letnim wyjeździe na obóz – nauczyli się porządnie 
francuskiego. O sobie Gorbaniewska mówi w tym samym kontekście: „We mnie fran-
cuski zaczął się mniej więcej odbudowywać, bo uczyłam się go ongiś w szkole” (G 178).

2. Spotkania z Giedroyciem i „Kulturą”

W innym późnym wywiadzie – nagranym w Paryżu 29 listopada 2004 roku przez młodą 
polską doktorantkę Karolinę Zioło-Pużuk – Gorbaniewska wyznawała, że wyjeżdżała 
z Moskwy nad Sekwanę, żeby spotkać się z Giedroyciem, a trafiła do „Kontinientu” 
do Maksimowa23. Tej niezwykle owocnej współpracy z emigracyjnym rosyjskim kwar-

21  �Zob. Wywiad Andrzeja Pomiana z Natalią Gorbaniewską – wybitną działaczką rosyjskiego Ruchu 
Obrony Praw Człowieka, redaktorką podziemnego pisma dysydentów „Kronika Bieżących Wydarzeń”, 
znakomitą poetką i wielką przyjaciółką narodu polskiego – m.in. o genezie Ruchu Obrony Praw Czło-
wieka w Rosji; stosunku dysydentów rosyjskich do narodu polskiego. URL: https://polskieradio24.pl/
artykul/990666,natalia-gorbaniewska-wielki-przyjaciel-polski [dostęp: 14.04.2025].

22  �Поэт с принципами: Памяти Наталии Горбаневской…
23  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”. Rozmowa Karoliny Zioło-Pużuk z Natalią 

Gorbaniewską, przeprowadzona w Paryżu 29 listopada 2004, [w:] N. Gorbaniewska, Moja Polska, 
wybór, układ, tłumaczenie E. Skalińska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, Warszawa 2021, s. 99.
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talnikiem zostanie poświęcony niżej osobny fragment, teraz zatrzymamy się na chwilę 
na jej pierwszych, też niesłychanie istotnych, spotkaniach z paryską „Kulturą”. Opo-
wiadała o tym i mnie w przywoływanym tu parokrotnie wywiadzie z początku roku 
1987, wspominając, że pierwszą książkę wydaną przez Giedroycia – a były to Cmen-
tarze (1958) Marka Hłaski – wręcz wyżebrała od przyjaciół w Wilnie jeszcze w roku 
1967. W prawdziwym porywie serca („W sześćdziesiątym siódmym roku przeczytałam 
Cmentarze i oszalałam”24) przetłumaczyła ten utwór na taśmę magnetofonową, jednak 
przekład, krążący po mieszkaniach, wkrótce zaginął. Ostateczne tłumaczenie powstało 
dużo później już w Paryżu i weszło do trzeciego, a zarazem ostatniego rosyjskiego nu-
meru „Kultury” (1981), który Gorbaniewska współredagowała25. Warto przypomnieć, 
że utwór Hłaski miał za motto cytat z Martwych dusz Gogola: „Jeden jest tam tylko 
człek porządny – prokurator. Ale i on, prawdę powiedziawszy – świnia”26.

Z wywiadu dla Karoliny Zioło-Pużuk:

W 1972 roku do Moskwy przyjechał pewien [młody] Polak, obywatel Holandii, który 
przyszedł do mnie na polecenie Giedroycia i przyniósł mi drugi wydany w języku 
rosyjskim [w 1971] numer „Kultury” (pierwszy [1960] zobaczyłam dopiero za granicą). 
Nie pamiętam, czy wcześniej, czy może później ktoś przywiózł mi ten sam numer. 
Te dwa egzemplarze „Kultury” ciągle krążyły z rąk do rąk. Zostawiłam je, kiedy 
wyjechałam. Tak więc każdy egzemplarz […] miał wielu czytelników. Być może ten 
sam Polak przywiózł mi, albo może dostałam wcześniej od kogoś innego, wydanie 
dokumentów Wydarzenia marcowe. Miałam jeszcze jeden numer „Kultury” [nr 6 
z 1971] z Tezami o nadziei i beznadziejności Kołakowskiego, a potem przeczytałam 
jego tłumaczenie w drugim numerze rosyjskim27.

Sam Giedroyc wspomina w późnej Autobiografii na cztery ręce (1994): „Kontakty 
ze Związkiem Sowieckim nawiązały się wcześnie przez sekretarza redakcji «Nowogo 
mira», Baranowa, który przyjeżdżał do Krakowa i tam zaopatrywał się w «Kulturę»; 
w «Nowym mirze» w redakcji na półce stały podobno roczniki «Kultury» zasłonięte 
firanką. Wydarzeniem było wydanie przez nas Siniawskiego i Daniela”28. W archiwum 
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zachował się odręczny list Gorbaniewskiej 
do Giedroycia, napisany półtora roku przed emigracją, a przesłany do Paryża i w efek-

24  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 69–70
25  �Zob. М. Хласко, Кладбища. Предисловие Г. Герлинга-Грудзинского, перевод Н. Горбанев-

ской, „Kultura”, 1981, nr 3 (rosyjskojęzyczny), s. 67–168 (Номер посвященный польско-русским 
отношениям).

26  �Tamże, s. 67.
27  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 99. Zob. Л. Колаковский, Тезисы о на-

дежде и безнадежности, „Kultura”, 1971, nr 2 (rosyjskojęzyczny), s. 37–58 (Номер посвященный 
польско-русским отношениям).

28  �J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował i posłowiem opatrzył K. Pomian, Czytelnik, 
Warszawa 1999, s. 197. Wadim Baranow (1930–2014) – pisarz i krytyk literacki, autor „Nowego 
Miru” (sekretarzem redakcji według mojej wiedzy nigdy nie był).



Grzegorz Przebinda

18

cie do Maisons-Laffitte przez jakąś popularną wtedy „zagraniczną okazję” z Moskwy. 
Poniżej faksymile listu29:

Ale trzeba tu jeszcze uzupełnić, że w samej „Kulturze” nazwisko Gorbaniewskiej 
zagościło szerzej po raz pierwszy – jeszcze w wersji przekręconej, za to w artykule nie 
kogo innego, jak Józefa Czapskiego – w numerze specjalnym z października 1968 roku, 
poświęconym w całości wydarzeniom w Czechosłowacji:

„Proszę usilnie by mój list o demonstracji z 25 sierpnia 1968 roku na Czerwonym Placu 
w Moskwie był podany do wiadomości publicznej – jestem dziś jej jedyną uczestniczką 
na wolności”. Tak brzmi początek listu poetki Natalii Gorbanowskiej, który dotarł 
tu, na Zachód. List kończy się następującymi słowami: „Moi towarzysze i ja jesteśmy 
szczęśliwi, że mogliśmy wziąć udział w tej demonstracji i choć na tak krótko rozerwać 
zasłonę bezwstydnego kłamstwa i nikczemnego milczenia, i tym zaświadczyć, że nie 
wszyscy obywatele naszego kraju godzą się z gwałtem, który w imię ludu sowieckiego 
został dokonany”30.

29  �„Drogi pan Jerzy! Esej o literaturze polskiej postaram się napisać, ale nie wiem terminu i teraz prawie 
nie mam czasu. Myślę, że mogłabym to robić po połowie października. Mam wątpienia co do mej 
wiedzy poważnej w tej dziedzinie i myślę, że lepiej będzie omówić nie wszystką sytuację współcze-
snej literatury, ale kilka pozycji znaczących o których czytelnik rosyjski nie ma zielonego pojęcia 
(chodzi o książki wydane nawet w Polsce naprzykład o zbiór esejów Zawieyskiego Między plewą 
i manną). Nie wiem czy mi uda to przedsięwzięcie. Nie jestem za pewna odnośnie mej erudycji. 
Pociąga mnie inny temat (nie wykluczający pierwszego): nieco recenzyjne (między recenzją a ese-
jem) odnośnie zbióra wierszy Norwida wydanego po rosyjsku w bardzo złych przekładach. Może 
być będą to rozważania na temat „Rosyjski Norwid a polski Mandelsztam”. Chciałabym wiedzieć 
Pańską opinię o tym oraz terminy. Książek dla Pana dostać nie mogłam. Mam swój egzemplarz 
L. Gumilowa, ale teraz nie mam go w domu, później wyślę pocztą do Miszela. Mam nadzieję 
że odnajdę w antykwariacie Wielki słownik. Innych książek nie obiecam: panie w księgarniach 
mówiły: „I nie iszczytie!”. Za parę dni podaję moje papiery dla wyjazdu. Mam wielką nadzieję że 
otrzymam zezwolenie i w zimie spotkamy się w Paryżu. Pozdrowienia dla Pana i dla wszystkich 
moich przyjacieli nieznajomych. Przepraszam moją złą polszczyznę. N.”.

30  �J. Czapski, „Wystrzał wśród nocy”, „Kultura”, 1968, nr 253 (specjalny), s. 33. Jest to fragment listu, jaki 
Gorbaniewska rozesłała 28 sierpnia 1968 roku – nie będąc wtedy jeszcze aresztowana – do redakcji 
europejskich gazet (czechosłowackiego dziennika „Rudé právo”, włoskiej komunistycznej „Unity”, 
brytyjskiego „Morning Star”, francuskiego „Le Monde”, amerykańskich „Washington Post” i „New 
York Times”, szwajcarskiego „Neue Zürcher Zeitung”). Oryginalny tekst pisma zob. Н. Горбанев-
ская, Главным редактором газет [tutaj tytuły wszystkich siedmiu pism], [w:] Н. Горбаневская, 
Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной Площади, „Посев”, Frankfurt/
Main 1970, s. 102–104. W ułożeniu listu pomagał jej wydatnie Andriej Amalrik.



Il. 1. Odręczny list Natalii Gorbaniewskiej do Jerzego Giedroycia, pisany w Moskwie latem 1974.  
Z archiwum Instytutu Literackiego: [Listy do Redakcji] Od Natalii Gorbaniewskiej, 1974, teka 206.  
Dziękuję Annie Bernhardt, prezes Stowarzyszenia Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte, 
za łaskawe udostępnienie tego listu, a Jarosławowi Gorbaniewskiemu za zgodę na jego publikację.
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Dalej Czapski rekonstruuje obszernie za listem Gorbaniewskiej taki opis tamtych 
pamiętnych wydarzeń na placu Czerwonym:

Cóż to była za demonstracja? 25 sierpnia na Placu Czerwonym w Moskwie siedem 
osób rozwinęło transparenty z napisami po czesku „Niech żyje wolna niepodległa Cze-
chosłowacja” oraz po rosyjsku „Wstyd okupantom” i „Ręce precz od CzSSR”. Chwilę 
potem rozległy się ze wszystkich stron gwizdy i sygnały, a policja KGB w cywilu, cze-
kająca na przejazd czechosłowackiej delegacji, podbiega do protestujących krzycząc: 
„To wszystko Żydzi! Bijcie wrogów Związku Sowieckiego”. Grupa manifestantów 
pobita i zawleczona do aut policyjnych została natychmiast osadzona w więzieniu.
  Kto to byli ci ludzie? Fizyk Paweł Litwinow31, który już parokrotnie manifestował 
podczas procesów pisarzy skazanych „za słowo”, Wiktor Feinberg, krytyk artystycz-
ny, któremu policja na tymże placu wybiła parę zębów, robotnik Dremluga, pisarz 
Delaunney, Babicki lingwista, Larissa Bogoraz Daniel, filolog, żona pisarza Julija 
Daniela, którego książki i którego los jest dobrze znany czytelnikom „Kultury” oraz 
Natalia Gorbanowska, autorka zacytowanego listu, która brała również udział w tej 
manifestacji, prowadząc wózek ze swym trzymiesięcznym dzieckiem: ona również 
była wepchnięta do wozu policyjnego i zawieziona do więzienia i ona jedna po sze-
ściu godzinach wypuszczona, chyba z powodu dziecka. Larissa Daniel od chwili 
zaaresztowania męża, przed dwoma laty, jest nieustannie w pierwszym szeregu tych, 
którzy już widocznie nie mogą znieść „zasłony kłamstwa i nikczemnego milczenia”32.

Czapski, solidaryzując się z demonstrantami, nadał swojemu artykułowi tytuł 
rodem z Hercena, który tak właśnie – jako „wystrzał wśród ciemnej nocy” – określił 
był ongiś pierwszy List filozoficzny wspominanego Czaadajewa. Dodatkowo polski 
autor – znający literaturę rosyjską, jak mało kto – przytoczył w kontekście manife-
stacji tytuł znanego protestu Tołstoja z 1908 roku Nie mogę milczeć (O karze śmierci), 
skierowanego „przeciw gwałtom rządu carskiego nad człowiekiem”33. Mottem zaś 
swojego artykułu Czapski uczynił znaną fraszkę Norwida Siła ich (1851): „Ogromne 
wojska / Bitne generały / Policje tajne widne i dwupłciowe / Przeciwko komuż tak się 
pojednały / Przeciwko kilku myślom, co nie nowe”34.

Czapski nie wspomina jednak czemuś programowego przecież hasła demonstran-
tów – Za wolność waszą i naszą – wypisanego na przygotowanym dzień wcześniej 
przez Gorbaniewską plakacie. Nawiązywało ono do polskich powstańców z 1830 
roku, tyle że Gorbaniewska zmieniła tradycyjny dla Polaków porządek słów – wolność 
„waszą” umiejscowiła świadomie przed „naszą”. Konsekwentnie Giedroyc opublikuje 
niebawem w paryskiej „Kulturze” głęboki liryk Gorbaniewskiej Jak żołnierz, co się 

31  �Tu autor uściśla, że to wnuk „Komisarza [ministra] Spraw Zagranicznych ZSRR i ambasador sta-
linowski w Ameryce”. J. Czapski, „Wystrzał wśród nocy”, s. 34.

32  �Tamże.
33  �Tamże, s. 35.
34  �Tamże, s. 33.
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bił w Andersa armii… we wspaniałym przekładzie Józefa Łobodowskiego35. A gdy 
już sama Gorbaniewska wróci z uwięzienia w grudniu 1972 roku, Giedroyc będzie się 
z nią kontaktować w Moskwie za pośrednictwem okazjonalnych emisariuszy, jak ten 
wspominany młody Polak z holenderskim paszportem36.

Mimo że Gorbaniewska zaraz po przyjeździe na Zachód nie rozpoczęła – jak już tu 
była mowa – etatowej pracy w Radiu Swoboda, to jednak zaczęła tam ogłaszać syste-
matycznie „Świadectwa Wschodnioeuropejskie”, z których drugi odcinek poświęciła 
na początku 1976 roku właśnie paryskiej „Kulturze”. Posłuchajmy, jak sama o tym 
wspominała pod koniec 2004 roku:

I po raz pierwszy zostałam ocenzurowana przez radio. Tam w ogóle panowała straszna 
cenzura – amerykańska. Po prostu Amerykanie ogromnie bali się pogorszenia stosun-
ków ze Związkiem Sowieckim. W „Kulturze” występował autor, który podpisywał 
się pseudonimem „Brukselczyk” i pisał comiesięczne kroniki polityczne37. To było na 
początku 1976 roku. W pewnym momencie „Brukselczyk” przytoczył wypowiedź pre-
zydenta Stanów Zjednoczonych, Forda, z okazji jego wizyty w Helsinkach w sierpniu 
1975 roku. Prezydent Ford powiedział, że USA nigdy nie uznały i nie uznają aneksji 
Litwy, Łotwy i Estonii. Ja przytoczyłam to jako podwójny cytat (wypowiedź Forda, 
powtórzona na łamach „Kultury”), a oni mnie – i to nie mnie nawet, ale własnego 
prezydenta – ocenzurowali! Bardziej święci od papieża! Zresztą jednym z pierwszych 
artykułów, przetłumaczonych przeze mnie z polskiego (dostaliśmy go od Giedroy-
cia), był tekst Jana Nowaka-Jeziorańskiego, który opuścił wówczas Wolną Europę 
i napisał o powodach swojej decyzji38. Do roku 1988 robiłam program dla Swobody, 
a w 1988 roku razem z Maksimowem zostaliśmy zwolnieni „z powodów ekonomicz-
nych”, podobno chodziło o cięcia budżetowe. Tak naprawdę – Maksimow później 
dostał odpowiednie dokumenty – budżet stacji radiowej nie został zmniejszony, ale 

35  �„Kultura”, 1969, nr 5 (250), s. 30–31. Z takim dopiskiem pod tekstem: „Wiersz ten ukazał się po raz 
pierwszy w nielegalnym czasopiśmie, wychodzącym w Związku Sowieckim, ‘Feniks 1966’. Prze-
drukowany przez czasopismo emigracyjne ‘Grani’ (nr 69, rok 1968)”.

36  �O tym szerzej w wywiadzie dla Polskiego Radia, w setną rocznicę urodzin Giedroycia (2006). 
Zob. A. Rzeczycka, Natalia Gorbaniewska opowiada o odbiorze „Kultury” w Rosji sowieckiej i od-
działywaniu myśli Giedroycia. URL: https://player.polskieradio.pl/kolejka [dostęp: 14.04.2025]. 
Słyszymy też tutaj na początku z ust samej Gorbaniewskiej wielce ironiczne: „Oczywiście, że pan 
Putin nie chciał uczyć się u Giedroycia, nie uczył się u Giedroycia […] i nigdy nie będzie się uczył 
u Giedroycia”. Dalej Gorbaniewska mówi już na poważnie, że w latach 60. i 70. w bliskich jej 
kręgach inteligencji oraz młodzieży rosyjskiej nie tyle wiedza o „Kulturze”, co mit „Kultury” był 
bardzo silny. Do tych, co czytali po polsku, docierały numery oryginalne pisma, a do innych – 
numery rosyjskie (w sumie dwa).

37  �Leopold Unger (1922–2011), autor stałej kroniki w „Kulturze”, pt. „Widziane z Brukseli”.
38  �Chodzi tu o Jana Nowaka-Jeziorańskiego List otwarty do Aleksandra Sołżenicyna, który ukazał się 

w przekładzie Gorbaniewskiej w roku 1976 w 12. numerze paryskiego „Kontinientu”. Giedroyc, 
który przekazał ten list tłumaczce, sam go w „Kulturze” nie opublikował. O przyczynach tego zob. 
J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, wybór, opracowanie, wstęp D. Platt, Towarzystwo 
Przyjaciół Ossolineum, Wrocław 2002, s. 382. Polski oryginał listu: tamże, s. 383–387.
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przeciwnie – zwiększony. Gdybyśmy poszli z tym do sądu, nasze zwycięstwo byłoby 
oczywiste. Ale odpuściliśmy to sobie. A zwolnieni zostaliśmy tak naprawdę za „an-
typieriestrojkowe” poglądy39.

Gdy już zadomowiła się w Paryżu, Gorbaniewska wielokrotnie odwiedzała siedzibę 
„Kultury” w podparyskim Maisons-Laffitte: „«Kultura» była prawie moim domem, 
ciągle tam jeździłam. Giedroyc był najmądrzejszym człowiekiem, którego spotkałam 
na emigracji, a w całym moim życiu był tuż po Achmatowej”40. W archiwum Insty-
tutu Literackiego przechowało się sporo listów Giedroycia do Gorbaniewskiej, które 
świadczą o bardzo żywych kontaktach przybyłej nad Sekwanę rosyjskiej obrończyni 
praw człowieka, poetki i tłumaczki właśnie z redaktorem „Kultury”. Pierwszy z takich 
dokumentów to list Giedroycia z 15 marca 1976, z którego wynika, że Gorbaniewska 
zdążyła już skontaktować się z nim i przekazać listę potrzebnych jej polskich książek, 
a skrupulatny redaktor natychmiast te książki przygotował i jednocześnie poprosił 
dopiero co przybyłą z Moskwy tłumaczkę, by przełożyła na rosyjski do ewentualnej 
publikacji wiersz i list Władysława Bieńkowskiego oraz ułatwiła mu kontakty z pracu-
jącym w BBC w Londynie redaktorem Sławińskim. Ten bowiem obiecał był już daw-
no Herlingowi-Grudzińskiemu „napisanie artykułu o zainteresowaniach inteligencji 
rosyjskiej drukami i problematyką polską, a przede wszystkim KULTURĄ”, tyle że 
„niestety skończyło się tylko na obietnicach”. Dlatego Giedroyc pyta Gorbaniewską: 
„A może by pani o tym napisała?” (il. 4 w Aneksie). A już 19 marca 1976 Giedroyc 
zaprasza Gorbaniewską – w słowach, jak na niego, nadzwyczaj serdecznych – na uro-
czystości osiemdziesięciolecia Józefa Czapskiego (il. 5 w Aneksie)41.

3. Twórcze lata w „Kontiniencie”

W kolejnym liście do Gorbaniewskiej z 30 maja 1976 roku Giedroyc – prosząc ją 
o pośrednictwo w pilnym przesłaniu do Polski książek dla Adama Michnika – po raz 
pierwszy wymienia w korespondencji nazwę kwartalnika „Kontinient”, pytając: „Co 
się dzieje z Kontynentem? Do tej pory nie dostałem nru 7-go. Wspominała Pani, że 

39  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 100–101.
40  �Tamże, s. 98.
41  �Po uroczystościach, na które Gorbaniewska rzeczywiście przybyła, Giedroyc pisał do Herlinga 

w liście z 26 kwietnia 1976: „Zbiegowisko na rocznicę Józia wypadło zupełnie dobrze. Tylko ta 
straszna Watowa przyczepiła się jak oset do Gorbaniewskiej, forsując ją Aleksandrem, że Rosja 
czeka na tłumaczenie jego wierszy i dziennika. Zupełny koszmar”. Zob. G. Herling-Grudziński, 
Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 3 (1976–1996), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, 
s. 31 (Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 14). Tu trzeba objaśnić, że Giedroyc klarował nie-
obecnemu widać na uroczystościach Herlingowi, iż Ola Watowa namawiała Gorbaniewską, aby ta 
przyczyniła się do edycji po rosyjsku m.in. książki Aleksandra Wata (zmarłego w 1967 r. męża Oli 
Watowej) pt. Mój wiek. Pamiętnik mówiony, nagranej w 1965 roku w Berkeley na taśmę magnetofo-
nową przez Czesława Miłosza. Sam Giedroyc odmówił wydania tej pracy i ukazała się ona w roku 
1977 w londyńskim wydawnictwie Polonia Book Fund.
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nr 10-y będzie poświęcony tematyce ukraińskiej42. Będę wdzięczny za bliższe szczegó-
ły” (il. 6 w Aneksie). We wcześniejszym o niespełna dwa miesiące liście do Herlinga, 
Giedroyc – licząc jak najwyraźniej na swoiście dyplomatyczne talenty Gorbaniew-
skiej, pisał 8 kwietnia 1976: „Długa rozmowa z Gorbaniewską. Gotowa rozmawiać 
z Ukraińcami, by doprowadzić do jakiegoś kompromisu. Jest to najlepsze wyjście, by 
rozmowy były bezpośrednie. Mam dosyć tych niesprawiedliwych i głupich pretensji 
ukr., w zamian, jak by nie było, duży wysiłek z mojej strony”43. Sam Giedroyc zamó-
wił wtedy u Szczepana Maciejki – jednego ze swoich autorów z Polski, dokąd pismo 
też systematycznie docierało – artykuł o pierwszych ośmiu numerach „Kontinientu”, 
publikując niebawem bardzo solidny tekst na łamach „Kultury”44. A już za półtora 
roku ukaże się na łamach paryskiego miesięcznika też bardzo fachowy tekst Andrzeja 
Drawicza – ukrywającego się pod pseudonimem Czytelnik – Nowe rosyjskie czasopisma 
z takim nad wyraz celnym akapitem: „Kiedy nastąpił wielki przypływ trzeciej emigracji 
układ [czasopism] uległ naturalnemu rozszerzeniu, ale nie zachwianiu. Wpisał się weń, 
zajmując miejsce centralne, Kontynent – widać już dokładnie jak bardzo potrzebny, bo 
patrzący szeroko, w całą Wschodnią Europę i cały zespół ściśniętych sowiecką obrożą 
narodów. Już to samo – zerwanie z klasycznym rosyjskim pępkocentryzmem – jeśli 
nawet jeszcze niedoskonałe, określa znaczenie tego pisma; chociaż nie tylko to” 45.

Gorbaniewska pełniła już wtedy w czasopiśmie, poczynając od 7. numeru „Kon-
tinientu” z 1976 roku, odpowiedzialną, ale i wielce pracochłonną funkcję „Kierującej 
Redakcją” („Заведующая редакцией”). Mówiła o tym w listopadzie 2004 roku:

O planach Maksimowa w sprawie „Kontinientu” (wówczas ta nazwa jeszcze nie 
istniała) dowiedziałam się w Rosji. Tuż przed [jego] wyjazdem spotkałam się z nim 
przypadkiem u znajomych, towarzyszył mu jakiś obcokrajowiec, chyba Niemiec. Pew-
nie był to już ktoś od Springera, kto zaproponował mu wydawanie tego czasopisma. 
Maksimow powiedział wtedy do mnie: „Proponują mi wydawanie czasopisma, ale 
nie chcę tworzyć kolejnego pisma rosyjskiej emigracji. Chcę, żeby to był organ całej 
emigracji wschodnioeuropejskiej”. W chwili mojego przyjazdu „Kontinient” istniał 
już ponad rok. (Przed wyjazdem, w Moskwie, zdążyłam przeczytać pięć pierwszych 
numerów). Wiedziałam, że Giedroyc, Czapski i Herling-Grudziński są w radzie redak-
cyjnej „Kontinientu”. I widziałam, że jest tam sporo polskich materiałów. Wiedziałam 
o współpracy „Kontinientu” z „Kulturą”. A jak wiadomo z innych źródeł, współpraca 
ta rozpoczęła się, zanim jeszcze zaczął ukazywać się „Kontinient”. Sołżenicyn powie-
dział do Maksimowa: „Niech pan idzie do «Kultury», tam pana nauczą”46. I Maksi-

42  �Taki numer opublikowany nie został, we wspominanym zaś 10. numerze pisma ukazała się w dzia-
le „Dialog Wschodnioeuropejski” – Pierwsza edycja Polskiej Kroniki, będąca tłumaczeniem przez 
Gorbaniewską tekstów z polskiego podziemnego „Biuletynu Informacyjnego” z września 1976 roku.

43  �G. Herling-Grudziński, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem…, s. 28. 
44  �S. Maciejko, Nad „Kontynentem”, „Kultura”, 1977, nr 4 (335), s. 24–42.
45  �Czytelnik, Nowe rosyjskie czasopisma, „Kultura”, 1978, nr 11 (374), s. 123.
46  �Szerzej o tym zob. G. Przebinda, Z Archipelagu na Kontynent. Polskie tropy Władimira Maksimowa, 

„Przegląd Rusycystyczny”, 2023, nr 4 (184), s. 149–150.
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mow przyjaźnił się z ludźmi z „Kultury” aż do śmierci. Z kolei ja współpracowałam 
z „Kulturą” na kilku płaszczyznach. Po pierwsze, sama zaczęłam szukać w „Kulturze” 
i w wydanych przez nią książkach czegoś do publikacji w „Kontinientie” po rosyjsku. 
Pod drugie, Giedroyc proponował nam różne materiały, a ja je tłumaczyłam. Poza 
tym brałam udział we wspólnych spotkaniach obu redakcji. W Paryżu nauczyłam 
się dobrze mówić po polsku47.

Wspaniała przygoda Gorbaniewskiej z paryskim „Kontinientem” trwać będzie 
przez szesnaście lat aż do numeru 71. z roku 199248, gdy emigracyjne dotąd pismo – 
ze względu na brak środków na jego dalsze wydawanie nad Sekwaną – zostało prze-
niesione z Paryża do Moskwy (w końcowym już okresie paryskim było drukowane 
najpierw w Polsce, potem w Rosji49). O pierwszych jedenastu latach tego okresu pa-
ryskiego Gorbaniewska tak mówiła do mnie w lutym 1987 roku w redakcji paryskiej 
„Russkiej Mysli”:

„Kontynent” jest rzeczywiście młodszym bratem „Kultury”. Nieprzypadkowo trzy 
filary „Kultury” wchodzą w skład naszego kolegium redakcyjnego […]. Czapski, 
Giedroyc i Herling-Grudziński. Nieprzypadkowo Polacy [autorzy] stanowią najlicz-
niejszą u nas grupę, zaraz za nimi sytuują się Ukraińcy, co jest zupełnie naturalne… 
Z Polakami łączą nas stosunki najbliższe, a przy tym z różnymi pokoleniami. Jeśli 
na początku braliśmy coś niecoś z publikacji „Kultury”, to potem zaczęli do nas pisać 
autorzy z Polski. Bywało i tak, że jakieś materiały pojawiały się u nas w przekładzie 
rosyjskim, a potem już w oryginale w niezależnej prasie polskiej – jeszcze w latach 
siedemdziesiątych50.

Gdy zapytałem ją wtedy o „ważne oświadczenie rosyjskich intelektualistów, które 
w swoim czasie jednocześnie opublikowały „Kultura” i „Kontinient”, w odpowiedzi 
usłyszałem istotne pytanie uściślające: „Oświadczenie o Ukrainie czy o Katyniu?”. 
Powiedziałem, że o Katyniu, a Gorbaniewska wyznała: „Tak… Katyń… Katyń to nasz 
ból i nasze cierpienie. […] Będąc jeszcze w ZSRR, starałam się czegoś o Katyniu dowie-
dzieć, coś niecoś znajdowałam… Katyń to ból nie tylko polski, to także nasz ból…”51. 
Co się zaś tyczy wspomnianego przez Gorbaniewską „oświadczenia o Ukrainie”, to 
ukazało się ono w 1977 roku jednocześnie w „Kulturze” i „Kontiniencie”, z takim m.in. 
fragmentem „Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy 
w ramach ZSSR naród podbity; i jako naród najuparciej – obok Litwinów – dążący 
do wywalczenia sobie niezależnego bytu państwowego. W każdym razie dążymy do 

47  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 99–100.
48  �Szerzej zob. Н. Горбаневская, Из моих шестнадцати лет в «Континенте», „Континент”, 

1999, nr 100, s. 240–243.
49  �Tamże, s. 243.
50  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 67.
51  �Tamże, s. 67–69. Zob. oryginał oświadczenia katyńskiego: Оглянись в раскаяньи, „Континент”, 

1980, nr 24, s. 142. To samo po polsku: Obejrzyj się ze skruchą…, „Kultura”, 1980, nr 5 (392), s. 74.
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stworzenia takiej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobodnie, 
czy chcą niezależnego bytu państwowego. […] Wzywamy ze szczególnym naciskiem 
rosyjski ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjską emigrację polityczną do umacniania i po-
głębiania współpracy z bojownikami o niezależność Ukrainy”52.

Natalia Gorbaniewska to fundamentalne oświadczenie też już świadomie podpisała, 
tak że w swoich późnych latach była w pełnym prawie, aby powiedzieć:

Podstawowa linia „Kultury”, umownie rzecz biorąc, polegała na doktrynie Giedroy-
cia-Mieroszewskiego. W przyszłości, kiedy Polska już będzie krajem wolnym i Rosja 
też stanie się wolna – Ukraina, Litwa i Białoruś też muszą być krajami niezależnymi. 
Kiedy kraje te staną się wolne i niepodległe, Polsce i Rosji zabraknie pola do nowych 
konfliktów. Widzieli potrzebę utworzenia niezależnych sił wewnątrz Związku So-
wieckiego, przede wszystkim rosyjskich. To było bardzo ważne. Wynajdywali naj-
drobniejsze przejawy opozycyjności [w ZSRR]53.

Warto tu jednak przywołać pewien niebagatelny fakt z historii inicjalnych kontak-
tów „Kultury” z „Kontinientem”, gdy sama Gorbaniewska przebywała jeszcze w ZSRR. 
Preludium tego sporu – bo chodzi o niebłahy konflikt – stanowił list Giedroycia do 
Sołżenicyna z 26 czerwca 1975 roku. Oto fragmenty z listu:

W maju tego roku nasz rzymski korespondent [Dominik Morawski] rozmawiał 
z kardynałem Wyszyńskim, który wyraził nadzwyczajne zainteresowanie działalno-
ścią Pana i „Kontinientu”. Kardynał Wyszyński przywiązuje ogromne znaczenie do 
oświadczenia o stosunkach polsko-rosyjskich, [gdyby zostało podpisane] przez Pana 
i „Kontinient”. Nie wyklucza, że przy okazji następnej bytności w Rzymie, we wrze-
śniu udzieliłby na ten temat wywiadu dla „Kontinientu” i „Kultury”, a prócz tego 
przedstawiłby posiadane przezeń dokumenty. W. Maksimow z wielkim zrozumieniem 
obiecał nam oświadczenie ze strony „Kontinientu”, dotyczące zła wyrządzonego Polsce 
po 1939 roku. Zwracamy się do Pana z wielką prośbą: czy zgodziłby się Pan napisać 

52  �Deklaracja w sprawie ukraińskiej, „Kultura”, 1977, nr 5 (356), s. 66–67. Por. Заявление по украинскому 
вопросу, „Континент”, 1977, nr 12, s. 209–210. Oświadczenie podpisali: Andriej Amalrik, Władimir 
Bukowski, Zbigniew Byrski, Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, redaktor miesięcznika „Kultura”, Natalia 
Gorbaniewska, Gustaw Herling-Grudziński, Józef Łobodowski, Władimir Maksimow, redaktor 
kwartalnika „Kontinient”, Tibor Meray, redaktor naczelny węgierskiego pisma literackiego „Iro-
dalmi Uisag”, Dominik Morawski, Wiktor Niekrasow, Aleksander Smolar, Pavel Tigrid, redaktor 
czeskiego kwartalnika „Svedectvi”. W „Kontiniencie” pojawił się dodatkowo podpis Aleksandra 
Galicza. Podpisania deklaracji odmówił Czesław Miłosz, tak to argumentując listownie wobec 
Giedroycia 31 marca 1977 roku: „Deklaracji ukraińskiej nie mogę podpisać, bo moim zdaniem 
mnożenie deklaracji osłabia nośność poszczególnych z nich i jest przeciwne memu poczuciu miary”. 
J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, s. 208. Giedroyc ripostował Miłoszowi w liście z 21 kwietnia 
1977: „Co do Twojej odmowy podpisania deklaracji w sprawie ukraińskiej, mogę tylko odpowiedzieć 
po angielsku: no comment”. Tamże, s. 209.

53  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 100.
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coś od siebie? Prosimy Pana o to, ponieważ w Pańskich książkach mówił Pan o tym 
jasno i otwarcie. Ale te ważne wypowiedzi rozrzucone są w różnych książkach i mogą 
być nie dość dobrze znane, zarówno w naszych krajach, jak i na Zachodzie. Pańskie 
odrębne oświadczenie miałoby całkiem inny charakter i ogromne znaczenie54.

Sołżenicyn żadnej odpowiedzi na ten list nie udzielił, a narastające wzburzenie 
Giedroycia pogłębiał nadto fakt, że i Maksimow przekładał z numeru na numer 
publikację programowego dla „Kultury” artykułu Juliusza Mieroszewskiego pt. Ro-
syjski „kompleks polski” i obszar ULB (czyli Ukraina, Litwa i Białoruś)55. Miary gory-
czy Giedroycia ostatecznie dopełnił fakt, że Maksimow nie przyjechał osobiście dla 
omówienia podobnie fundamentalnych spraw do Maisons-Laffitte, mimo że redaktor 
„Kultury” w liście z 17 kwietnia 1975 roku wręcz tego odeń zażądał („Oczekuję Pań-
skiego przyjazdu”)56. Efektem tego był bardzo burzliwy list Giedroycia – napisany 
także w imieniu Czapskiego i Herlinga-Grudzińskiego – skierowany do Maksimowa 
pod koniec kwietnia 1975:

Pragnę Pana zawiadomić, że rezygnujemy z udziału w komitecie redakcyjnym „Kon-
tinientu”. Od bardzo dawna chcieliśmy z panem przedyskutować szereg rzeczy, które 
mnie niepokoiły, ale nie było możliwości spotkania się z panem. Gdy w ub. roku zjawił 
się Pan w „Kulturze” z sugestii Aleksandra Sołżenicyna, abyśmy wzięli udział w reda-
gowaniu „Kontinientu”, który miał być pismem reprezentującym Wschodnią Europę, 
zgodziliśmy się na to bez namysłu. Od szeregu lat bowiem jesteśmy przekonani, że 
uwolnienie wschodniej Europy od imperializmu sowieckiego zależy przede wszystkim 
od rozwoju wypadków w samym Związku Sowieckim i od normalizacji stosunków 
polsko-rosyjskich w pierwszym rzędzie, jak również od normalizacji stosunków Rosji 
z innymi narodami wschodnioeuropejskimi. Na pana propozycje odpowiedzieliśmy 
tym chętniej, że zrozumieliśmy, że inspirator „Kontinientu” Aleksander Sołżenicyn 
myśli podobnie jak my, co znalazło wyraz w jego liście otwartym do wodzów Związ-
ku Sowieckiego. […] Po wyrażeniu naszej zgody, aby wziąć udział w redagowaniu 
„Kontinientu” kontakt między nami się urwał. Przez szereg miesięcy tłumaczyłem to 
sobie pana kłopotami w stworzeniu pisma, nieznajomością stosunków na Zachodzie 
etc., ale po upływie aż sześciu miesięcy jesteśmy zmuszeni do wyciągnięcia konse-
kwencji z tego stanu rzeczy.
  Jeżeli „Kontinient” zapowiedział się jako organ Europy Wschodniej (co potwier-
dził Aleksander Sołżenicyn na ostatniej konferencji prasowej w Paryżu, mówiąc, 
że „Kontinient” nie jest pismem rosyjskim a wschodnioeuropejskim) – to w danej 

54  �Cyt. za: Literatura rosyjska w kręgu „Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 1,  
red. P. Mitzner, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż – Kraków 2016, s. 350–351. 
Sołżenicyn na ten list nie odpowiedział. List na rosyjski przełożył Michaił Heller (tamże, s. 351).

55  �Tekst był zupełnie świeży, po polsku w „Kulturze” ukaże się on w numerze 9. z 1974 roku.
56  �„Kultura” i emigracja rosyjska”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 2, red. P. Mitzner, Instytut 

Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż – Kraków 2016, s. 137.
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chwili nie wiem czy ta informacja może być uważana za ścisłą. Umieszczeni na liście 
redakcyonnoj kolegii oczekiwaliśmy na próżno zaproszenia na jakąkolwiek wymianę 
myśli, dyskusję wewnątrzredakcyjną, po czy przed wydaniem każdego numeru. Nie 
zostaliśmy na to zaproszeni ani razu, przy tym z reguły redakcja „Kultury” nie była 
zapraszana na żadne konferencje prasowe, ani żadne wystąpienia emigracji rosyjskiej.
  Zdawało się nam, że w pierwszych numerach pisma powinna była być wyraźna 
deklaracja przyznająca – bez żadnych niedomówień – prawo do samostanowienia 
narodu ukraińskiego i prawo do niepodległości narodów bałtyckich; liczyliśmy rów-
nież na gest w stosunku do Polski, na deklarację ustalającą niedwuznacznie stosunek 
„Kontinientu” do paktu Ribbentrop-Mołotow, który ujawnił pełną współodpowie-
dzialność Rosji Sowieckiej w napaści Hitlera na Polskę, stosunek do zesłania w 1940 
roku półtora miliona obywateli polskich na Sybir, do zbrodni katyńskiej oraz do za-
chowania się armii sowieckiej w 1944 roku w obliczu ginącej powstańczej Warszawy. 
Zaręczam panu, że tego rodzaju deklaracja mogłaby stanowić moment przełomowy 
w stosunkach polsko-rosyjskich.
  Jedyny artykuł, o którego zamieszczenie z naciskiem pana prosiłem, to jest artykuł 
Juliusza Mieroszewskiego o ULB (Ukraina-Litwa-Białoruś) był odkładany z numeru 
na numer. Zapowiedział pan jego zamieszczenie w numerze 4. „Kontinientu”, ale na 
prośbę, aby przysłał mi pan komentarz do tego artykułu, który chciałem jednocześnie 
zamieścić w „Kulturze” – nigdy nie otrzymałem odpowiedzi. A przecież rozumie pan, 
że tu chodziło o synchronizację działania, nie tylko o synchronizację, lecz o  o t w a r t y 
d i a l o g . Nie wątpię, że te wszystkie sprawy są niesłychanie trudnie i ciężkie, jeśli 
się weźmie pod uwagę stosunki polsko-rosyjskie, ukraińsko-rosyjskie i inne. Jeżeli 
mogłem się spodziewać, że Panowie zajmą w tych sprawach wyraźne stanowisko to 
dlatego, że w myśl zasad głoszonych przez Aleksandra Sołżenicyna, rozumiałem, że 
trzeba rachunek sumienia zacząć od samego siebie. I że nie ma możliwości znorma-
lizowania stosunków w Europie Wschodniej bez polityki ofiar.
  Grubo przed pojawieniem się na emigracji Aleksandra Sołżenicyna i Pana, sta-
nęliśmy na stanowisku, że dla znormalizowania stosunków polsko-litewskich czy 
polsko-ukraińskich, my – Polacy musimy pójść na bardzo ciężkie ofiary. Dlatego 
przeszło 15 lat temu pogodziliśmy się z tym, że Wilno będzie należało do Litwy, 
a Lwów do Ukrainy. Mogę pana zapewnić, że tego rodzaju deklaracja jest równie, 
jeśli nie bardziej ciężka od stosunku patrioty rosyjskiego do problemu ukraińskiego. 
[…] Ma się rozumieć, że to co panu piszę, jest na razie wyłącznie między nami. Nie 
mamy zamiaru wyjścia z „Kontinientu” robić sprawą publiczną, gdyż byłoby to ze 
szkodą dla tych ideałów, które są nam wspólne. Nie jest to pierwsze niepowodzenie 
w mojej wieloletniej działalności – nie zmienia to mojego głębokiego przekonania, 
raz jeszcze to powtarzam, że od szczerego i prawdziwego dogadania się polsko-ro-
syjskiego, od zrezygnowania z istniejącego imperializmu czy z historycznego spadku 
zależy przyszłość naszych narodów. Mogę pana zapewnić nie tylko o osobistej przy-
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jaźni i sympatii, jaką powziąłem dla pana mimo naszej, tak przelotnej znajomości, 
i że zawsze jestem gotów służyć radą i pomocą57.

O tym wszystkim – znając powyższy list Giedroycia do Maksimowa z archiwum 
„Kontinientu” – opowiadała sama Gorbaniewska pod koniec 2006 roku czytelnikom 
„Nowej Polszy”: „Następny moment z czasów sprzed mojego przyjazdu [do Paryża], 
to historia niemal detektywistyczna – bardzo zagadkowy, a budzący wręcz zdumienie 
u wszystkich, którzy się z nim zapoznają, list Giedroycia do Maksimowa w imieniu 
wszystkich trzech polskich członków redakcji [„Kontinientu”]. List zaczynał się od 
słów: «Pragnę Pana zawiadomić, że rezygnujemy z udziału w komitecie redakcyjnym 
Kontinientu»”. Dalej Gorbaniewska streszcza treść listu i konkluduje:

Odpowiedź Maksimowa na ten list nie jest znana. Tatiana Maksimowa [żona re-
daktora] uważa, że najprawdopodobniej Władimir Jemielianowicz po prostu wziął 
słuchawkę telefonu i od razu wyjaśnił wszelkie nieporozumienia. […] To znaczy, 
że nie doszło do żadnego opuszczenia kolegium redakcyjnego, zatem korespon-
dencja – jak widzimy – nie zawsze i nie w pełni oddaje relacje między dwoma 
czasopismami i dwoma redaktorami. Ich osobiste spotkania były kontynuowane, 
a współpraca, zarówno praktyczna, jak i ideowa, trwała i się rozwijała. W numerze 
5. „Kontinientu” [z 1975, na samej czołówce] zostało opublikowane oświadczenie 
Miara odpowiedzialności58, w numerze 12. [1977] – wspólne stanowisko w sprawie 
ukraińskiej, a […] jeszcze wcześniej [nr 4 z 1975], w redakcyjnym komentarzu do 
artykułu Mieroszewskiego, Maksimow wyraził swoją bezwarunkową wierność dla 
zasady narodowego samostanowienia59.

Dzisiaj i my możemy potwierdzić, że Tatiana Maksimowa miała stuprocentową 
rację, o czym świadczy zachowany w archiwum „Kultury” list Giedroycia do Michaiła 
Hellera z 3 maja 1975 roku: „Do Maksimowa list wysłałem. Telefonował dziś dziwnie 
bez furii, ale ze zranionym sercem. Umówiłem się, że będziemy z Józiem [Czapskim] 
u niego w najbliższy wtorek po poł[udniu]. Ciekaw jestem, jak rozmowa wypadnie”60. 
Piotr Mitzner, publikując ten dokument, uzupełnia w zgodzie z realiami: „Władimir 
Maksimow nie lubił pisać listów, najczęściej telefonował. […] W czasie rozmowy 

57  �Tamże, s. 137–140.
58  �Oświadczenie grupy Rosjan potępiające napaść ZSRR na Polskę 17 września 1939 roku, a także 

„morderstwo katyńskie”, „wiarołomną zdradę Powstania Warszawskiego w roku 1944” oraz „próbę 
interwencji w roku 1956”. Cyt. za: Miara odpowiedzialności, „Kultura”, 1975, nr 9 (336), s. 7–8. De-
klarację, datowaną dniem 21 sierpnia 1975, podpisali emigranci: Josif Brodskij, Andriej Wołkonskij, 
Aleksandr Galicz, Naum Korżawin, Władimir Maksimow, Wiktor Niekrasow i Andriej Siniawskij, 
a z ZSRR dołączył – Andriej Sacharow.

59  �Т. Максимова, Н. Горбаневская, «Культура» – «Континент», Ежи Гедройц – Владимир 
Максимов. По личным воспоминаниям, переписке и печатным материалам, „Новая Поль-
ша”, 2006, nr 12, s. 82.

60  �„Kultura” i emigracja rosyjska”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, s. 141.
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konflikt został rozwiązany”61. My zaś jeszcze uzupełnijmy, że w nocie Od redakcji do 
opublikowanego w numerze 4. „Kontinientu” artykułu Mieroszewskiego62 Maksimow 
nie tylko – jak to podkreślała Gorbaniewska – wyraził poparcie dla „samostanowienia 
narodów”, ale i odniósł się krytycznie do utożsamiania przez polskiego autora impe-
rializmu wielkorosyjskiego ze współczesnym sowieckim. Oto cały ten dłuższy wywód 
Maksimowa, charakterystyczny notabene nie tylko zresztą dla niego, ale i dla Alek-
sandra Sołżenicyna wraz z dużą częścią nastawionej skrajnie antysowiecko emigracji 
rosyjskiej z Gorbaniewską włącznie:

Słusznie potępiając metodę „historycznego podejścia” do zjawisk współczesności, 
autor sam jednak ulega takiej metodzie. Świadczą o tym już pierwsze zdania z jego 
artykułu: „Boimy się Rosjan. Boimy się Rosjan nie na polu bitwy — stosunkowo 
niedawno odnieśliśmy nad nimi wielkie zwycięstwo. Wciąż żyją wśród nas ludzie, 
którzy brali udział w bitwie warszawskiej [1920]”. Autor to doświadczony publicysta 
i nie my musimy mu przypominać, że wyprawa na Polskę była pierwszą wyprawą nie 
rosyjskiego, ale sowieckiego imperializmu. Posłusznymi wielonarodowymi wojskami 
dowodzili – Rosjanin Tuchaczewski, Gruzin Stalin, Węgier Béla Kun, Ormianin 
Gaj, Kałmuk Oka Gorodowikow, Żyd Jakir, a za ich plecami stali: Rosjanin – Le-
nin, Polacy – Dzierżyński i Marchlewski, Żydzi – Trocki, Kamieniew i Zinowjew.
  Jak więc widzimy, już sama teza autora zawiera zasadniczy błąd, ponieważ utoż-
samianie rosyjskiego imperializmu o charakterze panslawistycznym z XIX wieku 
z sowieckim imperializmem – totalnym i dążącym do światowej dominacji – ozna-
cza mimowolne mieszanie pojęć, które we współczesnych realiach mają naprawdę 
ogromne znaczenie i mogą prowadzić do tragicznych konsekwencji.
  Nie broniąc żadnego imperializmu przeszłości – rosyjskiego, angielskiego czy 
niemieckiego – musimy jednak zaznaczyć, że żaden z nich nie posiadał na swoim 
terytorium Archipelagu, gdzie ludzi gnoiło się żywcem, zabijało bez sądu i głodzono 
w sposób w historii bezprecedensowy. Żaden z nich nie stawiał sobie za cel światowej 
tyranii, jakiej ludzkość jeszcze nie znała. Żaden z nich nie zalewał świata takim mo-
rzem obłudnego kłamstwa. Dlatego mówiąc o współczesnej odmianie tak zwanego 
rosyjskiego imperializmu, należałoby naszym zdaniem zastąpić słowo „rosyjski” – 
słowem „sowiecki”. W łagrach Archipelagu przebywali w większości właśnie Rosja-
nie. W latach kolektywizacji ginęły miliony właśnie rosyjskich chłopów. Na skutek 
przepisów o przymusowej pracy zginęła niezliczona ilość właśnie rosyjskich robotni-
ków. I dlatego, choćby w imieniu tych godnych żałości milionów, należałoby zdjąć 
polityczne piętno z narodu rosyjskiego, by nie wpadać jeszcze bardziej w „historyczne 
podejście” przy rozpatrywaniu palących problemów współczesności.
  Jeśli zaś idzie o problemy tak zwanego ULB (Ukraina – Litwa – Białoruś), to my 
zawsze oświadczaliśmy i oświadczamy obecnie, że przyznanie świętego prawa do 

61  �Tamże.
62  �Ю. Мерошевский, Российский «польский комплекс» и территория УЛБ (Украина, Литва, 

Белоруссия), „Континент”, 1975, nr 4, s. 321–337.
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samostanowienia każdemu z tych wymienionych narodów – bez żadnej postronnej 
ingerencji – jest jedną z fundamentach zasad naszego pisma63.

Jak widać, Gorbaniewska – przychodząc do „Kontinientu” w połowie 1976 roku – 
wpadała tam w wir spraw dla naszego regionu Europy o skali iście planetarnej. Nic 
zatem dziwnego, że Tatiana Maksimowa tak opisywała jej ówczesną rolę w budowaniu 
mostów między Rosjanami, Polakami i Ukraińcami: „Z chwilą pojawienia się w re-
dakcji Natalii Gorbaniewskiej (od numeru 7. «Kontinientu») kontakty z «Kulturą», 
kontakty z Polakami często odbywały się z jej bezpośrednim udziałem. I rzecz jasna 
nie chodziło tu tylko o to, że Natasza mówiła w ich ojczystym języku. Najważniejsze 
było pełne zrozumienie tego, że nam [Rosjanom], Polakom, Ukraińcom – należy trzy-
mać się razem. Wspólnie przemawiać do naszych narodów i starać się przekazywać 
Zachodowi to, co dzieje się na Wschodzie, wspólnie poszukiwać możliwego wyjścia 
z tej, jak to ona sama określała – «wielkiej zony»”64.

*
Przywoływana wyżej Deklaracja w sprawie ukraińskiej powstała siłą rzeczy z inicjatywy 
Giedroycia, a po rosyjsku ukazała się ona w 12., tzw. polskim numerze „Kontinien-
tu” z 1976 roku, nad którym pragnął sprawować pieczę również redaktor „Kultury”. 
Wynika to jawnie z jego kolejnych listów do Gorbaniewskiej – datowanych okresem 
od 7 marca do 6 maja 1977 roku (il. 7–11 w Aneksie). I musiało się to odbywać już 
po jego myśli, skoro w liście z 23 lipca 1977 roku pisał do Gorbaniewskiej: „Właśnie 
dostałem 12-y numer Kontynentu, który – nie ukrywam – bardzo mnie wzruszył. 
Bardzo za niego dziękuję i bardzo proszę przekazać Maksimowowi moją wdzięczność 
i przyjaźń65. Chciałbym, by we wrześniu Grudziński zrobił z nim wywiad dla Kultury66 

63  �От Редакции, „Континент”, 1975, nr 4, s. 337–338. Giedroyc się na takie obszerne dictum Mak-
simowa nie tylko nie obraził, ale przeciwnie – opublikował je in extenso w polskim tłumaczeniu 
w 9. numerze „Kultury” z 1975 roku. Znamienne, że tuż pod wspominanym wyżej oświadczeniem 
grupy Rosjan pt. Miara odpowiedzialności.

64  �Т. Максимова, Н. Горбаневская, «Культура» – «Континент», Ежи Гедройц – Владимир 
Максимов, s. 81.

65  �Jednakże w liście do Herlinga z 17 kwietnia 1977 roku Giedroyc pisał coś zgoła przeciwnego: 
„W nrze 11-ym «Kont.» znajdzie Pan wykaz treści nru 12-go «polskiego». Z wyjątkiem art. Czap-
skiego to wszystko jest szarogęszeniem się Adama [Michnika], co mnie dość zirytowało”. Zob. 
G. Herling-Grudziński, Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 3 (1976–1996), Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018, s. 98 (Dzieła zebrane, pod red. W. Boleckiego, t. 14). Wspomniany przez 
Giedroycia tekst Czapskiego, opisujący trzydzieści lat działalności „Kultury”, rzeczywiście ukazał 
się w 12. („polskim”) numerze „Kontinientu” z 1977 roku. Zob. Ю. Чапский, «Культура», „Кон-
тинент”, 1977, nr 12, s. 227–238.

66  �Pierwszy wywiad Herlinga z Maksimowem pt. Z «Archipelagu» na «Kontynent». Rozmowa 
z W.E. Maksimowem został opublikowany w 10. numerze paryskiej „Kultury” w 1974 roku, rów-
nolegle z edycją pierwszego numeru „Kontinientu”. Wywiad drugi, przeprowadzony 19 września 
1977 roku, miał charakter, gdy chodzi o osoby, szerszy. Zob. G. Herling-Grudziński, „Kontynent”: 
bilans i perspektywy. Rozmowa z Władimirem Maksimowem, Wiktorem Niekrasowem i Natalią 
Gorbaniewską, „Kultura”, 1977, nr 11 (362), s. 64–79.
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(il. 12 w Aneksie). O całkowitej zawartości tamtego „polskiego” numeru „Kontinien-
tu”67 – oraz o rzeszy polskich autorów tłumaczonych przez Gorbaniewską w innych 
numerach pisałem już osobno68. Sama Gorbaniewska sprawiedliwie podkreślała, że 
polskie wątki i teksty pojawiały się w rosyjskim kwartalniku, jeszcze nim ona zaczęła 
tam pracować. Oto więc już w pierwszym numerze z 1974 roku ukazał się pochwalny 
artykuł Wiktora Woroszylskiego (występującego pod pseudonimem „Głos z Warsza-
wy”) o Liście do przywódców Związku Radzieckiego Sołżenicyna, w numerze 2. (1975) 
tekst Leszka Kołakowskiego Trzy główne motywy marksizmu69, w 3. i 4. (1975) – Los 
pisarzy w ruchach rewolucyjnych Leopolda Łabędzia, w 4. i 5. (oba w 1975) wspominane 
Rosyjski „kompleks polski” Mieroszewskiego i oświadczenie Miara odpowiedzialności, 
w 6. (1976) – Słowacja: model podstępnego wyniszczania wiary Dominika Morawskiego. 
Natomiast już za Gorbaniewskiej – czyli od numeru 7 z 1976 roku – ukazywały się 
tam w jej przekładach (nader często niepodpisywanych) takie polskie teksty, jak – 
Siedem śmierci Maksyma Gorkiego Herlinga (nr 8 z 1976) z jego tomu Drugie przyjście 
(1963), Katyń autorstwa niezwykle zasłużonego dla sprawy polskiej brytyjskiego po-
lityka, tłumacza i historyka Nicholasa Williama Bethella (nr 11 z 1976), trzy wiersze 
dla Adama Michnika pióra samej Gorbaniewskiej (nr 13 z 1977), Cudowna melina 
Kazimierza Orłosia (nr 11–14 z 1976–1977), opowiadanie Pociąg Jacka Bieriezina, dedy-
kowane Wiktorowi Woroszylskiemu (nr 15 z 1978). Z publikacji następnych wyróżnić 
zdecydowanie należy – Dziennik węgierski tegoż Woroszylskiego (nr 16 z 1978), Co 
było w maju Lecha Dymarskiego (nr 17 z 1978), m.in. o zorganizowanym w owym 
maju 1977 roku proteście przeciwko zwolnieniu Stanisława Barańczaka z Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu i o śmierci Stanisława Pyjasa, dwóch wnikliwych 
esejów – Herlinga Jegor i Iwan Denisowicz oraz Silone na Zachodzie (nr 18 z 1978)70, 
translatologiczny esej Barańczaka Tłumacząc Brodskiego (nr 19 z 1979) oraz syntetyczny 
artykuł Andrzeja Drawicza o emigracji rosyjskiej pt. Zagraniczna Rosja (nr 26 z 1980).

67  �Nie należy go mylić z wydanym za dwa lata w Londynie wyborem w języku polskim artykułów 
z tego kwartalnika. Zob. Kontynent. Wybór artykułów, przekład z rosyjskiego i opracowanie Adam 
Mazur [Andrzej Drawicz], Polonia Book Fund LTD, London 1979.

68  �G. Przebinda, Z Archipelagu na Kontynent. Polskie tropy Władimira Maksimowa, s. 160–163.
69  �Końcowy rozdział pierwszego tomu Głównych nurtów marksizmu, nad którymi Kołakowski wów-

czas dopiero pracował.
70  �Esej Jegor i Iwan Denisowicz, pochodzący z tomu Herlinga Drugie przyjście (1963), konfrontował 

z sobą losy katorżników z Rosji carskiej końca XIX w. (na podstawie Wyspy Sachalin. Notatek z po-
dróży Czechowa) z losami łagierników w stalinowskim ZSRR (w odniesieniu do Jednego Dnia Iwana 
Denisowicza Sołżenicyna). Gdy jednak esej Jegor i Iwan Denisowicz ukazał się po rosyjsku w „Kon-
tiniencie”, to Sołżenicyn – według świadectwa samego Herlinga – miał się na ów tekst nieomal 
święcie oburzyć: „W roku 1963, nazajutrz po ukazaniu się opowieści Sołżenicyna w miesięczniku 
Twardowskiego, napisałem szkic Jegor i Iwan Denisowicz, w którym Sołżenicynowski bohater wystąpił 
jako bliski powinowaty bohatera jednego z rozdziałów książki Czechowa o Sachalinie. Ostatnio ten 
szkic przedrukowano po rosyjsku w numerze «Kontynentu» poświęconym Sołżenicynowi. Słyszę, 
że Sołżenicyn poczuł się koligacją dotknięty, dopatrując się w niej aluzji do «wiecznego rabstwa» 
rosyjskiego […]”. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 1, red. W. Bolecki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017, s. 501 (t. 7. Dzieł zebranych).
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Na szczególną uwagę zasługują przekłady polskich i ukraińskich poetów autorstwa 
Gorbaniewskiej – Wiktora Woroszylskiego, Wasyla Hołoborodki, Ihora Kałyneca 
i Jerzego Ficowskiego (nr 21 z 1979) oraz Stanisława Barańczaka (nr 24 z 1980). Na 
osobne omówienie zasługiwałby także wywiad Gorbaniewskiej ze Sławomirem Mroż-
kiem (nr 56 z 1988) pt. Jest na tym świecie sprawiedliwość, tym bardziej że rozmówczyni 
polskiego pisarza już wcześniej zdążyła opublikować na łamach paryskiego tygodnika 
„Russkaja Mysl” swoje przekłady kilku jego opowiadań71. W latach 80. i na samym 
początku 90. w wydawnictwach rosyjskich na Zachodzie ukazywały się w jej prze-
kładach – prócz Traktatu poetyckiego Miłosza oraz Innego świata Herlinga – Konspira 
Macieja Łopińskiego, Michała Moskita i Mariusza Wilka, Dziennik Niny Karsow 
i Szymona Szechtera oraz ponad 600-stronicowy wybór publicystyki Józefa Mac-
kiewicza72. Pisząc natomiast w roku 1991 o wydawanym właśnie w Moskwie tomiku 
przekładów z polskiej poezji XX wieku autorstwa Tchorżewskiego, Gorbaniewska tak 
arcyciekawie odnosi się do tłumaczeń wiersza Miłosza Który skrzywdziłeś – „wygra-
werowanego, jak sama pisze, na gdańskim pomniku dla ofiar krwawego stłumienia 
robotniczych protestów w grudniu 1970 roku”:

Z tym wierszem rosyjscy tłumacze mają problem. W trzynastu wersach (niepełnym 
sonecie) trzeba zawrzeć zarówno miłoszowską surową formę, jak i precyzyjne, dy-
daktyczne niemal sformułowania. Żadne z tłumaczeń, które znam, nie oddaje orygi-
nału w pełni, ale gdyby zebrać je razem – mój własny, z którego nie jestem do końca 
zadowolona, przekład Lwa Łosiewa, dokonany z wersji angielskiej (!), oraz ten nowy 
Siergieja Tchorżewskiego – to rosyjski czytelnik nie tylko zrozumie, ale i poczuje to, 
o czym Miłosz pisze73.

Sama już Gorbaniewska zaraz po Noblu dla Miłosza zajęła się tłumaczeniem jego 
Osobnego Zeszytu. Gwiazdy piołun, opublikowanego w 27. numerze „Kontinientu” 
z roku 198174. Przekład ten wpisywał się w obraz Miłosza przedstawiany na łamach 
kwartalnika nazajutrz po Noblu, gdy „Kontinient” opublikował wywiad z polskim 

71  �Н. Горбаневская, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, [w:] Н. Горбаневская, «И тогда  
я влюбилась в чужие стихи…». Избранные переводы из польской поэзии, Biblioteka miesięcznika 
Nowaja Polsza, Warszawa-Kraków 2006, s. 348–349.

72  �1. М. Лопински, М. Москит, М. Вильк, Нелегалы (Конспира). Перевод с польского Н. Горбанев-
сой и Л. Шатунова, Overseas Publications Interchanges, London 1987; 2. Н. Карсов, Ш. Шехтер, 
Дневник Нины Карсов. Перевела с польского Н. Горбаневская, при участии Л. Шатунова, 
Overseas Publications Interchanges, London 1992; 3. Ю. Мацкевич, От Вилли до Изара. Статьи 
и очерки (1945–1985). Составил М. Бонковский. Перевела с польского Н. Горбаневская, Over-
seas Publications Interchanges, London 1992. 

73  �Н. Горбаневская, Из польской поэзии XX века. Переводы Сергея Тхоржевского, „Континент”, 
1991, nr 68, s. 360.

74  �Gorbaniewska tak mówiła do mnie o tym tłumaczeniu w lutym 1987: „Przekład nie jest idealny. 
Josif Brodski miał mnóstwo uwag. Sprawdzałam to z Miłoszem, który zmusił mnie do pewnych 
poprawek. Ale trzeba było nie tylko z nim… trzeba było też posłać Brodskiemu. Josif mi potem 
powiedział, że jest tam parę nieścisłości”. Zob. Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 72.
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poetą z takim znamiennym zdaniem: „Mam doskonałe kontakty z Rosjanami i czuję 
się bardzo dobrze, gdy z Rosjanami przebywam. Ale nie lubię Rosji – cóż począć”75. 
Niebawem ukazało się tłumaczenie Gorbaniewskiej eseju Miłosza Nad przekładem 
Księgi Hioba (nr 29 z 1981), a dziewięć lat potem – jej autorski tekst o Miłoszu, będą-
cy omówieniem nowej książki poety pt. Rok myśliwego (1990), „swoistego dziennika, 
jaki Czesław Miłosz prowadził od 1 sierpnia 1987 do 30 lipca 1988 roku”76. Omówienie 
Gorbaniewskiej też jest bardzo swoiste, jako że podkreślała ona głównie z aprobatą 
antynacjonalistyczne nastawienie Miłosza, przywołując takie szokujące wielu Polaków 
fragmenty z Roku myśliwego:

Gdyby po I wojnie dokładnie stosowano zasadę samostanowienia narodów, wschodnia 
granica Polski przebiegałaby wzdłuż linii Curzona. Zapomnę na chwilę o rzeczy-
wistych układach sił, tak czy owak sąsiadami będą Polska, Litwa, Białoruś i Ukra-
ina. Również zasada samostanowienia musiałaby podyktować po II wojnie obecną 
wschodnią granicę w wypadku tak całkowitej przewagi zachodnich aliantów, że nie 
doszłoby do ugody w Jałcie. Polska oznaczałaby wąski pas wzdłuż Wisły, zbyt gęsto 
zaludniony, żeby dawało to jakieś szanse.
  Żaden rząd zachodni nie wpadłby na taki pomysł jak Stalin, żeby wysiedlić miliony 
Niemców z ich wielowiekowych siedzib i oddać ten obszar Polakom. Tym samym rzec 
można, że Polska istnieje z woli i z łaski Stalina. […] W roku 1945 polscy komuniści 
mieli rację: Polska mogła istnieć albo w kształcie nadanym jej i gwarantowanym przez 
Związek Sowiecki, albo przestać istnieć. Kiedy Jakub Berman w książce Torańskiej 
Oni krzyczy, że gdyby nie komuniści, z Polski zostałby placek, trochę fałszuje, bo 
przed 1939 wcale nie leżała w ich zamiarach obrona terytorium, choć trzeba mu o tyle 
przyznać słuszność, że żaden rząd pochodzący z wolnych wyborów nie dostałby Ziem 
Zachodnich w podarunku od Wielkiego Brata77.

Po tym Gorbaniewska dodaje już od siebie: „Ten zapis datowany jest dwudziestym 
grudnia 1987 roku – jego ostrość okazała się szczególnie na miejscu wiosną 1990 
roku, gdy w Polsce pod sztandarem obrony granicy na Odrze i Nysie – zagrożonej 
jakoby przez zjednoczenie Niemiec, rozpętała się kampania antyniemiecka, gwał-
townością nie ustępująca komunistycznej walce z «rewanżystami», a «rząd stwo-
rzony w rezultacie [prawie] wolnych wyborów» ogłosił, że nie należy wyprowadzać 
z Polski wojsk radzieckich, będących gwarantem jej zachodnich granic!”. I jeszcze 
pisze Gorbaniewska: „Do tej nienormalnej sytuacji można zastosować wcześniejszy 
zapis Miłosza (z 2 września 1987): «Nacjonalizmy mojej części Europy są mocno 

75  �Разговор с Чеславом Милошем, „Континент”, 1980, nr 26, s. 445. Wywiad przeprowadził w Ber-
keley 13 października 1980 roku Wiktor Sokołow. Wcześniej, w owym „polskim numerze”, ukazał 
się tekst o Miłoszu, pióra Emmanuela Raisa (1909–1981), zapoczątkowany notabene zwięzłymi in-
formacjami o trzech rozbiorach Polski, o Mickiewiczu, Słowackim, Krasińskim, Norwidzie. Zob. 
Э. Райс, Чеслав Милош, „Континент”, 1977, nr 12, s. 387–394.

76  �Н. Горбаневская, „Национализмы моей части Европы”, „Континент”, 1990, nr 65, s. 392.
77  �Tamże, s. 394–395. Zob. C. Miłosz, Rok myśliwego, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 163–164.
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patologiczne. Nie mogę mieć zaufania do myśli poczętej z poniżenia i z prób po-
ciechy w przegranej»”78. Ostateczna zaś konkluzja samej Gorbaniewskiej odnosi się 
już wyłącznie do ówczesnej Rosji:

Nie łudźmy się, że nacjonalizm na wschód od dawnych ziem Wielkiego Księstwa 
Litewskiego jest mniej patologiczny i że wynika on z innych przyczyn. My [Rosjanie] 
także ponieśliśmy klęskę, bo przez siedemdziesiąt lat doświadczaliśmy upokorzeń ze 
strony „wrogów wewnętrznych”, więc dziś gotowiśmy szukać pociechy w myślach 
o własnej nieskazitelności i wielkości. Albo, przeciwnie, poddajemy się rozdzierają-
cemu duszę narodowemu masochizmowi, który sprowadza się do tego samego. Że 
niby nikt nie jest bardziej od nas skalany, nikt nie był większym grzesznikiem i nikt 
nie widział w świecie takiej niewolniczej psychologii jak ta nasza! Szkoda zatem, 
że sami nie posiadamy takiego Miłosza, który – pośród wspomnień z młodości, lat 
wojennych i powojennych, opowieści o podróżach po Ameryce i rozmyślań o po-
ezji – nie kontynuowałby polowania na bolesne nacjonalistyczne słabości i złudzenia 
swoich rodaków79.

To są już jednak – żeby użyć tytułu książki bardzo bliskiego Gorbaniewskiej 
Juliusza Mieroszewskiego – fundamentalne iście „materiały do refleksji i zadumy”, 
wymagające odrębnego i wieloaspektowego studium.

*

Gdy zaś jeszcze chodzi o przekłady Gorbaniewskiej poezji, esejów i prozy Miłosza, 
to zebrała je ona niedługo przed śmiercią w jednej księdze o wielce zasadnym tytule 
Mój Miłosz80. Największym bezsprzecznie jej dokonaniem na tej niwie był przekład 
jeszcze w pierwszej połowie lat 80. całego Traktatu poetyckiego Miłosza, o czym tak 
mówiła do mnie w lutym 1987 roku w Paryżu:

Aż tu nagle Traktat… oszalałam zupełnie! Zdecydowałam … a niech tam… spróbuję! 
A dalej zaczęło się dziać coś takiego, czego przy tłumaczeniu nigdy jeszcze nie przeży-
łam. Siedziałam nad przekładem nocą i czułam, że umieram, zasypiam… Wstawałam 
od stołu, kładłam się do łóżka i w tym samym momencie, gdy już zasypiałam, nagle 
czułam, że mogę coś dopisać, biegłam do maszyny, bojąc się, że do jutra zapomnę. 
Ten przekład mnie opętał. Ani przedtem, ani potem, ani Miłosz, ani nikt inny… 
nie, potem zdarzyło się to jeszcze raz, gdy tłumaczyłam dziewięć wierszy Norwida, 
choć te nie zawładnęły mną tak jak Traktat… Traktat przetłumaczyłam na brudno 
w ciągu półtora miesiąca… A potem prawie rok go poprawiałam. [„Pomagał ci zatem 
Brodski” – zapytałem]. Pomagał. Co więcej, Josif był ostatnim człowiekiem, który 

78  �Н. Горбаневская, „Национализмы моей части Европы”, s. 395. Zob. C. Miłosz, Rok myśliwego, 
s. 39.

79  Н. Горбаневская, „Национализмы моей части Европы”, s. 395.
80  �Н. Горбаневская, Мой Милош, Балтрус, Москва 2012.
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przejrzał ze mną tekst linijka po linijce. Miłosz powiedział, że po poprawkach Josifa 
on już nie będzie przeglądać, że ufa Brodskiemu całkowicie. Siedzieliśmy z Brodskim – 
pojechałam do Nowego Jorku – przesiedzieliśmy razem wiele godzin i przejrzeliśmy 
mniej więcej połowę tekstu. Nie mieliśmy już sił, a ja miałam lecieć do Harvardu, 
bo z Bostonu miałam samolot do Paryża. Josif obiecał przesłać mi pozostałą część. 
I oczywiście przysłał ze swoimi poprawkami. […] myślę, że teraz w tym przekładzie 
nie trzeba zmieniać ani jednego słowa81.

Przekład został opublikowany w maleńkim nakładzie w 1982 roku82. Wszelako – 
jakby wbrew temu, co Natalia Gorbaniewska oznajmiła mi w roku 1987, iż w „prze-
kładzie nie należy zmieniać ani słowa” – to jednak, gdy w 1999 roku publikowała 
w pierwszym numerze „Nowej Polszy” drugą edycję Traktatu poetyckiego we fragmen-
tach, dokonała tutaj jednak lekkich retuszów. W edycji zaś trzeciej, już pełnej – opu-
blikowanej w osobnej, wspominanej już książce autorskich przekładów z Miłosza – 
tłumaczka opatrzyła swój przekład dodatkowo przypisami i komentarzami.

Znamienne, że sam Miłosz nigdy żadnego wiersza Gorbaniewskiej na polski nie 
przetłumaczył, mimo że go do tego od samego początku listownie gorąco namawiał 
sam Giedroyc: „Jeszcze jedna sprawa. Jest tutaj [w Paryżu] Natalia Gorbaniewska i ma 
ona bardzo piękne wiersze dotyczące Polski, kajania się za Rosję, etc. Czy miałbyś 
ochotę parę takich wierszy przełożyć na polski? Jeśli tak, to zaraz Ci te wiersze przyślę” 
(list z 5 lutego 1976)83. „Zupełnie straszne rzeczy dzieją się z przyjaciółmi Moskala-
mi. To nieprawdopodobne towarzystwo. Natomiast pierwszą osobą wręcz znakomitą 
jest Natalia Gorbaniewska. Zrobiłbyś nie tylko mnie i jej przyjemność, przekładając 
kilka jej wierszy (jej tom wyszedł po ros[yjsku] w USA, bodaj w Ann Arbor)84, ale to 
bardzo by mi pomogło” (list z 17 marca 1976)85. „À propos Rosjan, to ponawiam swoją 
prośbę o Gorbaniewską. Ta śmieszna mała kobietka jest chyba najbardziej pozytyw-
ną z nowej [rosyjskiej] emigracji” (list z 21 maja 1976)86. Miłosz nie tylko jednak do 
tłumaczeń wierszy Gorbaniewskiej nigdy się nie zabrał, ale w ogóle ignorował tego 
rodzaju szczere zachęty ze strony Giedroycia. Sam Giedroyc wiedzieć oczywiście nie 
mógł, że wynikało to ze strategii translatorsko-poetyckiej Miłosza, który obawiał się, 
że rytmika i rymy klasyczne rosyjskiej poezji (a liryka Gorbaniewskiej też przecież 
taka była) wpłynąć mogą w sposób negatywny na jego własną twórczość poetycką. 
Wysłowił to w sposób najbardziej wyrazisty w późnym Abecadle Miłosza: 

81  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 72–73.
82  �Ч. Милош, Поэтический трактат. Перевела с польского Н. Горбаневская, „Ardis”, Ann 

Arbor (Michigan) 1982.
83  �J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, s. 158. 
84  �Taki tom wyszedł już trzy lata wcześniej. Zob. Н. Горбаневская, Побережье, „Ardis”, Ann Arbor 

1973. Warto dodać, że korektorem tego tomiku był niedawno zatrudniony w wydawnictwie – świeży 
emigrant Josif Brodski. 

85  �J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, s. 169.
86  �Tamże, s. 173.
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Sam czułem bardzo silny pociąg do poezji rosyjskiej inkantancji [czarującej zaśpiew-
ności] w wierszach. Puszkin na przykład tak narzuca siłę i zwartość swoich linii, że 
trwają w pamięci jakby rzeźbione na zawsze. Jednakże wcześnie chyba uświadomiłem 
sobie, że jest to inny rejestr niż rejestr poezji polskiej i że naśladowanie Rosjan byłoby 
niebezpieczne. Faktem jest, że zupełnie nie tłumaczyłem z rosyjskiego. Nawet przyjaźń 
z Josifem Brodskim, który przetłumaczył pewną ilość moich wierszy na rosyjski, nie 
mogła tego zmienić. Istnieje tylko jeden jego wiersz w moim przekładzie, natomiast 
pisałem sporo o jego poezji po polsku i po angielsku. […] Nierównoległość dwóch ję-
zyków widać na przykład w sądach Rosjan o polskiej poezji. Najczęściej podoba im się 
to, co jest silnie modulowane rytmem i rymem. […] Język polski pozbywa się gorsetu 
wiersza metrycznego i rymów bez wielkiej szkody dla siebie. Jak z tym będzie w rosyj-
skim, nie wiadomo. Josif Brodski był nadal poetą metrycznym87.

Natomiast przekład Gorbaniewskiej swojego traktatu Miłosz oceniał bardzo wyso-
ko, ufając w tym względzie mocno poecie Josifowi Brodskiemu: „Mój Traktat poetycki 
czytał po rosyjsku w znakomitym przekładzie Natalii Gorbaniewskiej. Ukazał się jako 
Poeticzeskij traktat w 1982 roku w Ann Arbor nakładem Ardisu, firmy specjalizującej 
się w wydawaniu książek po rosyjsku”88.

Osobnym zaś osiągnięciem translatorskim samej Gorbaniewskiej z tego okresu był 
przekład Innego świata Herlinga, jaki został wydany w roku 1989 w Londynie89. Po 
kolejnych dwóch latach powieść ujrzała światło dzienne w schyłkowym ZSRR. Her-
ling sformułował odrębne słowa wstępu do obydwu wydań. Z jego wstępu do edycji 
moskiewskiej (tekst napisany w Maisons-Laffitte 25 września 1990 roku): „Moja radość, 
by tak rzec, ma charakter obywatelski. Jeśli bowiem Inny świat wychodzi na światło 
dzienne w Moskwie w wydawnictwie «Progriess» (w ślad za Archipelagiem Gułag Soł-
żenicyna i Opowiadaniami kołymskimi Szałamowa, czyli idzie drogą wytyczoną przez 
tych dwóch wielkich pisarzy rosyjskich), jest oczywiste, że zmiany, jakie pociągnęła za 
sobą «głasnost’», pozwoliwszy zajrzeć w «zwierciadło przeszłości», mają charakter nieod-
wracalny. Trudno byłoby przecenić znaczenie tego faktu dla uformowania rzeczywiście 
przyjaznych, szczerych, opartych na prawdzie stosunków polsko-rosyjskich. Niechaj 
edycja książki Inny świat przyczyni się do wzmocnienia tego historycznego procesu”90.

*

87  �C. Miłosz, „Rosyjski, język”, [w:] tenże, Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998, s. 216–217.

88  �C. Miłosz, Noty o Brodskim, [w:] tenże, Życie na wyspach, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998. Cyto-
wany tekst pochodzi z 1996 i napisany został jako reakcja na śmierć Brodskiego 28 stycznia tego roku.

89  �Г. Герлинг-Грудзинский, Иной мир. Советские записки. Перевод с польского Н. Горбаневская, 
Overseas Publications Interchange, London 1989.

90  �Г. Герлинг-Грудзинский, Иной мир. Советские записки. Перевод с польского Н. Горбаневская, 
Прогресс, Москва 1991, s. 6. Trzecia rosyjska krajowa edycja ujrzała światło dzienne w petersbur-
skim wydawnictwie Iwana Limbacha w 2019 roku – w stulecie urodzin autora.
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Ale chciałbym tu jeszcze wrócić do mrocznych lat wcześniejszych i przypomnieć, że 
w 1984 roku ujrzał światło dzienne podpisany wspólnie przez „Kontinient” i tygo-
dnik „Russkaja Mysl” apel Pamięci polskiego męczennika, księdza Jerzego Popiełuszki 
(1947–1984):

Do dziesiątków jawnie i tajnie zabitych w ciągu ostatnich trzech lat w Polsce, do gór-
ników kopalni „Wujek” i lubińskiej kopalni miedzi, do hutnika Bogdana Włosika, 
ucznia Grzegorza Przemyka, chłopa Piotra Bartoszcze, dołączyła nowa ofiara polskich 
czekistów – kapelan warszawskiego kombinatu metalurgicznego, ks. Jerzy Popie-
łuszko. […] „Biada Kainom, którzy krew bratnią, krew niewinnego Abla przelewają. 
Albowiem krew Abla wołać będzie o sprawiedliwość do samego Boga”91.

Ostatnie pamiętne ostrzeżenie – które i w mojej pamięci przechowało się jako jedno 
z głównych z tamtych mrocznych czasów – pochodzi z wypowiedzi samego księdza 
Jerzego Popiełuszki, sformułowanej zaraz po bestialskim zamordowaniu w Warszawie 
maturzysty Grzegorza Przemyka (1964–1983).

Niebawem, w 25. numerze „Kontinientu” z 1985 roku, ukazało się w tłumaczeniu 
Gorbaniewskiej Wilno 1940–1941. Dwa szkice Józefa Mackiewicza, a niedługo potem 
(nr 49 z 1986) napisany – w więzieniu specjalnie dla kwartalnika – artykuł Adama 
Michnika Wszyscyśmy potomkami Mickiewicza (Polacy w ich stosunku do Rosji). Poetka 
i tłumaczka nie bała się także innych niemałych wyzwań, o czym świadczą zamiesz-
czone w „Kontiniencie” (nr 51 z 1987) pięć wierszy Tomasa Venclovy, tłumaczone przez 
nią – a przynajmniej tak informuje redakcja – wprost z litewskiego. Doprowadziła 
zarazem do publikacji w „Kontiniencie” (nr 56 z 1988) tekstu Głos poety o Herbercie – 
autorstwa Mariana Stali, polonisty z UJ, przedstawionego zarazem w kwartalniku 
jako „przedstawiciel podziemnego pisma «Arka»”. Tutaj nie omieszkam uzupełnić, 
że sam ten tekst przemycałem z Krakowa do Paryża w pamiętnym dla mnie styczniu 
1987 roku92.

W przełomowym roku 1989 Gorbaniewska publikowała w „Kontiniencie” we wła-
snych tłumaczeniach – Z historii wschodniej polityki Watykanu – „polski model” Toma-
sza Mianowicza (nr 57), reportaż W Moskwie latem 1988 roku Barbary Polak (nr 59), 
Martwy dom żywych ludzi Romana Zimanda, o znanej powieści Dostojewskiego (nr 
60) oraz Koniec Wielkiego Księstwa (o Józefie Mackiewiczu) pióra Czesława Miłosza 
(nr 61). Gdy zaś w roku 1988 ukazał się w Londynie rosyjski przekład pierwszej pol-
skiej książki o Katyniu, autorstwa tegoż Mackiewicza93, to Gorbaniewska zamieściła 
w „Kontiniencie” (nr 60 z 1989) swoją recenzję z książki z takim prologiem:

91  �Памяти польского мученика. Священник Ежи Попелушко (1947–1984), „Континент”, 1984, 
nr 42, s. 22–23.

92  �Wiozłem wtedy całą tekę rosyjskich przekładów tekstów z „Arki”, które miały się ukazać w formie 
odrębnej książki, ale to się niestety nie ziściło.

93  �Ю. Мацкевич, Катынь. Перевод с польского Сергея Крыжицкого, Издательство „Заря”, 
Лондон, Канада 1988. URL: https://web.archive.org/web/20070927002746/katyn.codis.ru/mac-
kiew.htm [dostęp: 14.04.2025].
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Katyń Józefa Mackiewicza, który po raz pierwszy ukazał się czterdzieści lat temu po 
niemiecku i od tamtego czasu został wydany w wielu językach, opublikowany został 
wreszcie również po rosyjsku. Będąc pierwszą w ogóle książką o zbrodni katyńskiej, 
praca w niektórych aspektach nadal przewyższa te wcześniejsze, w których zebrano 
już bardziej kompletne i bogatsze dane (wśród nich, obok Mackiewicza, warto pod-
kreślić fundamentalne dzieło prof. [Janusza Kazimierza] Zawodnego Śmierć w lesie. 
Historia masowego mordu katyńskiego [Death in the Forest. The Story of Katyn Forest 
Massacre, 1962], a także wydaną już w naszych czasach w polskim podziemiu, a kilka 
lat temu opublikowaną w rosyjskim przekładzie książkę nieżyjącego już wrocław-
skiego historyka Jerzego Łojka – pod pseudonimem Leopold Jerzewski – Katyń94).
  Jednakże w książce Józefa Mackiewicza syntetyzuje się coś, czego nie ma i być nie 
może w żadnej późniejszej pracy historycznej – precyzja historyka-dokumentalisty, 
zbierającego bezpośrednie i pośrednie świadectwa, oraz wrażenia naocznego świadka. 
Mackiewicz bowiem, na zaproszenie Niemców, ale i za zgodą polskiego podziemia, 
przebywał w Lesie Katyńskim podczas otwierania masowych grobów. I dziś, gdy 
o sprawie katyńskiej wiadomo już, jak się wydaje, wszystko (i jedynie partyjni histo-
rycy z mieszanej polsko-sowieckiej komisji wciąż „odkrywają” nowe fakty), rozdział 
Moje katyńskie odkrycia nadal pozostaje świadectwem nieocenionym. Mamy oto przed 
sobą człowieka, który nie tylko ogląda i ulega przerażeniu, ale i zarazem ocenia to, 
co widzi, oddziela prawdę [także i] od hitlerowskiej propagandy95.

Koniecznie trzeba tu nadmienić, że ten rosyjski przekład książki Katyń Mackiewicza 
opatrzony został jakże bliskim sercu Gorbaniewskiej mottem – „Za wolność waszą 
i naszą”, a i Jerzy Giedroyc, czcząc niezmiennie pamięć pomordowanych w Katyniu, 
tak zarazem pisał w liście do Gorbaniewskiej z 19 października 1988 roku:

Sprawa katyńska jest ciągle w centrum zainteresowania prasy krajowej, zarówno 
oficjalnej jak i podziemnej. Powoduje to niewątpliwy wzrost nastrojów nie tylko 
antysowieckich co antyrosyjskich. Nie jest to dobre zjawisko. Zapewne zna pani 
książkę profesora Stanisława Swianiewicza „W cieniu Katynia”. Chociaż jego książka 
jest przeniknięta przekonaniem, że mordu katyńskiego dokonały Sowiety, to ostatnie 
trzy strony tej książki (rozdział 12) są pełne sympatii dla Rosjan. Myślę, że warto to 
przetłumaczyć na rosyjski i zamieścić czy to w „Russkiej Mysli”, czy w „Kontynen-
cie”. Co pani o tym sądzi? Na wszelki wypadek przesyłam książkę Swianiewcza (zob. 
il. 13 w Aneksie).

Jerzy Giedroyc jeszcze wtedy nie wiedział, że londyńskie wydawnictwo domy-
ka już na ostatni guzik rosyjski przekład W cieniu Katynia – autorstwa Witalija 

94  �Zob. L. Jerzewski [J. Łojek], Dzieje sprawy Katynia, Głos, Warszawa 1980 (wydawnictwo drugoobie-
gowe). Przekład rosyjski: Л. Ежевский, Катынь 1940. Сокращенный перевод с польского Ольги 
и Эдуарда Штейн, Телекс, Нью Йорк 1983 (potem były jeszcze do roku 1987 kolejne dwa wydania).

95  �Н. Горбаневская, Эта книга была первой…, „Континент”, 1989, nr 60, s. 425.
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Abramkina96. Nie wszystko, jak widać, musiała w tej przestrzeni wykonywać nie-
strudzona Natalia Gorbaniewska. 

*

Koronującym zwieńczeniem polskiego gmachu, budowanego przez nią pracowicie 
jeszcze przed rozpadem ZSRR w rosyjskim „Kontiniencie” były dwie publikacje samej 
Gorbaniewskiej, zamieszczone w 68. numerze z roku 1991 – „Ziemia ludzi”. Czytając 
teksty Józefa Czapskiego na jego 95. rocznicę urodzin oraz wywiad z Jerzym Giedroy-
ciem, z takim m.in. fragmentem wypowiedzi szefa „Kultury”:

Jeśli chodzi o dążenie do niepodległości takich krajów jak Ukraina czy Litwa, w naj-
wyższym stopniu je popieramy. Jednak nie można zapominać o szeregu pojawiających 
się problemów. Na przykład, jeśli mówimy o Białorusi, należy zdawać sobie sprawę, 
że rusyfikacja w tym kraju zaszła bardzo daleko, i dziś nie wiem, czy nie jest już za 
późno, aby mówić o jej niepodległości.
  Kiedy zaś mowa o Ukrainie, również trzeba brać pod uwagę, że znaczne obszary 
tego kraju, zwłaszcza Lewobrzeże, zostały w dużej mierze zrusyfikowane. Dlatego 
zawsze podkreślaliśmy — a nasze stanowisko w tej sprawie zostało opublikowane 
w „Kontiniencie” — że kwestie te powinny być rozstrzygane w drodze plebiscytu. Nie 
można żądać, aby granice Ukrainy przebiegały dokładnie tak, jak sobie to wyobrażają, 
ponieważ jest to kwestia woli mieszkańców. Istnieje szereg regionów, które chcą być 
częścią Rosji, czują się z nią związane, i tę kwestię należy rozwiązać97.

W tekście o Józefie Czapskim, gdzie Natalia Gorbaniewska podjęła się opisu jego 
książki Tumult i widma, którą otrzymała od autora zaraz po publikacji w 1981 roku, 
przypomniała ona jeszcze też bardzo przez siebie cenioną książkę Na nieludzkiej ziemi 
Czapskiego, opowiadającą o poszukiwaniu – od lata 1941 do kwietnia 1942 roku – 
„piętnastu tysięcy zaginionych bez wieści oficerów polskich z obozów w Kozielsku, 
Starobielsku i Ostaszkowie”98. Wtedy już – o czym Czapski jeszcze nic nie wiedział – 
rozstrzelanych wiosną 1940 roku: 1. w Katyniu pod Smoleńskiem (a tam powrzucanych 
do zbiorowych mogił); 2. w Charkowie (powrzucani do masowych grobów w lasku 
w pobliskiej osadzie Piatichatki); 3. w Kalininie nad górną Wołgą, obecnym Twerze 
(ciała oprawcy wrzucili do masowych dołów w odległej o 23 km miejscowości Miedno-
je). Dzisiaj już też wiadomo, że pomordowanych oficerów Wojska Polskiego, policjan-

96  �С. Свяневич, В тени Катыни. Перевод с польского и примечания В. Абрамкин, Overseas 
Publications Interchange, London 1989.

97  �Это вселяет надежду. Беседу с главным редактором журнала „Культура” Е. Гедройцем ведет 
Н. Горбаневская, „Континент”, 1991, nr 68, s. 378.

98  �Н. Горбаневская, „Земля людей”. К 95-летию Юзефа (Иосифа) Чапского, „Континент”, 1991, 
nr 68, s. 225.
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tów i urzędników grzebano również w podkijowskiej Bykowni, a miejsca pochówku 
Polaków pomordowanych przez NKWD w Białorusi do dzisiaj nikt ustalić nie potrafił. 

Z książki Czapskiego Tumult i widma Gorbaniewska wyróżnia esej O wyborze pism 
Rozanowa, gdzie autor przywołuje zalecenie Norwida, który „miał odwagę w 1863 
roku, a więc w roku Powstania” wypowiedzieć następujące słowa:

Tylko wolni ludzie, tylko ci, co nie są od kolebki żelazem napiętnowani, jak niewol-
nicy wiedzą o tym, że granicząc z Rosją, trzeba w niej mieć swoją partię – inaczej 
spotykają się zawsze dwa monolity, nic pośredniego nie mając – a skoro dwa monolity 
się zetrą ze sobą, zostaje nicestwo i strzaskanie się sił ostateczne. Moskwa mogła mieć 
swą partię w Polsce republikańskiej… ale Polacy w Rosji nigdy się o to nie pokusili – 
sensu politycznego nie mieli, żeby stworzyć swoją partię z Rosją, z którą graniczyć po 
wieki muszą. Albowiem Polacy rachują raczej na (jak to mówią) poświęcenie krwi co 
lat piętnaście, na periodyczną rzeź niewiniątek, aż Bóg z obłoków wyjrzy99.

Gorbaniewska AD 1991 idealizuje to następująco:

Norwid, a w ślad za nim także Czapski, mówią o tym, że Polska powinna mieć 
w Rosji „swoją partię”. Ale Rosja w Polsce również. […] Dziś wydaje się to łatwiej-
sze, dojrzało bowiem kilka pokoleń naszych przyjaciół w Polsce wychowanych na 
„Kulturze”, a w szczególności na książkach i artykułach Józefa Czapskiego. Przykład 
zaś „Solidarności” wytworzył z kolei przyjaciół Polski nawet i w głębi Rosji aż po 
Kuzbas i Workutę. […] Jak wszyscy przyjaciele pana Józefa, odczuwam wobec niego 
bezgraniczny szacunek, miłość, czułość. Ale także i dumę, bo „moja partia” – to nie 
byle kto, „moja partia” pośród Polaków (wymieniając od młodszego do starszego) to 
Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyc i Józef Czapski100.

Jakże odległe od realnej rzeczywistości wydają się dziś te piękne skądinąd złudzenia 
Natalii Gorbaniewskiej.

4. Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli”

Tytuł tego fragmentu nawiązuje do wydanej w Paryżu po rosyjsku w „orwellowskim” 
1984 roku bezcennej książki, która zawiera teksty o Polsce publikowane na łamach 
emigracyjnego tygodnika „Russkaja Mysl” od grudnia 1981 do grudnia 1982 – z woli 
redaktorki naczelnej tej propolskiej gazety Iriny Iłowajskiej-Alberti, a z inicjatywy 
przychodzącej z „Kontinientu” niestrudzonej Natalii Gorbaniewskiej. Jak podkre-
ślała ona sama 14 maja 2000 roku w Lublinie, jej „prawdziwa współpraca z pismem 

99  �J. Czapski, Tumult i widma, Instytut Literacki, Paryż 1981, s. 189. Por. Н. Горбаневская, „Земля 
людей”, s. 236.

100  �Tamże, s. 240–241.
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rozpoczęła się dopiero po 13 grudnia 1981 roku”101, chociaż sporadycznie pisała już 
o sprawach polskich na łamach „Russkiej Mysli” od lata 1980, często omawiając tam 
treści i przesłania miesięcznika „Kultura”, który po latach uzna za „najlepsze na świecie 
pismo emigracyjne («wszechczasów i wszystkich czasów»)”102. W 1981 roku wystąpiła 
jako współtłumaczka – przekładając m.in. tekst Jacka Kuronia Czy grozi nam inter-
wencja? – tomu dokumentów o pierwszym roku „Solidarności”, przygotowanym przez 
Michaiła Hellera (pod pseudonimem Władimira Małyszewa)103. A w roku 1986 przy-
gotowała jako współtłumaczka i współredaktorka skomponowanego bardzo umiejętnie 
przez Irenę Lasotę cennego tomu materiałów o wczesnej historii „Solidarności” – od 
jej początków do stanu wojennego104. 

We wstępie do książki Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli” pisze Gor-
baniewska: „Byłoby niemożliwe – nawet ograniczając ten tom pierwszy105 ramami 
pierwszego roku «wojny polsko-jaruzelskiej» – przedrukowanie w tej edycji wszyst-
kich [polskich] materiałów, jakie «Russkaja Mysl» opublikowała w ciągu tego okresu. 
Do książki zatem w ogóle nie weszły przekłady literatury polskiej, recenzje z książek 
polskich autorów i tych o Polsce, omówienia czasopism emigracyjnych itp. […]. Ce-
lem prezentowanej publikacji było bowiem przedstawienie jak najbardziej jasnego 
i pełnego obrazu polskich wydarzeń, który przeznaczony jest w pierwszym rzędzie 
dla czytelników w ZSRR”106.

101  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, „Ethos”, 2002, nr 1–2 (57–58), s. 102. Jest to tekst 
wystąpienia na sympozjum „O Solidarność narodów Europy”, zorganizowanego przez Instytut 
Jana Pawła II KUL i Dom Fundacji Jana Pawła II w Lublinie. Drukując w 2001 roku oryginał mi-
nireferatu w „Nowej Polszy”, Gorbaniewska podawała tytuł tego sympozjum jako „O Solidarność 
rodziny narodów Europy”. Zob. Н. Горбаневская, Солидарность: немного истории. Выступле-
ние на симпозиуме «За солидарность семьи народов Европы», Люблин, 14 мая 2000, „Новая 
Польша”, 2001, nr 9, s. 52. Mogę sobie tylko wyobrazić, jak by się gniewnie odniosła do faktu, że 
już w roku 2021 ten jej tekst umieszczony został w polskiej publikacji z takim oto podtytułem – 
„O Solidarność siedmiu narodów Europy”. Zob. N. Gorbaniewska, Moja Polska, s. 427. Redaktorzy 
pomylili tu dramatycznie dopełniacz rzeczownika „семьи” z liczebnikiem „семи”, nie wyjaśniając 
notabene, jakież to narody kryją się za ową domniemaną „wybraną siódemką”.

102  �N. Gorbaniewska, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, s. 350–351.
103  �Zob. Я. Куронь, Грозит ли нам интевенция?, Польша 1980. «Солидарности» год первый. 

Составитель В. Малышев [М. Геллер], Overseas Publications Interchange, London 1981, s. 215–217. 
Oryginał tekstu ukazał się w podziemiu, w warszawskim piśmie „Robotnik” z 23 listopada 1980, 
nr 68–69.

104  �«Солидарность от истоков до военного положения». Сборник материалов и документов. 
Составила И. Лясота. Перевод с польского под общей редакцией Натальи Горбаневской, 
Комитет поддержки «Солидарности», Нью-Йорк 1986.

105  �Przygotowany i złożony do druku był także tom drugi, który jednak z powodu bankructwa dru-
karni nie ujrzał światła dziennego. Zob. N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 103 (tekst 
z 2000). Gdzie indziej (2006) Gorbaniewska uściśla: „Drugi tom Niezłomnej Polski też był przy-
gotowany, ale z powodu jakichś kłopotów drukarskich do publikacji już nie doszło (makieta do 
dziś leży u mnie w domu)”. Zob. N. Gorbaniewska, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, s. 350.

106  �Н. Горбаневская, От составителя, [w:] Несломленная Польша на страницах «Русской 
мысли». I. (Декабрь 1981 – декабрь 1982). Сост. Н. Горбаневская, Издание «Русской мысли», 
Париж 1984, s. 3.

Il. 4. Gorbaniewska z synami Jarosławem i Josifem  
tuż przed emigracją w grudniu 1975 roku



Il. 2. Okładka i strona tytułowa publikacji Niezłomna Polska… z dedykacją Natalii Gorbaniewskiej dla 
autora i jego żony Anny (wpisana podczas ostatniego spotkania w Krakowie 22 czerwca 2013)
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My natomiast dziś musimy także podkreślić, że ta polska publikacja Gorbaniew-
skiej może być zdecydowanie wykorzystana jako bezcenne źródło przez historyków 
wszelkiej narodowości, acz posługujących się językiem rosyjskim, jeśli podejmą trud 
opisu pierwszego roku stanu wojennego w komunistycznej Polsce. Natalia Gorbaniew-
ska – jak nikt inny w całym ówczesnym świecie, Polski również nie wyłączając – po-
trafiła upublicznić w mrocznych owych czasach przebogate materiały z polskiej prasy 
podziemnej, otrzymywane przez nią z rozmaitych źródeł, przy czym jeszcze w latach 
1980–1981 pozyskiwała je z redakcji niemieckiego wydania „Kontinientu”, gdzie z ko-
lei dochodziły one teleksem z Polski. Potem pomagali jej wydatnie w zdobywaniu 
materiałów Polacy na emigracji w Paryżu wraz z późniejszym archiwistą „Kultury” 
Jackiem Krawczykiem na czele, którzy założyli nad Sekwaną Komitet Solidarności 
z „Solidarnością”107.

Komponując w roku 1983 książkę Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli” re-
daktorka i tłumaczka Gorbaniewska poukładała ją umiejętnie w rozdziały o bardzo 
klarownych tytułach – 1. Kronika podstawowych wydarzeń. Od wprowadzenia stanu 
wojennego do jego częściowego zawieszenia (s. 5–99); 2. Opór. Podziemna „Solidarność”. 
Niezależne społeczeństwo (s. 101–155); 3. Kronika bezprawia. Tłumienie demonstracji 
i strajków. Za więziennymi kratami (s. 157–198); 4. Ekonomika komunizmu wojenne-
go (s. 199–217); 5. Polski Kościół. Kościół i społeczeństwo. Partia i Kościół (s. 219–242);  
6. Polski barak w obozie socjalistycznym. Polska, Rosja, Europa Wschodnia. Problemy 
komunizmu (s. 243–268); 7. Zamiast posłowia (s. 269–276). Czesław Miłosz, Konklu-
zje z doświadczeń wieku zmierzającego ku końcowi. Wystąpienie Czesława Miłosza na 
posiedzeniu podsumowującym kolokwium „Polska: Sierpień 1980 – Grudzień 1982 
(Paryż, 11 grudnia 1982108) (s. 261–276).

Profesjonalna redakcja i przejrzysta kompozycja publikacji dowodziły dobrej ręki 
Natalii Gorbaniewskiej w takich edytorskich przedsięwzięciach, co było pochodną 
jej doświadczenia zdobywanego we wczesnobreżniewowskim ZSRR – najpierw pod-
czas spisywania i układania podziemnej „Kroniki Wydarzeń Bieżących”, a następnie 
przygotowywania do publikacji bezcennej po dziś dzień książki W południe – o owej 
pamiętnej demonstracji na placu Czerwonym 25 sierpnia 1968 roku. Tymczasem za-
mykający Niezłomną Polskę… tekst Miłosza znalazł się tam moim zdaniem dlatego, 
że bronił on etycznych zasad bardzo bliskich samej Gorbaniewskiej. Pisał bowiem 
polski noblista:

Młody chłopak aresztowany, ponieważ znaleziono przy nim ulotki protestujące prze-
ciwko stanowi wojennemu, dostaje do wyboru: albo pięć lat więzienia, albo podpi-
sze deklarację lojalności i pójdzie do domu. Nie podpisuje. W oczach oficera policji 
politycznej, który robi mu tę ofertę, akt odmowy jest absurdalny, ponieważ świat 

107  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 102. Zob. Jacek Krawczyk (ur. 1954). Biografia. URL: 
https://www.kulturaparyska.com/pl/people/show/jacek_krawczyk/biography [dostęp: 14.04.2025].

108  �Zob. Polska: Sierpień 1980–Grudzień 1982 (Swoiste cechy i dynamizm polskiego społeczeństwa), „Kul-
tura”, 1983, nr 1–2 (424–425), s. 42.
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jest tak urządzony, że o wszystkim przesądza materialna siła, a ona, powiada, jest po 
naszej stronie, my ją reprezentujemy. W tym zderzeniu anonimowej konieczności, 
w imię której występuje funkcjonariusz, z wolnością samotnego więźnia zawiera się 
cała wielka problematyka egzystencjalna. Bo akt odmowy nie jest oparty na niczym, 
nie wywodzi się z żadnej rachuby, przeciwnie, wszystko przemawia przeciwko niemu, 
z wyjątkiem wewnętrznego głosu, który nie pozwala na odstępstwo pod naciskiem 
zwycięskiej przemocy109. Takie wydarzenia, jak rewolucja węgierska z 1956 roku, 
jak Praska Wiosna 1968 roku, jak „Solidarność” w Polsce, były wielkimi próbami 
wyrwania się spod władzy kłamstwa i odzyskania godności — próbami podjętymi 
przez ludzi, którzy, jak się [tylko] zdawało, byli zbyt sponiewierani, by móc działać110.

W zbiorze jest również tekst Michaiła Hellera, rosyjskiego historyka na emigracji 
ściśle współpracującego z „Kulturą” pt. Noc nad Polską, z takim finałem:

Jedyną słuszną receptę dla rozwiązania kryzysów w krajach socjalistycznych przed-
stawił w roku 1953 Bertold Brecht. Po ówczesnych strajkach i demonstracjach ro-
botników w Berlinie Wschodnim partia i rząd [NRD] opublikowały oświadczenie, 
że naród nadużył ich zaufania. Brecht zarekomendował więc tejże partii i rządowi, 
aby rozwiązały naród i wybrały sobie inny. Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego 
poszła śladami rekomendacji Brechta, gdy jej pierwszą decyzją ekonomiczną stało 
się ograniczenie racji żywnościowych. Artykuł wstępny w tygodniku „Solidarność” 
z 11 grudnia [1981] zawierał pytanie: „Czy można przezwyciężyć kryzys ekonomiczny 
z pomocą oddziałów specjalnych MSW? Generał Jaruzelski odpowiada, że można. 
Poczekamy na odpowiedź polskiego narodu111.

Poetyka publikacji, a może i skromność stojącej niezmiennie w drugim szeregu 
Natalii Gorbaniewskiej nie pozwoliły jej umieścić w zbiorze własnego przejmującego 
wiersza, który powstał 23 grudnia 1981 roku jako cri de coeur na stan wojenny. Warto 

109  �Cyt. za: k.a.j [K. A. Jeleński] Polska: Sierpień 1980 – Grudzień 1982 (Swoiste cechy i dynamizm polskiego 
społeczeństwa), „Kultura”, 1983, nr 1–2 (424–425), s. 44. W przekładzie Gorbaniewskiej: Выводы из 
опыта века, близящегося к концу. Выступление на заключительном заседании коллоквиума 
«Польша: август 1980 — декабрь 1982» (Париж, 11 декабря 1982), [w:] Несломленная Польша 
на страницах «Русской мысли», s. 274

110  �[Ч. Милош], Выводы из опыта века, близящегося к концу. Выступление на заключительном 
заседании коллоквиума «Польша: август 1980 — декабрь 1982» (Париж, 11 декабря 1982), 
[w:] Несломленная Польша на страницах «Русской мысли», s. 276. Tego fragmentu nie ma 
w „Kulturze”, dokonać więc musiałem „przekładu odwrotnego”. Referaty z tamtego paryskiego 
kolokwium – na którym, prócz Miłosza wystąpili jeszcze Leszek Kołakowski, Bohdan Cywiński, 
Aleksander Smolar i Krzysztof Pomian – zostały w zbiorze Solidarité résiste et signe. Actes du Col-
loque “Pologne, Août 1980 – Décembre 1982. Originalité et dynamisme d’une société”, Nouvelle Cité, 
Paris 1984. Zob. P. Michel, Solidarité résiste et signe, „Archives de Sciences Sociales des Religions”, 
1985, nr 59–2, s. 303–304. URL: https://www.persee.fr/doc/assr_0335–5985_1985_num_59_2_2358_
t1_0303_0000_4 [dostęp: 14.04.2025].

111  �М. Геллер, Ночь над Польшей, [w:] Несломленная Польша на страницах «Русской мысли», s. 21–22.
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i dziś się wczytać się w cały ów ponadczasowy liryk, niżej przytoczony w kongenial-
nym przekładzie Stanisława Barańczaka, przez samą Gorbaniewską – co wiem od 
niej – uznawany za lepszy od oryginału:

O Panie, Panie, noc i mgła
na nich opadła.
O Panie, cóżeś ty nam dał
prócz chrypnącego gardła,
które skanduje „Wolna Polska!”112 –
i ten krzyk słaby
przez kordon chce jak kamień posłać
w drzwi ambasady.

„Siostry i bracia!” – schrypłe słowa
cichną i gasną.
Chyba Pan nazbyt umiłował
ową nizinę płaską,
chyba Pan nie ma dla nich innej
formy kochania,
prócz tego, co miał i dla Syna:
ukrzyżowania113.

Z tego co wiem, nikt dotąd nie zauważył, że owe „Noc i mgła” stanu wojennego 
nawiązują przecież w tym wierszu Gorbaniewskiej do hitlerowskiego Nacht und Ne-
bel – tytułu tajnego dekretu Hitlera z 7 grudnia 1941 roku, nakazującego umieszczać 
w obozach koncentracyjnych wrogów nazistów z podbitych krajów Europy Zachodniej 
(głównie Francji, Belgii i Holandii). Tymczasem to niezwykłe bogactwo polskich tek-
stów w omawianym zbiorze pod redakcją Gorbaniewskiej – źródłowo publikowanych 
w „Russkiej Mysli” – skłoniło Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do konstatacji, że 
tygodnik ów dysponował „najlepszym w świecie polskim serwisem”114. My zaś dodajmy, 
że i sam autor Dziennika pisanego nocą odwoływał się po wielokroć w swoich utwo-
rach także do tych tekstów „Russkiej Mysli”, które odnosiły się do Rosji i jej bogatej, 
zarówno wolnej, jak i zniewolonej kultury.

112  �W oryginale „Вольна Польска”.
113  �N. Gorbaniewska, O Panie, Panie, noc i mgła, [w:] taż sama, Drewniany anioł, Oficyna Literacka, 

Kraków, s. 57.
114  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 102. To samo w: Н. Горбаневская, Кто с кем 

дружит. Заметки «польки honoris causa», „Новая Польша”, 2006, nr 5, s. 16. Myli się zatem, 
odwołując się do tego ostatniego źródła, kanadyjski badacz, gdy twierdzi, że autorem tej opinii był 
Józef Czapski. Zob. A. Reid, Gorbanevskaia and Poland. From Pol’sha to Novaia Pol’sha, „Canadian 
Slavonic Papers”, 2008, vol. 50, nr 1–2, s. 94. Rzecz o tyle niebagatelna, że to Herling, a w żadnej 
mierze nie Czapski, był bardzo uważnym czytelnikiem kolejnych numerów „Russkiej Mysli”.
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*
Na koniec jeszcze wyimek z teki humoru polskiego – dodajmy, że raczej wisielczego – 
na łamach „Russkiej Mysli” (za pośrednictwem polskiej prasy podziemnej): „W Europie 
Wschodniej powstało nowe państwo – UBEKISTAN. […] Jego stolicą jest JARUZA-
LIM, jednostką płatniczą – JARUZEL (równy 30 srebrnikom), a godłem – WRONA 
W KONFEDERATCE. Rządzi zaś tym państwem generał ZOMOZA”115.

5. Obecność Jana Pawła II

Czternastego  maja 2000 roku na KUL-u, w trakcie sympozjum „O Solidarność narodów 
Europy”, Gorbaniewska mówiła: „Co tydzień robiłam przegląd wydarzeń na podstawie 
prasy podziemnej, który zajmował na łamach gazety tyle miejsca, że złośliwi zaczęli 
mówić, że to nie «Russkaja Mysl», lecz raczej «Polskaja Mysl». I w samej redakcji nie 
wszyscy byli z tego zadowoleni. Jednak Irina Aleksiejewna obstawała przy konieczności 
publikacji tych materiałów. Dla niej było oczywiste, że w tym momencie Polska walczy 
z tą samą «totalitarną przemocą i wszechniszczącym kłamstwem» na pierwszej linii 
frontu”116. Irina Aleksiejewna Iłowajska-Alberti była w okresie 1979–2000 redaktorką 
naczelną „Russkiej Mysli”, ja sam poznałem ją w Paryżu dokładnie w tym czasie, co 
Gorbaniewską, jeszcze w styczniu roku 1987. A już we wrześniu tego samego roku, 
nagrywając także z nią w redakcji „Russkiej Mysli” wywiad dla „Arki”, postawiłem 
kwestię: „Niektórzy «radzili», by gazetę nazwać «Polską Myślą», ponieważ tak dużo, 
za dużo, o Polsce pisze”. W odpowiedzi usłyszałem: „To wszystko było. Nazywano nas 
«Myślą Żydowską», bo rzeczywiście dużo pisaliśmy o emigracji żydowskiej ze Związ-
ku Sowieckiego. Dużo piszemy o Kościele katolickim, o nauce i osobie Papieża [Jana 
Pawła II]. Ale piszemy także o Cerkwi w Kraju, która – pomijając krańcowy przypa-
dek wspomnianej hierarchii moskiewskiej – jest bardziej gotowa do pojednania aniżeli 
Cerkiew na emigracji. Zajmuje nas każda grupa chrześcijan prześladowana za wiarę”117. 
Gorbaniewska – która była także w latach 80. tłumaczką encyklik Jana Pawła II, wy-
dawanych po rosyjsku w Rzymie oraz – już w latach 90. – listu papieża do ludzi zwią-
zanych z kulturą118 – tak uzupełniała podobne wątki w Lublinie w maju roku 2000:

115  �Szyderczym mianem „Zomoza” określano powszechnie w stanie wojennym generała Jaruzelskie-
go – jako naczelnego zwierzchnika ZOMO (Zmotoryzowanych Odwodów Milicji Obywatelskiej), 
które tłumiło pałkami i gazem demonstracje uliczne oraz pacyfikowało, często krwawo – z ofiarami 
śmiertelnymi, jak w kopalni „Wujek” 16 grudnia 1981 roku – strajki robotnicze. Jednocześnie była 
tu także czytelna wtedy aluzja do wojskowego dyktatora Nikaragui w latach 1974–1979 – generała 
Anastasia Somozy.

116  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 102.
117  �Rozmowa z Iriną Iłowajską-Alberti, redaktorem naczelnym tygodnika „Russkaja Mysl”, „Arka”, 1989, 

nr 25, s. 65. Publikacja drugoobiegowa – jako rozmówca wystąpiłem tu tradycyjnie pod pseudo-
nimem Henryk Cywiński.

118  �Na łamach „Russkiej Mysli”. Zob. Н. Горбаневская, Вместо послесловия. Zamiast posłowia, 
s. 350–351.
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Chciałabym przywołać pewną wspaniałą wypowiedź Władimira Maksimowa. Otóż 
pewnego dnia 1978 roku zadzwonił on do mnie, żeby mnie poinformować, iż kardy-
nał Karol Wojtyła został papieżem, po czym entuzjastycznie – a trzeba wiedzieć, że 
entuzjazmowanie się czymkolwiek nie leżało w jego naturze – zawołał: „Tiepier my 
nie siroty: u nas jest Papa!” (Tu trzeba zaznaczyć, że w języku rosyjskim słowo „papa” 
oznacza i papieża, i tatę. A zatem tłumaczyć to można: „Już nie jesteśmy sierotami: 
mamy tatę-Papieża!”). Warto tu dodać, że Władimir Emelianowicz był człowiekiem 
głęboko wierzącym, gorliwym prawosławnym, a nawet powiedziałabym, nie nazbyt 
ekumenicznym. Jednak w tym wyborze Jana Pawła II dostrzegł on ważny zwrot w dzie-
jach naszego świata – świata „totalitarnej przemocy i wszechniszczącego kłamstwa”.
  Ze szczególną uwagą Irina Aleksiejewna odnosiła się do omówień pielgrzymek 
Jana Pawła II do Polski. I to nie tylko dlatego, że sama była katoliczką. Tu zaryzykuję 
powiedzenie czegoś, co jest tylko moim domysłem. Otóż, moim zdaniem, dopiero 
po wyborze kardynała Wojtyły na papieża zaczęła ona w pełni przeżywać swój ka-
tolicyzm119, który stał się wcześniej jej udziałem z racji poślubienia Włocha katolika. 
I myślę, że w tym samym czasie zaczęła w pełni przeżywać swoją przynależność do 
obu Kościołów: katolickiego i prawosławnego. Już po jej śmierci dowiedzieliśmy się, 
że w 1980 roku ślubowała, że będzie pracować nad zbliżeniem Kościołów, co pojmo-
wała ona nie jako przejście prawosławnych pod berło Rzymu, ale jako pełną komu-
nię. Słowa Jana Pawła II o „siostrzanych Kościołach”, o „dwóch płucach”, którymi 
oddycha Kościół, były jej niezwykle bliskie, jak również słowa jednego z dziewięt-
nastowiecznych prawosławnych hierarchów, mówiące o tym, że przedziały między 
Kościołami nie sięgają nieba.
  W owym czasie było dla niej oczywiste, że nauczanie Papieża skierowane do Pola-
ków, oprócz charakteru religijnego, posiada znaczenie społeczne, a nawet polityczne. 
Potęga totalitaryzmu była naruszana nie siłą oręża, nie bombą atomową, z którą Polacy 
niegdyś marzyli dojść „do Lwowa”, ale oddolnie: samo społeczeństwo przestawało 
być zabawką w rękach reżimu totalitarnego – organizowało się, stając się społeczeń-
stwem obywatelskim. Skutki tego są nam wszystkim znane: po częściowym upadku 
komunizmu w Polsce nastąpił jego całkowity upadek – upadek Muru Berlińskiego, 
„aksamitna rewolucja” w Czechosłowacji aż do rozpadu samego „imperium zła”.
  Jestem szczęśliwa, że dzięki moim dwóm redaktorom naczelnym mogłam wnieść 
swój niewielki wkład w te przemiany120.

A tak naprawdę – wkład wielce istotny.

119  �Gorbaniewska widać nie wiedziała, że dokładnie to samo Irina Iłowajska-Alberti oznajmiła już 
we wrześniu 1987 roku w wywiadzie ze mną: „Do Kościoła katolickiego doszłam zaś stopniowo, 
trwało to bardzo długo i skończyło się w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybył Karol Wojtyła. 
Ten Papież odegrał w moim życiu rolę ogromną i decydującą, sprawił, że otwarłam oczy i dostrze-
głam to, co we mnie widocznie już dojrzało… W pewnym sensie odmienił moje życie…”. Zob. 
Rozmowa z Iriną Iłowajską-Alberti…, s. 64.

120  �N. Gorbaniewska, Solidarność: trochę historii, s. 101, 103.
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6. Gorbaczow jako nowy Stalin?

Była już powyżej mowa, że w roku 1988 Gorbaniewska wraz Maksimowem zostali 
usunięci z Radia Swoboda za ich nieustanną krytykę zainicjowanej w 1985 roku przez 
Gorbaczowa pieriestrojki. Przy czym zarówno oni, jak i rzesza innych na emigracji 
rosyjskiej z Iriną Iłowajską-Alberti i Michaiłem Hellerem na czele, skłonni byli widzieć 
w tym „siódmym sekretarzu” nawet i na początku rysy samego Stalina. Heller dowo-
dził tego na łamach „Kultury”, publikując tam – jako Adam Kruczek – swoje kolejne 
artykuły w rubryce W sowieckiej prasie, funkcjonującej notabene już od maja 1969 roku 
(gdy o Gorbaczowie i pieriestrojce nikomu się jeszcze śnić nie mogło). Natomiast już 
pod sam koniec jego władzy Heller wydał w Londynie książkę po rosyjsku o Gorba-
czowie (1991), dwa lata potem opublikowaną również po polsku121. Mimo że w książce 
tej obraz siódmego sekretarza jest znacznie mniej krytyczny aniżeli ten wcześniejszy, 
wyłaniający się spod pióra Kruczka na łamach „Kultury”, to i tak trzeba zgodzić się 
ze znającym się na rzeczy młodym polskim badaczem, że „jego [Hellera] opinia na 
temat ostatniego sekretarza ZSRS była jednoznacznie negatywna”122. Identycznie jak 
komentarze w tej kwestii ze strony Natalii Gorbaniewskiej, która już w styczniu 1986 
roku tak oto pisała na łamach „Russkiej Mysli”:

Naturalnie, nie należy sądzić, że Gorbaczow ma zamiar krok po kroku powtórzyć 
scenariusz stalinowski. Sowiecka polityka i propaganda w ciągu minionych dziesięcio-
leci nie tylko trochę ucierpiała z powodu opinii wygłaszanych przez ekskomunistów 
i dawnych sympatyków, ale też zyskała bogate doświadczenie, nieznane nawet „boha-
terowi wszystkich czasów i ludów” [Stalinowi], w stosowaniu chwytów i chwycików. 
Jednak scenariusz stalinowski jest w ogólnych zarysach przestrzegany123.

Gorbaniewska aż do końca życia nie mogła Gorbaczowowi wybaczyć, że 8 grudnia 
1986 roku doprowadził on – jak sama była święcie przekonana – do śmierci w łagrze 
obrońcy praw człowieka Anatolija Marczenki (ur. 1938). Ponieważ mój pierwszy wywiad 
z Natalią odbył się w Paryżu ledwie dwa miesiące od śmierci Marczenki, to usłyszałem 
z jej ust taką gniewną filipikę przeciw Gorbaczowowi:

Tola prowadził czteromiesięczną głodówkę, gdy oni wreszcie wezwali Łarisę [Bogoraz, 
jego żonę] i powiedzieli: „Niech pani pisze podanie o łaskę ze względu na zdrowie 
i prosi o wyjazd do Izraela wraz z całą rodziną”. A ona mówi: „Muszę zobaczyć się 
z mężem”. Oni: „Na widzenie nie zezwolimy. Proszę pisać”. Wiedziała, że on naprawdę 

121  �М. Геллер, Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева, Overseas Publications 
Interchange, London 1991. Por. M. Heller, Siódmy sekretarz: blask i nędza Michaiła Gorbaczowa, 
przeł. J. Juryś, Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lublin 1993.

122  �J. Piekara, Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź-
-Paryż 2021, s. 382.

123  �N. Gorbaniewska, Wrona w piórkach Picassowskiego gołąbka pokoju, [w:] taż sama, Moja Polska, s. 301.
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zginie i napisała. Niemniej jednak to go nie uratowało… Minęło już półtora miesiąca 
od jego śmierci, gdy Łarisa otrzymała odpowiedź na swą prośbę o łaskę… odmow-
ną… Cała ta historia przypomina mi wydarzenie z czasów stalinowskich i dowodzi, 
że czasy Gorbaczowa niczym istotnym od stalinowskich się nie różnią124.

Podobne wypowiedzi o Gorbaczowie psuły jej stosunki przede wszystkim z An-
drzejem Drawiczem, jednym z głównych w ówczesnej Polsce obrońców pieriestrojki 
i Gorbaczowa125. Już w roku 2000 Gorbaniewska wspominała na łamach „Nowej Pol-
szy”: „Pod koniec lat osiemdziesiątych Drawicz w «Tygodniku Powszechnym»” zaczął, 
z numeru na numer intensywniej, popularyzować pieriestrojkę i wynosić pod niebiosa 
Gorbaczowa. Zaczęłam wtedy traktować jego artykuły jako niepowstrzymaną – choć 
może też niezamierzoną – falę dezinformacji”126. Jednak przyjaźni Gorbaniewskiej 
z Drawiczem – którego poznała jeszcze w roku 1963 w Leningradzie – nie zdołało to 
na szczęście unicestwić, o czym w roku 2004 zaświadczyła sama Natasza:

Drawicz, podobnie jak wielu innych Polaków, został zupełnie oczarowany Gorba-
czowem. Jeszcze przed rokiem 1989, kiedy nie można było swobodnie drukować, 
Drawicz publikował na łamach „Tygodnika Powszechnego” artykuły o tym, co dzieje 
się w Związku Sowieckim. I – moim zdaniem – tam właśnie rozpowszechniał szko-
dliwy punkt widzenia127. Kiedy spotkałam się z nim później, w 1990 roku, nic mu na 
ten temat nie powiedziałam, byliśmy w końcu starymi przyjaciółmi, więc po co?128

Na szczęście też nie znała zapewne opublikowanego również w „Tygodniku Po-
wszechnym”, już w następnym roku 1991, kolejnego tekstu Drawicza, z fragmentem 
o „moralnie dwuznacznej emigranckiej ANTYPIERIESTROJKOWEJ gorliwości Nata-
lii Gorbaniewskiej i Michaiła Hellera”129. Natomiast sama szczyciła się, że po tym, jak 

124  �Dzięki czemu jesteśmy ludźmi…, s. 66.
125  �Zob. A. Drawicz, Pochwała Michaiła Gorbaczowa w związku z ostatnimi wydarzeniami, „Tygodnik 

Powszechny”, nr 36, 8.09.1991.
126  �N. Gorbaniewska, Kto się z kim przyjaźni. Zapiski „Polki honoris causa”, [w:] taż sama, Moja Pol-

ska, s. 516.
127  �Nigdy nie zgadzałem się z taką opinią Gorbaniewskiej o tekstach Drawicza w „Tygodniku Po-

wszechnym”. Chwaliły one zresztą nie tylko Gorbaczowa i pieriestrojkę, ale pełniły także wybit-
nie pożyteczną rolę w popularyzacji literatury rosyjskiej w Polsce (m.in. takich pisarzy jak Piotr 
Wiaziemski, Bułat Okudżawa, Jurij Trifonow, Fiodor Abramow, Wasilij Szukszyn, Boris Pilniak, 
Jurij Olesza, Grigorij Bakłanow czy Wiaczesław Iwanow). Zob. G. Przebinda, Historia obudzona 
metaforą... (Andrzej Drawicz w „Tygodniku Powszechnym”, 1982–1995), [w:] Rosyjskie ślady Andrzeja 
Drawicza, red. A. Wieczorek, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1999, s. 31–50. URL: 
https://przebindapisze.pl/wp-content/uploads/2021/07/Rosyjskie-slady-Andrzeja-Drawicza_2–1.
pdf [dostęp 14.04.2025]. Tu warto dodać, że i sama Gorbaniewska omawiała jeszcze w roku 1982 
z sympatią wydaną w Polsce w drugim obiegu książkę Drawicza Pytania o Rosję. Zob. Н. Гор-
баневская, Ответы на вопросы о России [А. Дравича], „Континент”, 1982, nr 32, s. 400–403.

128  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 104.
129  �A. Drawicz, Moskiewskie przedwiośnie, „Tygodnik Powszechny”, nr 13, 13.03.1992.
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w pierwszej połowie lipca 1988 roku Gorbaczow przyjechał do Polski, a już wcześniej 
Adam Michnik udzielał wywiadu zachodnim gazetom – gdzie „mówił, że wiąże bardzo 
duże nadzieje z przyjazdem Gorbaczowa do Polski i jest przekonany, że teraz sprawy 
będą się miały lepiej” – to ona w „Russkiej Mysli” opublikowała tekst pt. „Dziedzic, jak 
przyjedzie…”  130. Było to, jak sama Gorbaniewska podkreślała, ironiczne nawiązanie do 
wiersza rosyjskiego poety z połowy XIX wieku – Nikołaja Niekrasowa, przy czym warto 
uściślić, że chodzi o liryk z taką pierwszą strofą (tu w przekładzie Juliana Tuwima):

Przyszła babuleńka z prośbą do sołtysa:
Chatka jej się wali, strzecha całkiem łysa,
Niech da drzewa, słomy i niech ma na względzie,
Że… A sołtys na to: „Nie ma i nie będzie”.
Myśli sobie babcia: „Dziedzic, jak przyjedzie,
Spojrzy na chatynę i zaradzi biedzie”131

Nic przeto dziwnego, że gdy sama Gorbaniewska przyjechała po raz drugi do 
Polski, w roku 1990, to inny jej warszawski przyjaciel – Piotr Mitzner tak to już po 
jej śmierci wspominał:

Kolejne spotkanie, w 1990 roku, było smutne. Natasza skarżyła się, że dawni przyja-
ciele nie mają dla niej czasu, ale nie chodziło przecież o brak czasu, w tle były głębsze 
różnice. Dało się je wyczuć już podczas wizyty w 1988 roku. Pamiętam, jak ktoś rzucił 
wówczas pytanie, co myśli o Gorbaczowie. Wielu z nas przecież z nadzieją i zazdrością 
patrzyło na pierestrojkę.
− A kto to jest? – zapytała retorycznie Natasza.
− No, gensek KPZR…
– To co ja mogę o nim myśleć?132

Gwoli sprawiedliwości trzeba wszak uzupełnić, że gdy w „Kontiniencie”– gdzie 
Gorbaniewska była już od numeru 36. z 1983 roku zastępczynią redaktora naczelne-
go Maksimowa – ukazał się w 1990 szalony tekst krajowca-dysydenta pt. Stalinizm 
pod maską gorbaczowizmu133, to redakcja opatrzyła go gruntownym zastrzeżeniem: 
„Nie podzielamy skrajności zawartych w tym liście, w szczególności zaś wiary autora 
w nadchodzące wyrównanie rachunków, które ma mieć charakter daleki od prawnego. 
Uważamy jednak, że w normalnym, demokratycznym procesie każdy punkt widzenia 
winien zostać wysłuchany”134. 

130  �„…W Paryżu nauczyłam się dobrze mówić po polsku…”, s. 106.
131  �Tamże.
132  �P. Mitzner, Natasza Gorbaniewska. Z poczty redakcyjnej, [w]: Pamięci Natalii Gorbaniewskiej, red. 

M. Kozdra i J. Wawrzyńczyk, Bel Studio, Warszawa 2018, s. 55.
133  �А. Сиромаха, Сталинизм под маской горбачевизма, „Континент”, 1990, nr 69, s. 342–345.
134  �Tamże, s. 345.
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7. Pierwsza wyprawa Gorbaniewskiej do Polski (sierpień-wrzesień 1988)

Piotr Mitzner w pośmiertnym wspomnieniu o Gorbaniewskiej, wcześniej przywoławszy 
swoje pierwsze z nią spotkania w Paryżu w 1983 i 1987, uzupełniał: „Nie spodziewałem 
się, że rok później spotkamy się w Warszawie, w mieszkaniu Jacka Kuronia. Trwał strajk 
w Stoczni Gdańskiej, telefon dzwonił bez przerwy, kłębił się tłum, a Natasza opowiadała 
o tym, jak udało się jej przejść kontrolę paszportową na Okęciu. Sprawdzający doku-
menty obejrzał paszport i wykonał telefon: – No, mam tu taką z Zachodu, urodzoną 
w Leningradzie [w istocie – w Moskwie]. Ale bezpaństwowa. To, co? Wpuścić?”135.

Ostatecznie wpuścili i pozbawiona pod sam koniec 1975 roku obywatelstwa ra-
dzieckiego Gorbaniewska mogła 15 sierpnia roku 1988 przekroczyć z nansenowskim 
paszportem uchodźcy granice Polski na warszawskim Okęciu, by znaleźć się pierwszy 
raz w życiu w tak ukochanej od lat młodości mitycznej dla niej przestrzeni. Już sama 
w Rozproszonych notatkach o tej wyprawie, opublikowanych niebawem równolegle 
w „Kontiniencie” (nr 58 z 1988) i w „Kulturze” (nr 1–2 z 1989) tak dopełniała avant la 
lettre to, co wspominał już po jej śmierci Mitzner:

Pogranicznik niczego nie mógł zrozumieć i w oszołomieniu usiłował dopytać mnie 
o coś w kiepskim angielskim, a ja odpowiadałam mu wyłącznie po francusku. Wreszcie 
pokazał mi pusty formularz z podkreśloną (znowuż po angielsku) rubryką „obywa-
telstwo”, na co po raz kolejny opowiedziałam po francusku: „azylantka we Francji”. 
Tamten złapał za słuchawkę telefonu: – Słuchaj! Mam tu dokument podróży… 
z miejscem urodzenia w… (tutaj zapadła złowieszcza pauza) Związku Sowieckim… 
Rozmówca najwyraźniej nie potrafił mu niczego poradzić i pogranicznik wykonał 
kolejny telefon (pewnie do kogoś wyższego stopniem). Ten pojawił się po chwili, 
rzucił okiem na mój paszport (nie wiem, na którą stronę, czy tę z wizą, czy z danymi 
osobowymi), wzruszył ramionami i kazał mnie przepuścić. Celnik wytrzeszczył oczy 
na mój niebieski dokumencik, rzucił okiem na budkę pogranicznika – przepuścić? – 
i niechętnie machnął ręką, jakby miał zamiar powiedzieć: „A idź sobie”. W ten sposób 
pokonałam ostatnie zasieki i znalazłam się w objęciach przyjaciół136. 

Przybywała do Polski, którą – jak teraz pisała – „znała jak własną kieszeń, ale tylko 
w wymiarze abstrakcyjnym, intelektualnie, na podstawie czytanych dokumentów”. 
Obecnie zaś pragnęła „Polskę zobaczyć nie na zdjęciach, nie na ekranie telewizora, nie 
spłaszczoną, ale w trzech wymiarach”, „poczuć ją wszystkimi zmysłami”. I cieszyła 
się ogromnie zawczasu, że „zobaczy na żywo swoich przyjaciół, których wcześniej nie 
miała okazji poznać osobiście”.

Bynajmniej nie tylko formalnym powodem jej przybycia do Polski – „do komuni-
stów”, jak to oceniał maksymalistycznie i krytycznie jej starszy syn Jarosław137 – było 

135  �P. Mitzner, Natasza Gorbaniewska. Z poczty redakcyjnej, s. 55.
136  �N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, [w:] taż sama, Moja Polska, s. 345.
137  �Tamże, s. 346.
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zaproszenie do Krakowa, w szczególności do Nowej Huty, na półlegalną w schył-
kowym już PRL-u Międzynarodową Konferencję Obrony Człowieka. Tymczasem 
jeszcze wcześniej, zaraz po przybyciu, Warszawa – jak sama napisała – wywarła na 
niej wrażenie przygnębiające:

Warszawa jest cała rozkopana: trwa budowa metra. Codziennie w kolejnych miej-
scach wytyczane są nowe objazdy. Taksówkarze klną na czym świat stoi. Od jedne-
go z nich usłyszałam: „Wystarczy popatrzeć – dwóch pracuje, a trzech – pilnuje”. 
Budowę metra rozpoczęto w roku… 1948. Rozpoczęto, potem pomysł zarzucono, 
a teraz znów do niego powrócono. Pałac Kultury i Nauki, niegdyś imienia Stalina, 
jest krewniakiem moskiewskich drapaczy chmur (zdaniem Szałamowa jest to archi-
tektura rodem z łagrowych wież strażniczych). Moskwa potrzebowała ich siedmiu, 
a dla stolicy „Kraju Przywiślańskiego” [Nadwiślańskiego] wystarczył jeden. Budynek 
ten występuje w Małej apokalipsie Tadeusza Konwickiego. […] W Warszawie – więcej 
niż w innych miastach – spacerowałam po ulicach. […] Na szyi dyndał mi aparat, 
ale go nie używałam. Głupio mi było robić zdjęcia zabytków – w różnych albumach 
można znaleźć zdjęcia wykonane lepiej niż ja bym potrafiła. Na fotografowanie ko-
lejek, pustych półek sklepowych albo zawrotnych cen widniejących na wystawach 
prywatnych sklepików – nie starczyło mi odwagi. Żeby zdecydować się na coś takiego, 
trzeba by być albo jednym z kolejkowiczów, albo zagranicznym turystą. Nie byłam 
ani jednym, ani drugim138.

„Przywiozłaś nam strajki” – powiedział do Gorbaniewskiej jej wielki polski przyja-
ciel Wiktor Woroszylski139, ponieważ w tymże sierpniu 1988 roku wybuchła w Polsce 
druga – po pamiętnym sierpniu roku 1980 – fala strajków na Wybrzeżu, przy czym 
w Nowej Hucie podobny duży strajk miał miejsce jeszcze na przełomie kwietnia i maja 
1988 roku, tyle że wtedy Hutę im. Lenina spacyfikowały brutalnie oddziały ZOMO 
z woli owego „generała Zomozy”. Tymczasem we wspomnianej Międzynarodowej 
Konferencji Obrony Człowieka – która odbyła się od 25 do 28 sierpnia 1988 roku 
w kościele pw. św. Maksymiliana Kolbego w Mistrzejowicach pod skrzydłami księdza 
Kazimierza Jancarza (1947–1993) – wzięli udział, z konieczności jedynie zaocznie, tacy 
antyradzieccy dysydenci, jak – Aleksander Podrabinek (ur. 1953), Siergiej Grigorjanc 
(1941–2023), Walerij Siendierow (1945–2014) i Lew Timofiejew (ur. 1936). Ich referaty 
nagrano najzwyczajniej przez telefon w Warszawie, a potem odtworzono je na konfe-
rencji w Mistrzejowicach, czego nie udało się niestety zrobić z obiecanymi już także 
referatami Andrieja Sacharowa i Łarisy Bogoraz, gdyż organizatorzy nie mogli się do 

138  �Tamże, s. 348.
139  �Н. Горбаневская, Памяти Виктора Ворошильского, „Новая Польша”, 2000, nr 9, s. 7 (przy-

pis). Tekst pierwotnie, jeszcze bez przypisów, ukazał się – jako reakcja na śmierć Woroszylskiego 3 
września 1996 roku – w tygodniku „Russkaja Mysl”, nr 4142, 26.09–1.10.1996.
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nich dodzwonić, gdy chcieli je nagrać140. Gorbaniewska wystąpiła na nowohuckim 
sympozjum z tematem Psychiatria jako narzędzi represji141, podkreślając w oddzielnym 
opisie konferencji, iż może „niezupełnie przypadkiem jej otwarcie nastąpiło akurat 
w dwudziestą rocznicę demonstracji na placu Czerwonym”. Twierdziła tak, jako że 
Zbigniew Romaszewski (1940–2014) – współorganizator tego przedsięwzięcia – zdą-
żył ją poinformować, że tamta pamiętna demonstracja – o której sam Romaszewski 
dowiedział się, będąc wówczas w ZSRR – „stała się w jego życiu momentem przeło-
mowym”142.

Niezwykle wzruszająco brzmi, szczególnie dzisiaj, opowieść Natalii Gorbaniewskiej 
o wspólnej wyprawie uczestników konferencji do Auschwitz i o liturgii, jaką odprawił 
w pobliskiej kaplicy na polanie w lesie pod obozem duchowy przewodnik konferencji 
ksiądz Kazimierz Jancarz:

Tego wieczoru w kaplicy po raz pierwszy była sprawowana liturgia. Nie potrafię sobie 
przypomnieć dokładnie treści kazania, ale ksiądz Jancarz na pewno wskazywał na 
wypowiedź „księdza Jerzego” (nie trzeba już dodawać nazwiska „Popiełuszko”, któ-
ry rzeczywiście jest polskim narodowym świętym, chociaż proces jego beatyfikacji 
jeszcze nie został rozpoczęty). Mówił więc ksiądz Jancarz o miłości zwyciężającej 
nienawiść i nieznającej żadnych granic, czy to państwowych, czy narodowych, czy 
też w końcu – wyznaniowych. W kaplicy zmieściło się raptem kilka ławek, dorośli, 
dla których nie starczyło miejsc siedzących, stali, dzieci usiadły na podłodze przed 
ołtarzem. Nikt nie trzymał ich za rękę, nie mówił, kiedy należy wstać, kiedy uklęk-
nąć, kiedy uczynić znak krzyża. Te dzieci wspólnie ze wszystkimi wypowiadały słowa 
modlitw i śpiewały. A organy zastąpiła gitara.
  Kiedy ksiądz – o czym nikt mnie wcześniej nie uprzedził – powiedział, że teraz 
„pani Natalia” opowie nam… o czym? Poczułam się tak bardzo zagubiona, że nie 
pamiętam nawet, o czym – zdaniem księdza – miałam opowiedzieć. Stanęłam przy 
pulpicie i usiłowałam zebrać myśli (a w gardle czułam narastające łzy szczęścia i… 
zazdrości). Zaczęłam mówić tak, żeby moja wypowiedź była skierowana przede 
wszystkim do dzieci; dzieci zupełnie różniących się od nas, którzy do wieku 20–30 lat 
byliśmy bezbożnikami, traktującymi religię jako zabobon, a cerkiew jako przytułek 
dla zacofanych staruszek.
  Opowiadałam więc o prześladowaniach wierzących, o Lubie Cyganowskiej, którą 
poznałam w Kazańskim Szpitalu Psychiatrycznym, o mocy jej wiary, która była 
w stanie pokonać nawet działanie neuroleptyków. O tym, jak dorastały kolejne po-
kolenia… I wówczas nagle zdałam sobie sprawę, że nasi neofici z lat sześćdziesiątych 

140  �N. Gorbaniewska, Oddech wolności nad starym Krakowem i Nową Hutą. Międzynarodowa Kon-
ferencja Praw Człowieka, Kraków 25–28 sierpnia 1988 r, [w:] taż sama, Moja Polska, s, 243–244. 
Tekst ukazał się pierwotnie 22 września 1988 w „Russkiej Mysli”.

141  �Tekst ukazał się drukiem w polskim podziemiu. Zob. N. Gorbaniewska, Psychiatria jako narzędzie 
represji, „Prawo i Bezprawie”, nr 5 (18): IX, s. 22–23.

142  �Tamże, s. 244.
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[nawróceni na prawosławie w ZSRR, jak ona sama] już zdążyli odchować własne 
dzieci, które dorastały w rodzinach prawosławnych, i że te dzieci wkrótce będą 
miały własne dzieci. „Mam nadzieję – powiedziałam wtedy – że po latach, kiedy 
te dzieci (wskazałam na siedzące na podłodze, najmniejsze trzymali na kolanach 
rodzice, ale – zdawało się – że też uważnie słuchało) dorosną, będą mogły spotkać 
się ze swoimi rosyjskimi rówieśnikami jako ludzie należący do dwóch… – w tym 
momencie coś się mnie zablokowało i nie zdecydowałam się na wypowiedzenie 
najbardziej optymistycznego wariantu – być może jeszcze nie wolnych, ale już 
chrześcijańskich społeczeństw143.

 
W samym Krakowie odwiedziła m.in. Kościół Dominikanów, gdzie w jednej z sa-

lek spędziła nawet cały wieczór, opowiadając zgromadzonym tam starszym i młodym 
zakonnikom „o sobie, o trzydziestu dwóch latach (od 1956 roku) sowieckiej historii, 
które obejmowały jej życie”. Ale i o wielu innych jakże ważnych dla niej sprawach:

Opowiadałam o spotkaniu z Achmatową i o naszej demonstracji w 1968 roku, o Pol-
sce na łamach naszych wydawnictw emigracyjnych i o tym, co aktualnie dzieje się 
w Związku Sowieckim. To, że moja opowieść była zrozumiała – bez żadnych dodatko-
wych wyjaśnień – dla dwóch znanych historyków: o. Aleksandra Haukego [ur. 1936] 
i o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego [1937–2025], wcale mnie nie zdziwiło. Natomiast to, 
że z tak żywym zainteresowaniem słuchało mnie dziesięciu chłopców (proszę o wy-
baczenie, ale nie potrafiłam spojrzeć na nich inaczej mimo ich szat zakonnych), to, 
że nie musiałam napoczynać żadnych pobocznych wątków, tłumacząc poszczególne 
zagadnienia, które zwykle należy rozwinąć, kiedy rozmawia się z obcokrajowcami, 
bardzo mnie poruszyło. Najstarszy z nich miał 25 lat, ale wcale nie musiałam mu tłu-
maczyć, czym był dla nas rok 1956 i dlaczego wówczas wiele osób z mojego pokolenia 
postanowiło nauczyć się czytać po polsku144.

Podczas pobytu w Polsce udzieliła kilkunastu wywiadów dla czasopism drugoobie-
gowych145, gdzie wypowiadała się także krytycznie o głasnosti i pierestrojce, wspomi-
nając to z niezmienną dumą, już po powrocie do Paryża:

Prawie z nikim nie musiałam się o to spierać: spotkałam niewielu zwolenników progor-
baczowowskiej warszawskiej publicystyki, można ich policzyć na palcach jednej ręki. 
Wśród rasowych publicystów spotkałam tylko jednego sympatyka Gorbaczowa – Jana 
Lityńskiego, który napisał wiosną, że być może Gorbaczow zacznie szukać „ponad 

143  �N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 357–358.
144  �Tamże, s. 355–356.
145  �Ukazywały się one w drugim obiegu, m.in. w piśmie „Promieniści” (rozmówca – Witold Bereś), 

„Biuletynie Dolnośląskim”, „Obecności” (rozmówca – Adolf Juzwenko). Zob. J. Kandziora, Z. Szy-
mańska, K. Tokarzówna (współpraca), Bez cenzury 1976–1989. Literatura. Ruch Wydawniczy. Teatr. 
Bibliografia, Instytut Badań Literackich. Wydawnictwo, Warszawa [1999], s. 816–817.
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głowami polskiej partii poważnych partnerów” – wśród polskich opozycjonistów. 
Kiedy postanowiłam go za to zrugać, Lityński zaczął nieśmiało tłumaczyć się, że jego 
wypowiedź nie była wyrazem nadziei na taki rozwój wypadków, ale tylko jedną z wielu 
możliwych hipotez. Po powrocie do Paryża przeczytałam w „Kulturze” komentarz 
Lityńskiego na temat pobytu Gorbaczowa w Polsce [11–16 lipca 1988] – komentarz 
rozsądny i ostry. Dzięki temu zrozumiałam, że jeszcze przed naszą rozmową jego 
„hipoteza” została mocno podkopana przez samego Gorbaczowa146.

Jakkolwiek by było, to tutaj właśnie tkwią pierwsze korzenie jej nieodległych już 
wielkich sporów, m.in. z Adamem Michnikiem (ur. 1946) i Andrzejem Drawiczem 
(1932–1997), tym bardziej że sama Gorbaniewska zwracała nadto uwagę na głęboki 
konflikt między solidarnościową Warszawą a Wrocławiem, reprezentowanym w jej 
oczach przez „Solidarność Walczącą” i niezwykle jej bliskiego Kornela Morawieckiego 
(1941–2019): 

Najbardziej bolesne stało się dla mnie zabarwienie konfliktu, umownie (bardzo 
umownie) mówiąc, między Warszawą i Wrocławiem. Dokładniej, stosunek niektó-
rych liderów warszawskich, ekspertów «Solidarności», publicystów, przedstawicieli 
inteligencji, wobec «Solidarności Walczącej» (organizacji ogólnonarodowej, która 
powstała i zapuściła korzenie we Wrocławiu). To było dla mnie coś nowego. Raziły 
mnie wyczuwalne w niektórych rozmowach tony nienawiści i skrajnej nieżyczli-
wości. Ze złośliwością mówiono o wyjeździe Kornela Morawieckiego na Zachód 
(do tego czasu Morawiecki zdążył już wrócić, wrócić wprost do podziemia, ale nie 
miałam już okazji, żeby porozmawiać na ten temat z moimi warszawskimi inter-
lokutorami)147.

Tu jeszcze koniecznie trzeba dodać, że korespondencyjna znajomość Gorbaniew-
skiej z Morawieckim zadzierzgnęła się jeszcze pod koniec kwietnia 1986 roku, gdy 
przewodniczący „Solidarności Walczącej” przysłał Natalii list z propozycją wejścia 
do redakcji podziemnego „Biuletynu Dolnośląskiego”: „Pani zgoda sprawiłaby mi 
i moim kolegom dużo radości. Ponadto byłaby publicznym przykładem więzi między 
Panią – przedstawicielką Rosjan sprzeciwiających się komunistycznemu zniewoleniu 
swej Ojczyzny – a nami, dla których ideały solidarności ludzi i narodów stanowią 
oparcie w walce o zrzucenie komunistycznego jarzma w Polsce”. Natalia Gorbaniewska 
odpowiedziała Morawieckiemu listem z 26 maja 1986, który ze względu na jego wagę 
przytaczam za „Kulturą” w całości:

Przyjmuję pańską propozycję jako wielki zaszczyt i, rzecz jasna, zgadzam się zostać 
honorowym członkiem redakcji Biuletynu Dolnośląskiego. Traktuję to jako uznanie 
nie tyle dla moich osobistych zasług, ile dla znaczenia tej uporczywej i nieustającej 

146  N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 358.
147  �Tamże, s. 353.
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walki na rzecz przezwyciężenia niesnasek między poszczególnymi narodami obozu 
komunistycznego, którą od dnia swego powstania prowadzi Kontynent, a przez kil-
ka ostatnich lat również Russkaja Mysl – dwie redakcje, w skład których wchodzę. 
Pieczołowicie przechowuję numer Biuletynu Dolnośląskiego, opublikowany jesienią 
1980 roku i przywieziony wówczas z Wrocławia do Paryża – z serdecznymi słowami, 
z którymi współpracownicy redakcji zwracali się do rosyjskich przyjaciół, z ich pod-
pisami. Jest rzeczą wiadomą, że redakcja Biuletynu Dolnośląskiego nawet w czasie 
legalnego istnienia „Solidarności” nie odsłoniła pełnego składu swych współpra-
cowników, dlatego nie czas jeszcze, by opublikować facsimile tego drogiego naszym 
sercom dokumentu. Ale czas ten już nie za górami. Może jedyne, co krępuje mnie 
w Pańskiej prośbie – to słowa o „duchowym patronacie”, „duchowym przewodnic-
twie”. Z tej mojej bezpiecznej odległości to raczej ja winnam z zachwytem i zazdro-
ścią spoglądać na osiągnięcia polskiego, i w szczególności wrocławskiego podziemia. 
Staram się hamować te narzucające się emocje i odnosić się do Was wszystkich nie 
jak do wyniesionych pod niebiosa bohaterów, a po prostu jak do ludzi, którzy znaleźli 
swoje miejsce w życiu. «Nie lepsze i nie gorsze». Dokładnie tak samo, jak napisał Pan 
o nas, demonstrantach z Placu Czerwonego: «Zrobili to, co uznali za swój obowiązek, 
to co mogli» – i dorzucę: to, co odczuwaliśmy wówczas jako rzecz w owych warun-
kach najbardziej dla nas naturalną. Tak więc może warto raczej mówić o duchowym 
p o w i n o w a c t w i e, niż o czymś innym.
  Myślę że ani ja, ani podobnie myślący – i bynajmniej nie odosobnieni – Rosjanie 
nie różnią się od Was w żadnej zasadniczej kwestii. (Chciałoby się, żeby wszystkie 
rozdźwięki między Polakami i Rosjanami nie wykraczały poza mój z Panem za-
oczny – dotyczący tego, jak tłumaczyć „Solidarność Walcząca” – „Boriuszczajasia 
Solidarnost” czy „Srażajuszczajasia”). Mam nadzieję, że dożyję czasów, gdy program 
Wasz stanie się rzeczywistością i sowieckie imperium zacznie się walić i w głębi duszy 
wierzę, że pierwszą republiką, która oderwie się od obecnego ZSSR, z miejsca czyniąc 
go bytem dokonanym [raczej skończonym], będzie Rosja. A jeszcze mam nadzieję, że 
przyjadę do Polski i spotkam wszystkich moich przyjaciół – zwłaszcza tych, których 
nigdy nie widziałam148.

Gdy zatem po dwóch latach przyjechała, to jeszcze w Warszawie w drugiej po-
łowie sierpnia 1988 roku odwiedziła Kościół pod wezwaniem św. Stanisława Kostki, 
gdzie czczono pamięć ks. Jerzego Popiełuszki (1947–1984), a ona sama nabierała coraz 
większego przekonania, że „zło należy dobrem zwyciężać” i że jednym z głównych 
drogowskazów na tym szlaku może być tak bliskie jej hasło – „Za wolność waszą 
i naszą”. Oto godne zaiste przytoczenia jej dłuższe wspomnienie z odwiedzin tego 
warszawskiego kościoła:

148  �K. Morawiecki, N. Gorbaniewska, Wymiana listów, „Kultura”, 1986, nr 7–8, s. 177. Tu opublikowana 
została jedynie odpowiedź Gorbaniewskiej, podczas gdy cały list Morawieckiego wraz z odpowie-
dzią adresatki ujrzał światło dzienne dopiero na łamach „Kontinientu”. Zob. Новые документы 
польско-русской солидарности, „Континент”, 1986, nr 48, s. 6–7 (Специальное приложение).
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Kościół św. Stanisława Kostki na Żoliborzu. Poprosiłam, żeby mnie tam zaprowa-
dzono pierwszego dnia mojego pobytu w Warszawie. Przeczytałam w porządku na-
bożeństw, że w piątek (czyli w przeddzień mojego wyjazdu do Wrocławia) zostanie 
odprawiona msza w intencji zwycięstwa miłości nad nienawiścią. Słynna comiesięczna 
Msza za Ojczyznę. Pod koniec miesiąca już miało mnie tu nie być, ale sens tej liturgii 
był dla mnie niezwykle ważny: sama mam często kłopoty z pokonaniem duszącej 
mnie nienawiści. „Zło dobrem zwyciężaj” – nie przestawał powtarzać w swoich ka-
zaniach ks. Jerzy Popiełuszko. Jest to najtrudniejsza, ale ostatecznie zapewne jedyna 
droga do przezwyciężenia zła.
  Poprosiłam, żeby mnie tam zawieźć, ale towarzyszyło mi uczucie niepewności. Wie-
działam, że kościół ten jest miejscem czci „męczennika «Solidarności»”. Obawiałam 
się zaślepionego „kultu”, obawiałam się „propagandy wywróconej na drugą stronę”. 
Ale zarówno na dziedzińcu kościoła, jak i w samej świątyni (na galerii mieści się 
wystawa, poświęcona księdzu Jerzemu) wszystko wydało mi się naturalne, wszystko 
okazało się żywe. Naturalne było złożenie kwiatów na płycie nagrobnej i uczynienie 
znaku krzyża. I nikt nie zwrócił uwagi na to, że żegnam się „nie od tej strony”, na 
sposób prawosławny. Na całej długości ogrodzenia, przed którym znajdował się grób, 
zawieszono transparenty „Solidarności” ze wszystkich krańców Polski. Hasła straj-
kowe z różnych okresów obok tych najnowszych, z kwietnia i maja. (Teraz pewnie 
zawieszono tam już hasła sierpniowe, ale w trakcie mojego pobytu, naturalnie, jeszcze 
ich nie było). Przez komitet „Solidarności” jednego z prowincjonalnych miasteczek 
został skierowany apel do św. Stefana (Transylwania figurowała na plakacie w wersji 
polskiej i węgierskiej: Siedmiogród i Erdély).
  Na jednym z transparentów widniał taki napis: „Kornel Morawiecki też zasługuje 
na ojczyznę” (hasło to wiązało się z tym, że kiedy Kornel opamiętał się i wrócił z Za-
chodu do Polski, mając ważny paszport i „gwarancje Episkopatu” – został zatrzyma-
ny i odesłany do Wiednia). To ogrodzenie, obwieszone transparentami, wyglądało 
na wysepkę wolności: tutaj nikt nie miał prawa niczego zerwać, skonfiskować jako 
dowodu rzeczowego ani zatrzymać tych, którzy je powiesili).
  Niejednokrotnie czytałam w drukach podziemnych, tłumaczyłam i przytaczałam 
w swoich przeglądach krytykę pod adresem Kościoła w Polsce. Szczególnie pod ad-
resem Prymasa i części najwyższych hierarchów kościelnych. Z tego samego źródła 
wiedziałam, że każdy kościół w Polsce stanowi wysepkę wolności, ale nie każdy 
proboszcz jest zdolny do odpierania zarzutów o to, że pozwala sobie na mieszanie 
się „do polityki”. (Czy można określić mianem „polityki” płomienne przemówienia 
ks. Jerzego Popiełuszki, którym towarzyszył lejtmotyw zwycięstwa dobra nad złem? 
Najwyraźniej było to coś bardziej przerażającego niż tylko „polityka”, skoro zgoto-
wano mu tak straszną, męczeńską śmierć).
  Ten niewielki fragment, który udało mi się zobaczyć na własne oczy, przekonał 
mnie o tym, że w Kościele żywy jest duch wolności, i o tym, do jakiego stopnia Ko-
ściół rzeczywiście podtrzymuje tego ducha w społeczeństwie149.

149  N. Gorbaniewska, W Polsce. Rozproszone notatki, s. 354–355.
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Bardzo też znaczący wydaje mi się przytoczony przez Gorbaniewską fragment jej roz-
mowy, też w Warszawie, z Zofią Romaszewską (ur. 1940): „Nie pamiętam już przy jakiej 
okazji Zosia powiedziała: – Żyjemy w wolnym kraju… ale nie przesadzajmy. I później, 
w tej samej rozmowie, już przy innej okazji, Zosia powiedziała coś zupełnie odwrot-
nego: – Żyjemy w kraju niewolników… A ja dodałam: – …ale nie przesadzajmy”150.

8. Woroszylski, Michnik i ponownie Gorbaczow

Do dzisiaj żałuję, że nie mogłem towarzyszyć Nataszy Gorbaniewskiej w tych jej kra-
kowskich peregrynacjach AD 1988, tym bardziej że mogliśmy przecież wtedy – już po 
naszych dwóch spotkaniach w styczniu–lutym i we wrześniu 1987 roku w Paryżu – 
omówić wspólnie na nowo wiele łączących nas spraw. Jednakże w Krakowie pod ko-
niec owego sierpnia roku 1988 być nie mogłem, jako że finalizowałem wówczas roczne 
stypendium w Monachium, pisząc tam książkę doktorską o Władimirze Sołowjowie 
(bardzo skądinąd bliskim Natalii rosyjskim myślicielu i prawosławnym ekumeni-
ście). Wszelako jeszcze przed moim powrotem do Polski, w drugiej połowie września 
1988 roku, gdy Gorbaniewska wróciła już z Warszawy do Paryża, sam wybrałem się 
z Monachium nad Sekwanę, spędzając cały tydzień pod gościnnym paryskim dachem 
Nataszy. Gdy zaś znaleźliśmy się wspólnie pod sam koniec mego pobytu w redakcji 
„Russkiej Mysli”, miało tam miejsce wydarzenie godne, moim zdaniem, retrospektyw-
nego opisu. Oto bowiem Irina Iłowajska-Alberti – wspominana już wyżej redaktorka 
naczelna paryskiego tygodnika – poprosiła Gorbaniewską i mnie do swojego gabinetu, 
a tam odczytała nam na głos i na stojąco list Wiktora Woroszylskiego, jakże krytyczny 
wobec „polskich tekstów” Nataszy (publikowanych od czerwca do sierpnia 1988 roku 
na łamach tejże „Russkiej Mysli”). Sam zapytany zostałem przez Iłowajską o zdanie 
w sprawie aż tak surowej krytyki Gorbaniewskiej przez bliskiego obu rosyjskim pa-
ryżankom Woroszylskiego. Bardzo zaskoczony – nie do końca pojąłem, o co w tym 
sporze naprawdę chodziło, wybąkałem więc coś w miarę neutralnego, ale dziś – na 
podstawie zachowanego w archiwum Gorbaniewskiej listu Woroszylskiego, potrafię 
w ogólnych zarysach węzeł ów rozsupłać.

Na początku trzeba nam jednak przywołać to, co sama Gorbaniewska upubliczniła 
pod koniec września 1996 roku w „Russkiej Mysli” – w eseju żałobnym o zmarłym 
3 dnia tego miesiąca niezapomnianym Wiktorze Woroszylskim. Publikując po raz 
wtóry, już po dwunastu latach na łamach wrześniowej „Nowej Polszy”, swoje wskrze-
szające wspomnienie o polskim przyjacielu, Gorbaniewska opatrzyła je objaśniającym 
przypisem. W całości brzmi to ostatecznie tak:

Jesienią 1988 roku otrzymałam list od Wiktora. Pisał, jak wielką radością było gościć 
mnie w Warszawie, a potem dodał: „A teraz napiszę ci coś takiego, że od razu prze-
staniesz mnie lubić…”. Otrzymywał on „Russką Mysl” przez syna [Feliksa] – który 

150  �N. Gorbaniewska, Oddech wolności nad starym Krakowem i Nową Hutą, s. 244–245.
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mieszkał w Niemczech Zachodnich – jakimiś „okazjami”, całymi paczkami, z dużym 
opóźnieniem, a po lekturze wyraził mi zasadnicze niezadowolenie z powodu jednego 
z moich przeglądów [polskiej prasy]. Być może dziś warto już opowiedzieć, w czym 
była rzecz. W maju 1988 roku Warszawę odwiedził Gorbaczow (jeszcze nie jako «pre-
zydent ZSRR», lecz tylko sekretarz KC KPZR). A ja w cotygodniowym przeglądzie 
wydarzeń w Polsce na łamach „RM” przytoczyłam cytaty z kilku wywiadów, jakich 
udzielił różnym zachodnim mediom Adam Michnik — wywiadów pełnych entuzja-
stycznych oczekiwań — i zatytułowałam swój przegląd „Dziedzic, jak przyjedzie…”151.

Jedna rzecz wymaga tu na pewno sprostowania, a mianowicie fakt, że Gorbaczow 
odwiedził Polskę nie w maju 1988, ale dokładnie od 11 do 16 lipca tego samego roku, 
przebywając wówczas kolejno – w Warszawie, Krakowie (nieco wcześniej w Białym 
Dunajcu w dawnym domu Lenina i jego muzeum w Poroninie), w Szczecinie i nawet 
we wsi Modrzewie pod miastem u rolnika indywidualnego152 oraz ponownie w Warsza-
wie. Witał go zaś z entuzjazmem w całej Polsce od morza po Tatry nie tylko rzeczony 
i „wszystkiemu winien” Adam Michnik, ale i tłumy innych Polaków, bo była to pierw-
sza w dziejach wizyta przywódcy ZSRR, która rozbudzała wielkie nadzieje na odwilż 
polityczną w PRL-u (a właśnie nadchodził, na razie jeszcze ostrożnie w gabinetach, 
okres przygotowań do Okrągłego Stołu). To właśnie wtedy Andrzej Rosiewicz śpie-
wał wartko wieczorem 12 lipca na dziedzińcu Wawelu brawurową pieśń Wieje wiosna 
ze Wschodu – ku ogromnej uciesze samego Gorbaczowa, jego żony Łarisy i ministra 
spraw zagranicznych ZSRR Szewardnadzego. Były tam m.in. takie apostrofy: „Michaił, 
Michaił, ty postroisz nowyj mir,/ Nie anglijskij, nie francuskij, / No ty ruskij bogatyr'  ”153.

Gorbaniewska nic zapewne o tym nie wiedziała, a w jej krytyce, bez odpowiedniej 
znajomości rzeczy, tamtej wizyty Gorbaczowa w Warszawie wspierał ją w Paryżu, z taką 
samą zarozumiałością (jeśli nie butą), nie kto inny, jak Gustaw Herling-Grudziński. 
On z kolei opublikował w „Kulturze” pamflet Paskudna historia – z mottem z opo-
wiadania Dostojewskiego Skwiernyj aniekdot: „Wytrzymamy reformy? Nie wytrzyma-
my!”. I z takim dłuższym, aktualizującym odniesieniem do warszawskiego spotkania 
Gorbaczowa z wybranymi przedstawicielami polskiej i rosyjskiej nauki i kultury:

151  �Н. Горбаневская, Памяти Виктора Ворошильского…, s. 7.
152  �Przygotowana błyskawicznie radziecka oficjalna publikacja o tej wizycie nie omieszkała powiadomić, 

że rolnikiem tym był Franciszek Bakan, „rolnik-średniak na 28 hektarach” i „członek PZPR”. „Ile 
macie zwierząt w gospodarstwie?” – wypytywał Gorbaczow, słysząc w odpowiedzi: „66. Mniej niż 
40 nigdy nie było. A zaczynaliśmy od pary krów. Gdy jest dużo pracy, to dzieci pomagają”. „Jaki 
macie udój od krowy?”. „Ponad 20 litrów dziennie, a w całym roku – cztery i pół tysiąca. Roku 
ubiegłego sprzedaliśmy państwu ponad 70 tysięcy litrów mleka i 14 ton mięsa”. Potem Gorbaczowa 
zaproszono do domu rolnika, a krótka wzmianka o tym jawnie dowodzi, że sekretarz generalny 
KPZR nie wyzwolił się jeszcze ze stalinowskiego potępiania najemnej pracy na wsi: „Z aprobatą 
oznajmił, że rodzina Bakanów nie wykorzystuje najemnej siły roboczej i że cała praca wykonywana 
jest przez członków rodziny”. Zob. Визит генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачёва в 
Польскую Народную Республику. 11–14 июля 1988 года. Документы и материалы, Издательство 
Политической Литературы, Москва 1988, s. 115–116.

153  �https://www.youtube.com/watch?v=XM2FSf5IQa8&t=516s [dostęp: 15.04.2025].
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Piętnastego lipca [1988] gazeta włoska „La Repubblica” opisała, piórem swego warszaw-
skiego korespondenta, spotkanie Gorbaczowa z „parlamentem kultury polskiej” na 
Zamku Królewskim. Korespondent podkreślił z uznaniem, że ze strony „parlamentu 
kultury polskiej”154 spotkał znakomitego gościa iście salonowy „gest kurtuazji”, mia-
nowicie nie padło ani razu z niczyich ust słowo „Solidarność”. Żaden głos nie ośmielił 
się zamącić tym niebłagonadiożnym słowem polsko-królewskiej idylli głasnosti przed 
świetlanym obliczem nowego rosyjskiego cara-reformatora. Został natomiast złożony 
na jego ręce swoisty adres do tronu: „Panie sekretarzu generalny, pod pana rządami 
w Moskwie świat posuwa się naprzód. By posuwał się jeszcze raźniej i lepiej, proszę 
pana o deklarację: proszę powiedzieć, co pan sądzi o doktrynie ograniczonej suwe-
renności Breżniewa, o doktrynie, która została zastosowana w Pradze w roku 1968”. 
Adresat, rzecz jasna, załatwił głupią „dyplomatyczną” prośbę łaskawą obietnicą, że 
poświęci nader skomplikowanemu zagadnieniu baczną uwagę w swojej najbliższej 
książce. Autor adresu do tronu [chodzi o Marcina Króla] nie byłby rasowym literatem, 
gdyby nie pokraśniał z zadowolenia na dźwięk słowa „książka”. A przecież mógłby był 
chociaż rozszerzyć nieco swój adres, pytając znakomitego gościa, co sądzi o rodzimym, 
swojskim wariancie doktryny Breżniewa, który zastosowano w Polsce 13 grudnia 1981 
roku. Drgnęłaby wtedy przynajmniej za prezydialnym stołem nieruchoma twarz [Ja-
ruzelskiego] w czarnych okularach. Ale „parlament kultury polskiej” wybrał głasnost’ 
w wydaniu dla grzecznej, dorastającej młodzieży. Nikt nie zapiał jak kogut, nikt nie 
prychnął wyzywająco, nikt nie krzyknął: „Gła-głasnost’! Gła-gła! Tia-ta-ta!!” [Tak jak 
to się stało w szyderczym opowiadaniu Dostojewskiego po przemowie Pralińskiego: 
„Гу-гуманность! – раздалось на другом конце стола. – Гу-гу! – Тю-тю!”]. Paskudna 
historia. Skwiernyj prywislinskij aniekdot155.

Ta konkluzja Herlinga miała być potem nieco złagodzona: „Miałem już sposobność 
napisać rok temu w dzienniku, że uważam głasnost’ Gorbaczowa za poważną szansę, 
a raczej za dobrą broń do wykorzystania (póki wolno) na wszelkie możliwe sposoby, 

154  �Trwające trzy i pół godziny spotkanie polsko-rosyjskie otworzył 14 lipca 1988 roku prof. Bogdan 
Suchodolski, a prócz Gorbaczowa głos zabierali – prof. Jan Rychlewski, Ryszard Wojna, Czingiz 
Ajtmatow, ks. prof. Mieczysław Krąpiec, prof. Jan Szczepański, Zbigniew Safjan, Krzysztof Za-
nussi, prof. Swiatosław Fiodorow, Marcin Król, Jerzy Adamski, prof. Maciej Nałęcz, Wojciech 
Żukrowski, Siergiej Załygin, Janusz Kuczyński, Krzysztof Teodor Toeplitz, Artur Sandauer i Ja-
nusz Przymanowski. Zob. Интеллектуальный заряд перестройки. Встреча М.С Горбачева с 
деятелями культуры и науки ПНР и СССР, [w:] Визит генерального секретаря ЦК КПСС 
М.С. Горбачёва в Польскую Народную Республику, s. 120–161.

155  �G. Herling-Grudziński, Paskudna historia, „Kultura”, 1988, nr 9 (492), s. 11. Pamflet z 17 lipca 
1988. Swoją drogą, szyderczy Herling pojęcia zielonego nie miał, że to właśnie Gorbaczow – który 
niebawem doprowadzi do całkowitego odrzucenia „doktryny Breżniewa”, już 3 lipca 1986 roku 
tak mówił na zebraniu Biura Politycznego: „Wszyscy uświadomiliśmy sobie, że nasze stosunki 
z krajami socjalistycznymi przeszły na inny etap. Nie może być, jak przedtem. Metody, które za-
stosowali w 1968 roku względem Czechosłowacji i w 1956 na Węgrzech są nie do przyjęcia”. Zob. 
От редакции, Конец «доктрины Брежнева», „Горби. Журнал нового мышления. Journal Of 
New Thinking”, 2003, nr 4, s. 6–7.
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nie ukrywając równocześnie sceptycznego stosunku do pieriestrojki, którą nazwałem 
pieriedyszką”156… Z tego listu Woroszylskiego do Gorbaniewskiej z nagłówkiem: 
„Najdroższa Nataszo” („Милый друг, Наташа”) – winniśmy wreszcie przywołać jego 
krytykę inkryminowanego tekstu „Dziedzic, jak przyjedzie…”:

Ileż tam ironii i gniewu pod adresem to Lityńskiego, to (najczęściej) Michnika! Skąd 
ten zjadliwy styl? I na jakiej podstawie, droga nasza przyjaciółko, wysuwasz oskarżenia 
pod adresem „niektórych przedstawicieli opozycji” (?), iż rzekomo, „choć ogłaszają się 
antystalinistami”, to jednak traktują dziedzictwo stalinowskie jako legalność władzy 
komunistycznej, ustanowionej niegdyś na sowieckich bagnetach w Polsce, z jej nie-
wolniczą postawą wobec kremlowskiego pana. I co gorsza – [ci obecni] solidaryzują 
się z tamtą władzą w jej wasalstwie”? Mocne słowa! Tylko – o kim tu mowa? I kogo 
podejrzewasz, że „marzy, aby pan zastąpił złego zarządcę na dobrego, czyli jego sa-
mego”? Opamiętaj się!
  Chciałbym wierzyć, że będąc w sierpniu w Polsce, zauważyłaś, że ludzie, do któ-
rych […] odnosisz się z taką podejrzliwością, w rzeczywistości odgrywają w polskim 
ruchu społecznym rolę zupełnie inną niż ta, jaką przypisuje im demaskatorski artykuł 
„Dziedzic, jak przyjedzie…”. I nie zasługują oni na taką podejrzliwość i lekceważenie.

W samej końcówce listu Woroszylski prosi jeszcze, by Gorbaniewska, jeśli „uzna to 
za stosowne”, „pokazała fragmenty dotyczące «Russkiej Mysli» Irinie Aleksiejewnie”. 
Co też niezmiennie pewna swych racji skwapliwie wykonała, przekazując Iłowajskiej 
w ogóle cały ten list. Wobec zaś samego Woroszylskiego zareagowała po przyjaciel-
sku: „Popadłam w rozterkę. Wiedziałam, że nim się zbiorę, by mu odpisać, minie cała 
wieczność. Zadzwoniłam więc, mówiąc: «Wiktorze, zupełnie się z tobą nie zgadzam, 
ale nigdy nie przestanę cię kochać!».

A już po jego śmierci napisała w „Russkiej Mysli” we wrześniu 1996 roku: „Cóż 
jeszcze mogę wyrzec nad tym dalekim, świeżym grobem? «Wiktorze, mogę się z tobą 
w czymś nie zgadzać – ale przede wszystkim nie zgadzam się z tym, że umarłeś – ni-
gdy nie przestanę cię kochać»”157.

Warto też na koniec przywołać w podobnych „gorbaczowowskich kontekstach” 
wydarzenie z 12 grudnia tego samego 1988 roku, z Paryża, gdy Gorbaniewska uczest-
niczyła w konferencji prasowej kończącego właśnie wizytę we Francji Lecha Wałęsy. 
Dla niej najważniejsze okazało się tam jednak dłuższe nieoczekiwanie wystąpienie 
Lwa Timofiejewa, na które zgodził się wielkodusznie – jak to sama Gorbaniewska 
z wdzięcznością podkreślała – Lech Wałęsa: „Pragnienie Wałęsy, żeby ustąpić miejsca 
na mównicy rosyjskiemu obrońcy praw człowieka i publicyście, było wspaniałe. Wałęsa 
sam zaprosił Timofiejewa do udziału w konferencji i kiedy zaczęto mówić o «wolności 
słowa» i «pierestrojce», oświadczył, że Timofiejew opowie o tym lepiej”158.

156  �Tamże, s. 11.
157  �Н. Горбаневская, Памяти Виктора Ворошильского…, s. 7.
158  �N. Gorbaniewska, Dwa pytania do Lecha Wałęsy, [w:] taż sama, Moja Polska, s. 279.



Il. 3. Fragment listu Wiktora Woroszylskiego do Natalii Gorbaniewskiej z 9.09.1988.  
Z archiwum Centrum Badań Europy Wschodniej (FSO) przy Uniwersytecie Bremeńskim:  
Woroszylski, Wiktor. Письма Н.Е. Горбаневской. Sygnatura 01–024/K-627,  
https://archiv.fso-bremen.de/de/archive/archivalunit/552637d8-f51a-4c8c-8d05-dc84725ebd0b/. 
Dziękuję Natalii Woroszylskiej za zgodę na publikację fragmentu tego listu,  
za jego zaś udostępnienie podziękowania zechce przyjąć Zakhar Ishov.
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Gorbaniewska konsekwentnie zacytowała w całości to półstronicowe wystąpienie 
Timofiejewa, z którego wybieramy teraz tylko pierwszy fragment:

Powszechnie uważa się, że ojcem pierestrojki i wolności słowa jest Gorbaczow. To 
nieporozumienie. Rozmowy o pierestrojce, o zmianach w naszym kraju należy roz-
począć od nazwisk Sołżenicyna, Sacharowa, Anatolija Marczenki, który zmarł przed 
dwoma laty w więzieniu w Czystopolu, i, oczywiście, od polskiej „Solidarności” – ru-
chu, który wywarł przemożny wpływ na społeczeństwo rosyjskie. Wszystko to razem 
wzięte doprowadziło do zmian, które dzisiaj określamy mianem „pierestrojki”. Nie 
mamy dzisiaj wątpliwości, że prawidłowy rozwój tego procesu tylko w jednym kraju, 
powiedzmy w Rosji, nie może powieść się bez równoległego rozwoju tego procesu 
w Polsce, Czechosłowacji, na Węgrzech i w innych krajach Europy Wschodniej159.

To wszystko oczywiście prawda, tyle że niepełna. Taka bowiem wizyta i przemo-
wa Timofiejewa nad Sekwaną, w dodatku w obecności Wałęsy, mogła się wydarzyć 
głównie przecież dzięki Gorbaczowowi. Tym bardziej w rzeczonym grudniu 1988 roku 
można już też było sprawiedliwie dodać, że Anatolija Marczenkę 8 grudnia 1986 zabi-
ła jednak działająca jeszcze siłą bezwładu machina postbreżniewowska. Tymczasem 
Gorbaczow już na początku roku 1987 – wbrew stanowisku wielu zwolenników ancien 
regime z KC KPZR i nieśmiertelnego po dziś dzień KGB (obecnie FSB) – rozpoczął 
zbawienny proces uwalniania więźniów politycznych, pierwszy na taką skalę od pa-
miętnego 1953 – roku śmierci Stalina160.

* * *

Raz jeszcze na koniec powtórzę, że w owym sierpniu 1988 roku nie miałem możliwości 
towarzyszyć Nataszy w jej peregrynacjach po Krakowie, tymczasem już we wrześniu 
roku 1990 mogłem trwać przy jej boku pod Wawelem niezmiennie, czego dowodem 
może być m.in. publikowany w tym numerze pisma „Studia Pigoniana” wywiad z Na-
talią Gorbaniewską, nagrany w redakcji „Czasu Krakowskiego” – wespół z cenionym 
dziś polskim historykiem, profesorem UJ Andrzejem Nowakiem.

159  �Tamże, s. 282.
160  �С. Кувалдин, «Признала целесообразным…». Как оформлялось освобождение политзаклю-

ченных. Об указах президиума Верховного Совета СССР, „Горби. Журнал нового мышления. 
Journal Of New Thinking”, 2024, nr 9, s. 10–13. Por. А. Даниэль, Что двигало Горбачевым? Бе-
седовала Вера Челищева, tamże, s. 10–13.
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Aneks
Autor artykułu dziękuje Annie Bernhardt, prezes Stowarzyszenia Instytutu Literac-

kiego „Kultura” w Maisons-Laffitte, za łaskawe udostępnienie wszystkich poniższych 
listów Jerzego Giedroycia do Natalii Gorbaniewskiej oraz zgodę na ich publikację.



Il. 4. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 15.03.1976



Il. 5. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 19.03.1976



Il. 6. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 30.05.1976



Il. 7. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 7.03.1977



Il. 8. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 15.03.1977



Il. 9. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 25.03.1977



Il. 10. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 24.04.1977



Il. 11. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 6.05.1977



Il. 12. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 23.07.1977



Il. 13. List Giedroycia do Gorbaniewskiej z 19.10.1988
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streszczenie
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Powyższy artykuł – oparty zarówno na źródłach drukowanych i archiwalnych, jak i wspo-
mnieniach własnych – dotyczy pierwszych trzynastu emigracyjnych lat Natalii Gorba-
niewskiej (1936–2013), znanej rosyjskiej obrończyni praw człowieka w ZSRR, zarazem 
poetki, tłumaczki i dziennikarki. Na emigracji w Paryżu, w tym pierwszym bardzo 
twórczym okresie pracowała ona przede wszystkim – od 1977 roku u Władimira Mak-
simowa w emigracyjnym kwartalniku „Kontinient”, którego głównym celem było zjed-
noczenie i solidarność sił antykomunistycznych w całej Europie Wschodniej. Od 1978 
Gorbaniewska prowadziła cykl audycji o podobnej tematyce w Radiu Swoboda, a od lata 
1980 roku – w paryskim emigracyjnym tygodniku „Russkaja Mysl”, redagowanym przez 
IIrinę Iłowajska-Alberti. Tutaj przez następne dziesięć lat zajmowała się jako tłumaczka 
i dziennikarka głównie sprawami wyzwalającej się z komunizmu Polski, współpracując 
zarazem bardzo owocnie z polskim emigracyjnym miesięcznikiem „Kultura”, z Jerzym 
Giedroyciem na czele. Chcąc opisać jak najbardziej wiernie jej ówczesną działalność i ro-
zumienie Rosji, Polski, komunizmu, religii, podzieliłem swój obszerny artykuł na osiem 
części: 1. Emigracja czy wygnanie?; 2. Spotkania z Giedroyciem i „Kulturą”; 3. Twórcze 
lata w „Kontiniencie”; 4. Niezłomna Polska na kartach „Russkiej Mysli”; 5. Obecność 
Jana Pawła II; 6. Gorbaczow jako nowy Stalin?; 7. Pierwsza wyprawa Gorbaniewskiej do 
Polski (sierpień-wrzesień 1988); 8. Woroszylski, Michnik i ponownie Gorbaczow. Trzy 
ostatnie fragmenty dotyczą w znacznym stopniu krytyce Gorbaczowa i pieriestrojki, w tym 
konsekwentnie także tych Polaków – z Adamem Michnikiem i Andrzejem Drawiczem 
na czele – którzy demokratyczne zmiany w schyłkowym ZSRR popierali, z nadzieją na 
podobne w Polsce. Ich krytyka przez Gorbaniewską nie wynikała jednak z faktu, aby ona 
sama nie opowiadała się za demokracją, ale wyłącznie z tego powodu, że nie wierzyła, 
aby jakikolwiek sekretarz generalny KPZR mógł się skutecznie przyczynić do zwycięstwa 
wolności w ZSRR i krajach sąsiednich.
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Czapskim, Jerzym Giedroyciem i Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Gorbaniewska 
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abstr act

Faces of Natalia Gorbanevskaya. Part 2: The First Thirteen Years in Paris (1976–1988)

The article above – based on both printed and archival sources as well as the author’s person-
al recollections – concerns the first thirteen years of Natalia Gorbanevskaya’s (1936–2013) 
life in emigration. Gorbanevskaya was a well-known Russian human rights activist in 
the USSR, as well as a poet, translator, and journalist. In emigration in Paris, during this 
highly creative early period, she worked primarily – from 1976 onward – with Vladimir 
Maksimov at the émigré quarterly Kontinient, whose main goal was to unite and fos-
ter solidarity among anti-communist forces throughout Eastern Europe. Beginning in 
1978, Gorbanevskaya hosted a series of broadcasts on similar topics for Radio Liberty, 
and from summer 1980, she also contributed to the Paris-based émigré weekly Russkaya 
Mysl (Russian Thought), edited by Irina Ilovaiskaya-Alberti. For the next ten years, she 
worked there as a translator and journalist, focusing primarily on developments in Po-
land as it was breaking free from communism. During this time, she also collaborated 
very fruitfully with the Polish émigré monthly Kultura, led by Jerzy Giedroyc. Wishing 
to portray as faithfully as possible her activities and her understanding of Russia, Poland, 
communism, and religion during that time, I have divided my extensive article into eight 
parts: 1. Emigration or Exile?; 2. Encounters with Giedroyc and Kultura; 3. Creative Years 
at Kontinient; 4. An Unyielding Poland in the Pages of Russkaya Mysl; 5. The Presence of 
John Paul II; 6. Gorbachev as the New Stalin?; Gorbanevskaya’s First Journey to Poland 
(August–September 1988); 8. Woroszylski, Michnik, and Gorbachev Again. The last three 
sections focus largely on Gorbanevskaya’s criticism of Gorbachev and perestroika, includ-
ing, consistently, criticism of those Poles – chief among them Adam Michnik and Andrzej 
Drawicz – who supported the democratic changes in the Soviet Union, hoping for similar 
developments in Poland. Gorbanevskaya’s criticism of them, however, did not stem from 
any opposition to democracy on her part, but solely from her conviction that no General 
Secretary of the Communist Party of the Soviet Union could ever truly contribute to the 
triumph of freedom in the USSR or in its neighboring countries.

keywords

Natalia Gorbanevskaya; Gorbanevskaya and Poland; Russian émigré community in Paris 
in the second half of the 20th century; Polish émigré monthly Kultura (Paris); Russian 
émigré quarterly Kontinient (Paris); Russian émigré weekly Russkaya Mysl (Paris); Gor-
banevskaya’s encounters in Paris with Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, and Gustaw Her-
ling-Grudziński; Gorbanevskaya as a translator of Polish literature; Gorbanevskaya and 
Mikhail Gorbachev; Gorbanevskaya’s first visit to Poland (August 1988); Gorbanevskaya 
and John Paul II; Gorbanevskaya and Adam Michnik; Gorbanevskaya and Andrzej Draw-
icz; Gorbanevskaya and Wiktor Woroszylski; meetings between Grzegorz Przebinda and 
Natalia Gorbanevskaya.
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Rosjanie i Polacy są podobni
Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, Kraków, wrzesień 19901

We wszystkich krajach wychodzących z komunizmu pojawił się problem 
rozrachunku z systemem. Czy jest możliwy rozrachunek z całym sowieckim 
społeczeństwem?1

Natalia Gorbaniewska: Najważniejsze, żeby każdy sam ze sobą przeprowadził 
rozrachunek. Nie wymagam, aby wychodzić na plac Czerwony i posypywać głowę 
popiołem. Można to robić po cichu, na własny użytek. Z drugiej strony ukrywanie lub 
zakłamywanie przeszłości wydaje mi się niemoralne. Weźmy jako przykład Witalija 
Korotycza — redaktora naczelnego „Ogońka”, najbardziej liberalnego tygodnika so-
wieckiego2. O Korotyczu napisano, że w latach 1965–1967, kiedy były wielkie procesy 

1  �Wszystkie przypisy –   Grzegorz Przebinda
2  �Witalij Korotycz (ur. 1936) – urodzony w Kijowie, radziecki pisarz, tłumacz i dziennikarz, który 

tworzył po ukraińsku i po rosyjsku. Od 1967 r. w KPZR, w latach 1975–1980 deputowany do Rady 
Najwyższej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Od lat 80. mieszkał w Moskwie, 
redaktor naczelny „pieriestrojkowego” miesięcznika „Ogoniok” (1986–1991). Podczas trzydniowego 
komunistycznego puczu sierpniowego 1991 r. w Moskwie, będąc akurat w USA, postanowił do ZSRR 
nie wracać. W latach 1991–1998 – profesor wizytujący na wydziale dziennikarstwa Uniwersytetu Bo-
stońskiego. Na ukraiński tłumaczył m.in. Williama Buttlera Yeatsa (2004) i Czesława Miłosza (2008). 
W 2011 roku otrzymał ukraiński Order Księcia Jarosława Mądrego, co jednak nie przeszkodziło mu 
w roku 2014 poprzeć aneksję Krymu. Tymczasem w regularną wojnę Rosji przeciwko Ukrainie aż do 
końca nie wierzył, twierdząc jeszcze 12 lutego 2022 r., że jest to jedynie wymysł prezydenta Bidena, 
który tym sposobem pragnie wprowadzić Ukrainę do NATO. Zob. Виталий Коротич о заявлениях 
про „вторжение России” на Украину: Не стоит вестись на их пропаганду. Но надо быть начеку, 
URL: https://www.kp.ru/daily/27363.5/4545014/?ysclid=lpo4t5xeqt856010279 (dostęp: 14.04.2025).
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na Ukrainie3, zdradził swoich przyjaciół4. Nie wiadomo, jak to było naprawdę, ale fak-
tem jest, że wtedy zaczęła się jego kariera polityczna. Z kolei jego rówieśnicy – pisarze 
i dziennikarze – nie mieli w tym czasie żadnych szans na rozwój. Wprawdzie nie byli 
represjonowani, ale też przez długie lata ich nie drukowano. Korotycz najchętniej za-
pomniałby o tym. Równie chętnie zapomniałby o latach, gdy był attaché kulturalnym 
w Kanadzie. Dlaczego? Ponieważ miał tam manipulować emigracją ukraińską. Robił 
to znakomicie. Myślę, że był wtedy – jeśli nie etatowym pracownikiem, to przynaj-
mniej mężem zaufania KGB. Jakie okropne rzeczy wypisywał on wtedy o emigracji 
ukraińskiej, o syjonizmie5. A dzisiaj „Pamiat́ ” ogłasza: „Precz z syjonistą Korotyczem!”. 
Innych nazywał on syjonistami, a dzisiaj to o nim mówią – „syjonista”!6

3  �Natalia Gorbaniewska wiedziała o tych procesach z niezwykle solidnej w warstwie dokumentacyjnej 
książki Wiaczesława Czornowiła pt. Лихо з розуму (Портрети двадцяти «злочинців») (Mądremu 
biada. Portrety dwudziestu „złoczyńców”), krążącej w „samizdacie” od roku 1967.. Dodatkowo w 1967 r. 
we Lwowie i Iwano-Frankowsku odbył się sąd nad członkami Ukraińskiego Frontu Narodowego, 
w którego skład wchodziło dziewięć osób – nauczyciele: Dmytro Mykołajowycz Kwecko (ur. 1935), 
Jarosław Wasylowycz Łesiw (1943–1991), Hryhorij Hryhorowycz Prokopowycz (ur. 1928), tokarz 
Wasyl Iwanowycz Kułynyn (ur. 1943), milicjant Mychajło Dmytrowycz Diak (1935–1976), inżynier 
Iwan Mykołajowycz Hubka (1932–2014), pisarz Zinowij Mychajłowycz Krasiwśkyj (1929–1991), 
pisarz i muzyk Myrosław Ołeksijowycz Meleń (1929–2016), górnik Mykoła Juryjowicz Kaczur (ur. 
1931). Wyroki – od pięciu do piętnastu lat łagru plus pięć lat zesłania. Por. Л. Алексеева, История 
инакомыслия в СССР. Новейший период, Khronika Press, Benson, Vermont 1984, s. 11. Por. tak-
że: I. Koszeliweć, Kronika ukraińskiego oporu, [w:] Zamiłowanie do spraw beznadziejnych. Ukraina 
w „Kulturze” 1947–2000, red. B. Berdychowska, Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Pa-
ryż – Kraków 2016, s. 387–406 (pierwotnie tekst ukazał się w paryskiej „Kulturze”, nr 1–2 z 1975 r., 
a zaraz potem także po rosyjsku w paryskim „Kontiniencie”, 1975, nr 5.).

4  �A kto napisał – tego już nie wiadomo! Mnie samemu nie udało się nigdzie potwierdzić tego do-
mniemanego donosicielskiego fragmentu w biografii Korotycza jeszcze w jego w okresie kijowskim 
w latach 1965–1967.

5  �Jednak Korotycz, wg mojej wiedzy, nigdy nie był radzieckim attaché kulturalnym w Kanadzie. 
W 1985 r. Kanadę, co prawda, odwiedził, ale tylko na krótko w delegacji – orędując tam konwen-
cjonalnie za „pokojem w świecie i za rozbrojeniem nuklearnym”. Zob. Disparate trio joins to combat 
nuclear weapons, „The Saturday Windsor Star”, 1985, Jun 8, URL: https://news.google.com/newspaper-
s?id=VGA_AAAAIBAJ&sjid=blMMAAAAIBAJ&pg=4833,2126870&dq=korotich&hl=enani (dostęp: 
14.04.2025). Nic też mi nie wiadomo o jego „antysyjonistycznych tekstach”, pisanych jakoby w połowie 
lat 80. właśnie w Kanadzie. Jest natomiast faktem, że Korotycz po jakimś pobycie w USA, jeszcze na 
początku lat 80., napisał propagandową i wielce krytyczną wobec Ameryki „powieść publicystyczną” 
pt. Лицо ненависти (Oblicze nienawiści, 1983). Recenzujący zaś tę książkę w paryskim „Kontinien-
cie” – gdzie Gorbaniewska była zastępczynią redaktora naczelnego – zarzucił Korotyczowi właśnie 
„antysyjonizm”. Zob. М. Вайнштейн, Да, лицо ненависти!, „Континент”, 1984, nr 42, s. 383–384.

6  �Stowarzyszenie Pamiat´ (Общество „Память”) — antysemicka i antysyjonistyczna organizacja 
nacjonalistów Rosji, działająca w latach 1980–2021. Jej oskarżenia o syjonizm wobec Korotycza 
mogły wynikać z faktu, iż dokładnie w czasie, gdy była nagrywana w Krakowie ta nasza rozmowa 
z Gorbaniewską, redaktor „Ogońka” spotkał się był w Nowym Jorku z Menachemem Mendlem 
Schneersonem (1902–1994), rabinem chasydzkim, siódmym i ostatnim przywódcą ortodoksyjnego 
odłamu Chabad-Lubawicz. Zob. Редактор «Огонька» Виталий Коротич у Ребе (1990), URL: 
https://moshiach.ru/vid/dollars/5201.html?ysclid=lpo8zih2xl803651001 (dostęp: 14.04.2025).

Grzegorz Przebinda, Andrzej Nowak

https://pl.wikipedia.org/wiki/Rabin
https://pl.wikipedia.org/wiki/Chasydyzm
https://pl.wikipedia.org/wiki/Chabad-Lubawicz
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Czy to jest właśnie dla pani przykład człowieka, który nie dokonał z sobą 
rozrachunku?

Tak, ponieważ on w dalszym ciągu uważa się za człowieka dobrego, za demokratę, 
wobec którego toczy się nagonka, rozrachunku zaś dokonuje jedynie z tymi, którzy 
go atakują.

Tak się złożyło, że w pewnym momencie losy pani i Władimira Bukowskiego 
były bardzo podobne do losów Adama Michnika. Wy siedzieliście w więzieniach 
sowieckich, on w więzieniach polskich. Co pani dzisiaj o nim myśli?

Dziwi mnie jego szaleństwo na punkcie Gorbaczowa7. Wiem, że Adam zawsze 
popierał wszystkie ruchy wolnościowe, które wiele lat temu rodziły się w Związku 
Sowieckim. Te ruchy były przeważnie od razu tłumione. Może Michnik wyobraża 
sobie, że Gorbaczow jest potajemnym przywódcą tamtych ruchów? Jeśli tak jest, to 
myślę, że Adam się myli. Im bardziej będzie w to brnąć, tym bardziej będzie to nie-
bezpieczne. Chociaż, z drugiej strony, muszę powiedzieć, że na szczęście Adam jest 
człowiekiem dość emocjonalnym i porywczym, a przy tym uczciwym. Gdy zrozumie 
swą pomyłkę, powie o tym głośno. Pytanie – czy zrozumie?

W odpowiedzi na poprzednie pytanie dość jednoznacznie określiła pani swój 
stosunek do mitu Gorbaczowa jako jedynego reformatora. Czy może pani wska­
zać jakąś kontralternatywę dla jego pozycji w procesie reformowania systemu?

Jest bardzo prosta. Imperium zmierza ku upadkowi. Władza Gorbaczowa jest 
podtrzymywana głównie przez zagranicę – z Polską i Czechosłowacją włącznie. Repu-
bliki sowieckie ogłosiły swoją niezależność8. Powstaje wiele dwu- lub wielostronnych 

7  �Adam Michnik (ur. 1946) był obok Andrzeja Drawicza (1932–1997) i Leona Bójki (1942–1993) jednym 
z trzech heroldów „pieriestrojki” w schyłkowym PRL-u. Natalia Gorbaniewska zaś Michaiła Gorba-
czowa niezmiennie krytykowała, mówiąc do mnie jeszcze w wywiadzie z lutego 1987 r., iż jego czasy 
niczym się od stalinowskich nie różnią. Identycznie zresztą uważali wśród emigracji rosyjskiej – Irina 
Iłowajska-Alberti (1924–2000), Władimir Maksimow (1930–1995), Michaił Heller (1922–1997), a z Po-
laków na wygnaniu szczególnie Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000). Zob. М. Геллер, Седьмой 
секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева, Overseas Publications Interchange Ltd, London 
1991; G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. Vol 2: 1982–1992, s. 81, [w:] Tegoż, Dzieła zebrane, 
red. W. Bolecki, t. 8, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 171. Por. G. Przebinda, Z Archipelagu 
na Kontynent. Polskie tropy Władimira Maksimowa, „Przegląd Rusycystyczny”, 2023, nr 4, s. 146–147.

8  �Według breżniewowskiej konstytucji z 1977 roku formalne prawo do wystąpienia z ZSRR miały 
wszystkie republiki związkowe, których było w ostatnich dekadach piętnaście. Ostateczny rozpad 
Związku Radzieckiego zaczął się w 1988 r. od republik, które zostały zaanektowane – na mocy pak-
tu Ribbentrop-Mołotow (sierpień-wrzesień 1939) i porozumień jałtańskich (luty 1945) – najpóźniej. 
Proces zapoczątkowały zatem – Litwa, Estonia i Łotwa. Już 11 marca 1990 r. Rada Najwyższa Litew-
skiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej pod przewodnictwem Vytautasa Landsbergisa (ur. 1932) 
ogłosiła, że przywraca suwerenne prawa państwa litewskiego, „podeptane przez obcą siłę w 1940 
roku i że od tej pory Litwa staje się ponownie niezależnym państwem”, URL: https://www.lrs.lt/
datos/kovo11/signatarai/aktas.htm (dostęp: 14.04.2025). 4 maja 1990 roku podobną deklarację przy-
jęła Łotwa, a 8 maja tego roku – Estonia. Do grudnia 1990 r. podobne deklaracje przyjęły wszystkie 
republiki związkowe ZSRR.



Grzegorz Przebinda, Andrzej Nowak

84

układów. Przeczytałam dzisiaj w waszej gazecie o układach zawartych między Rosją 
a Mołdawią oraz między Europą a Białorusią9. Znaczy to, że Związek Sowiecki jest 
na drodze transformacji w pewną, nazwijmy to, wspólnotę euroazjatycką, wspólnotę 
narodów, wspólnotę państw – nie wiem, jak się to będzie nazywało…10.

Według Aleksandra Sołżenicyna Rosja powinna wystąpić ze Związku So­
wieckiego, natomiast Białoruś i Ukraina powinny w przyszłości pozostać przy 
Rosji11. Co pani o tym sądzi?

Sołżenicyn myślał zapewne o bardzo bliskiej współpracy gospodarczej, kulturalnej, 
ale nie o wspólnej państwowości12.

Jak Pani widzi rolę pisarza w życiu narodu sowieckiego? Czy koniecznie 
musi to być, tak jak w przypadku Sołżenicyna, prorok, polityczny i duchowy 
przywódca narodu?

9  �W dzienniku „Czas Krakowski”, wychodzącym w latach 1990–1997 (od 1996 – jako tygodnik). Ni-
niejszy wywiad ukazał się właśnie tam, na początku października 1990 r.

10  �Związek Radziecki został formalnie rozwiązany w Puszczy Białowieskiej w Białorusi 8 grudnia 1991 
roku przez przywódców trzech dotychczasowych socjalistycznych republik związkowych – Rosji 
(reprezentowanej przez prezydenta Borisa Jelcyna), Białorusi (przewodniczący Rady Najwyższej 
Stanisław Szuszkiewicz) i Ukrainy (prezydent Leonid Krawczuk). Jednocześnie sygnatariusze po-
wołali do życia luźną – jak się wkrótce okaże – Wspólnotę Niepodległych Państw (WNP), do której 
akcesu odmówiły Litwa, Łotwa i Estonia. Ukraina na początku wstąpiła, ale statutu WNP nigdy 
nie ratyfikowała, przy czym formalny akt wystąpienia z WNP ogłosiła dopiero 19 maja 2018 roku. 
Gruzja wstąpiła do WNP 3 grudnia 1993 roku, a wystąpiła 18 sierpnia 2008, zaraz po napaści Rosji 
i po krótkiej wojnie rosyjsko-gruzińskiej (7–12 sierpnia 2008). Mówiąc ogólnie, WNP ulegała sys-
tematycznej dezintegracji już od 1999 r. i obecnie stanowi ona już tylko strukturę fasadową, bez 
Gruzji, Ukrainy i praktycznie bez Mołdawii. Por. G. Przebinda, Fikcyjna dwunastka w Eurazji, 
„Rzeczpospolita”, 2003, nr 128 (6508) z 3 czerwca. URL: https://archiwum.rp.pl/artykul/437579-Fik-
cyjna-dwunastka-w-Eurazji.html (dostęp: 14.04.2025); URL: http://www.rubl.uj.edu.pl/pracownicy/
fiszka.php?os=01_przebinda&jed=KKSW&opis=przeb_rzp3&w=1 (dostęp: 14.04.2025).

11  �Sołżenicyn – który gorąco orędował za likwidacją ZSRR – zgłosił jednocześnie postulat, aby w nowej 
strukturze o nazwie Rossijskij Sojuz pozostały dobrowolnie razem z Rosją – Ukraina i Białoruś: 
„Dzisiaj oddzielać Ukrainę, to znaczy dokonywać cięcia poprzez miliony rodzin i osób. […] Bracia! 
Niepotrzebny nam ten rozbrat! Byłby on ponurym płodem lat komunizmu. Razem przecierpieliśmy 
sowieckie czasy, razem wpadliśmy w ten dół, to i razem się z niego wydostajmy. […] Oczywiście, 
gdyby naród ukraiński faktycznie zapragnął się oddzielić, nikt nie będzie śmiał zatrzymywać go 
siłą. Ale kraj to w swej rozległości różnorodny i tylko miejscowa ludność może rozstrzygać o losie 
swojej miejscowości, swojego obwodu, każda zaś mniejszość narodowa w takim regionie, jaka 
przy tym powstanie, powinna być tak samo wolna od wszelkiego przymusu. Wszystko, co wyżej 
powiedziano, odnosi się również do Białorusi – z tym wyjątkiem, że tam nie był rozniecany tak 
bezwzględny separatyzm”. A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję? Refleksje na miarę moich sił, przeł. 
J. Zychowicz, „Arka”, Kraków 1991, s. 13. Por. А.И. Солженицын, Как нам обустроить Россию? 
Посильные соображения. Специальное приложение к «Русской мысли», nr 3846, 21 сентября 
1990 (Paris), s. 8–9.

12  �Powyższy przypis świadczy jednak, że było akurat odwrotnie.
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Sołżenicyn cieszy się wielkim szacunkiem – nie tylko w Rosji, w innych republi-
kach także. Niedawno redakcja „Kontynentu” otrzymała list, którego autor domaga 
się, aby prezydenturę powierzyć właśnie Aleksandrowi Sołżenicynowi. Z kolei na 
emigracji kto tylko może, wiesza na nim psy. Tak samo jest u was. Kilka dni temu 
oglądałam program telewizyjny, w którym ktoś powiedział, że opozycja rosyjska nie 
ma żadnego konstruktywnego programu. Ktoś inny za taki program uznał ogłoszony 
niedawno manifest Sołżenicyna, na co gwałtownie zareagował niejaki Mroziewicz13, 
twierdząc, że Sołżenicyn to Ruś, car i prawosławie. Nie wiem, czy Sołżenicyn mówi 
Ruś czy Rosja – to nie jest w sumie takie ważne. Wiem natomiast, że Rosja to kraj 
bardzo nieszczęśliwy. Kto z was był, ten widział, że znajduje się on obecnie w stanie 
nieprawdopodobnej ruiny. W porównaniu z nim nawet Polska wydaje się zachodnia. 
Sołżenicyna niepokoją losy jego ojczyzny. Jeśli chodzi o władzę i cara – Sołżenicyn 
nigdy nie wypowiadał się jako monarchista14. Te wszystkie krzywdzące opinie wydają 
mi się robotą czarno-, a raczej czerwonosecinnej propagandy.

Powróćmy na chwilę do programu telewizyjnego, o którym Pani przed chwilą 
wspomniała. Wydaje się (abstrahując od prymitywnego zarzutu Mroziewicza), 
że Polacy reagują pewnego rodzaju nastroszeniem na każdy przejaw rosyjskiego 
patriotyzmu – który u nas bardzo często kojarzy się z nacjonalizmem. Mam wra­
żenie [to pytanie zadawał mój współrozmówca Andrzej Nowak], że sprawa z Sołże­
nicynem wcale nic jest taka prosta, jak byśmy tego wszyscy chcieli. Istnieje 
przecież jego obszerny tekst dotyczący stosunków polsko-rosyjskich, ułożony 
jako obszerny rachunek krzywd, jakich Rosja doznała od Polski. Z punktu wi­
dzenia Polaka jest to tekst bardzo niesmaczny15. Oprócz tego, w prasie sowiec­

13  �Krzysztof Mroziewicz (ur. 1942) – m.in. publicysta „Polityki”.
14  �Mimo że tak rzeczywiście było, to jednak – głównie ze względu na fakt, że Sołżenicyn dostrzegał 

pozytywne momenty w dziejach Rosji carskiej, oddzielając zdecydowanie jej nowożytną historię 
od dziejów ZSRR – nie tylko w Polsce powszechna była opinia, iż jest monarchistą, propagującym 
wręcz powrót do „świętej Rusi”.

15  �Chodzi o tekst Sołżenicyna Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни 
(Skrucha i samoograniczenie jako kategorie życia narodowego), zamieszczony w wieloautorskim „sa-
mizdatowym” i równolegle emigracyjnym zbiorze Из-под глыб (Spod ruin, 1974). Sołżenicyn zarzucił 
tam m.in. Józefowi Piłsudskiemu napaść na Rosję Radziecką w 1920 roku, zajęcie Kijowa oraz próbę 
dotarcia do Morza Czarnego. Potępił też zajęcie przez Polaków litewskiego Wilna („bunt generała 
Żeligowskiego” w październiku 1920 r.), a z czasów dużo wcześniejszych przypominał winy Polaków 
wobec Rosjan (np. wyprawa na Ruś Stefana Batorego pod koniec XVI w., dwie dymitriady z po-
czątku XVII w.), ale także wobec Ukraińców i Białorusinów, osądzając tutaj nawet polsko-litewską 
unię lubelską z 1569 roku i unię brzeską z roku 1596. Ale potrafił też Sołżenicyn uderzyć się w piersi 
wobec Polaków w imieniu Rosjan za trzy rozbiory, za stłumienie dwóch powstań w 1830 i 1863 roku, 
za rusyfikację po 1863 r. I jeszcze taki bardzo ważny, szczególnie w dzisiejszym kontekście, fragment: 
„[Trzeba przypomnieć] cios w plecy 17 września 1939 roku i wyniszczenie kwiatu Polski w łagrach; 
a odrębnie – Katyń oraz złośliwe i zimne nasze wyczekiwanie na brzegu Wisły w sierpniu 1944 
roku, obserwowanie przez lornety, jak na tamtym brzegu Hitler dusi w Warszawie powstanie sił 
narodowych – aby nie zwyciężyły, a my to już będziemy wiedzieć, kogo zainstalować w rządzie (sam 
tam byłem i twierdzę z przekonaniem, że przy dynamice naszego ówczesnego naporu sforsowanie 
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kiej wiele się ostatnio pisze o burzeniu pomników Lenina, podkreśla się sprawę 
dewastowania grobów żołnierzy radzieckich, a wszystko w kontekście Katynia. 
Oto Polacy upominają się o Katyń, a w swoim kraju obrażają godność narodową 
Rosjan. Jak Pani to ocenia?

Burzenie pomników Lenina odbierają Rosjanie z wielką sympatią. To samo dzie-
je się przecież w całym Związku Sowieckim. Powstał nawet projekt, aby Leninów, 
usuniętych z różnych miast Związku, zgromadzić w graniczącym z Estonią Pskowie, 
w obwodowym komitecie partii, i utworzyć z nich mur broniący przed „estońską 
zarazą”16. Oczywiście, są również tacy, którym się to nie podoba i właśnie oni piszą 
listy do gazet. Zapewniam, że jest to bardzo mały procent rosyjskiego społeczeństwa. 
Pozostali, mam na myśli zwłaszcza najmłodsze pokolenie, są nastawieni bardzo an-
tykomunistycznie. Obalanie pomników Lenina ich nie gorszy, przeciwnie – kiedy 
nadchodziły wiadomości z Nowej Huty, byli zachwyceni17. Dlatego nie trzeba się bać 
żadnej propagandy. Rosjanie cierpią raczej na zbytnią fascynację Polską i Polakami 
i mają zaufanie do ich mądrości. W ogóle wydaje mi się, że Rosjanie i Polacy są bardzo 
do siebie podobni. Siedemdziesiąt i czterdzieści pięć lat komunizmu – oczywiście, że 
jest to jakaś różnica. Ale tak normalnie, w sensie ludzkim, wszystkie nasze i wasze 
wady oraz zalety zostały rozłożone dość równomiernie. I kiedy Polaków razi rosyjski 
patriotyzm, Rosjanie podziwiają honor i odwagę Polaków. Byłoby dobrze, gdyby Polacy 
zrozumieli, że Rosjanie również mają prawo kochać własną ojczyznę.

Powiedziała Pani wcześniej, że Polska i Czechosłowacja umacniają centralną 
władzę Gorbaczowa. Czy mają jakiś inny wybór?

Oczywiście, powinny natychmiast zacząć nawiązywać kontakty z [poszczególnymi] 
republikami. Słyszę w Polsce narzekania, że Moskwa nie da ropy, a jeśli da, to tylko 

Wisły nie sprawiłoby nam trudności, a los Warszawy byłby odmieniony”). А.И. Солженицын, 
Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни, [w:]  Из-под глыб. Сборник 
статей, YMCA-Press, Paris 1974, s. 138–140.

16  �Był to zapewne jakiś rodzaj happeningu, dziś już doszczętnie zapomnianego… Swoją drogą pomni-
ki Lenina przetrwały w Rosji w niezliczonej liczbie aż do dziś, także zresztą i pomnik w Pskowie, 
skądinąd na placu Lenina. Słynny pomnik Lenina w Kijowie – w samym centrum na Bulwarze 
Tarasa Szewczenki, naprzeciw Targu Besarabskiego – stojący tam od 1946 r., został zdemontowany 
i zniszczony dopiero w grudniu 2013 roku.

17  �Natalia Gorbaniewska miała tu na myśli ostateczne losy pomnika Lenina w Nowej Hucie, dłuta Ma-
riana Koniecznego, wzniesionego z wielką pompą w Alei Róż 28 kwietnia 1973 roku. Już w kwietniu 
roku 1979 pod pomnikiem ktoś podłożył ładunek wybuchowy, ale uszkodził on tylko stopę wodza 
rewolucji. Poeta Jan Polkowski (ur. 1953) – redaktor naczelny podziemnego kwartalnika „Arka”, 
a potem dziennika „Czas Krakowski”, tak pisał w pamiętnym wierszu Restauracja „Arkadia” Nowa 
Huta Plac Centralny: „Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii / (bolszewi-
ków) Włodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany / Śniegiem, sześciometrowy kolos, wraca z roboty / Do 
baraku. Wycieńczony, głodny. Na nogach trzyma go tylko / Wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje 
mu pięść / Zatrzaśniętą jak rozgrzane, brzęczące stepy. Polarna / noc rozbiera się do naga. Apel. / 
Na poplamionych obrusach / kołymskiego śniegu”. J. Polkowski, Oddychaj głęboko, Wydawnictwo 
ABC, Kraków 1981, s. 12 (publikacja podziemna). Dziesiątego grudnia 1989 r. pomnik został zde-
montowany, obecnie znajduje się w muzeum osobliwości w Värnamo w Szwecji.
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za dolary. A gdyby tak porozmawiać o tym nie z Moskwą w sensie centralnym, ale 
z Rosją, z Tiumenią18, z przedsiębiorstwami wydobycia ropy, które może sprzedawałyby 
ją nie za dolary, ale za towary, których tam nie ma. Taka wymiana nie jest oczywiście 
na poziomie XX wieku, ale ani wy, ani my nie jesteśmy na tym poziomie… To byłby 
dobry początek. Tymczasem brak z waszej strony jakiejkolwiek inicjatywy w tym kie-
runku. Tyle ekonomia. Jeśli chodzi o politykę, to muszę przyznać, że nie rozumiem, 
dlaczego ani Polska, ani Czechosłowacja nie uznały od razu wolnej Litwy19. Naprawdę 
straszną pomyłką rządów różnych krajów jest to, że zostawiają Gorbaczowowi wolną 
rękę. Właśnie przez niego to, co dziś nazywamy jeszcze Związkiem Sowieckim, nie 
może wystąpić na forum międzynarodowym20. Zagranica obawia się, że przybędzie 
dwunastu nowych członków ONZ. To dziwne, bo kiedy w skład ONZ wchodzi jakieś 
małe państwo afrykańskie lub azjatyckie, to wtedy wszystko w porządku. A przecież 
nasze najmniejsze kraje, takie jak Armenia czy Litwa, są od tych państewek większe. 
Wiadomo, że Ukraina i Białoruś są tylko formalnymi członkami ONZ21 i dopiero 
teraz mogą stać się prawdziwymi. A co z pozostałymi republikami?

Zachód obawia się zapewne, że taki nagły rozpad może zdestabilizować cały 
międzynarodowy układ ekonomiczny.

Widzę to trochę inaczej. Gdyby teraz pozbyć się Gorbaczowa i całej władzy cen-
tralnej, wtedy poszczególne republiki zaczęłyby się swobodnie rozwijać. Obawiam się 
jednak, że Zachód woli mieć słaby Związek, rozdzierany konfliktami podsycanymi 
przez władzę centralną, aniżeli silną Rosję, silną Ukrainę, jednym słowem – silną 
wspólnotę gospodarczą.

18  �Tiumenia – właśc. obwód tiumeński na południu Syberii Zachodniej, obszar obfituje w ropę i gaz.
19  �Polska i Republika Federacyjna Czech i Słowacji uznały niepodległość odrodzonej Litwy dopiero 

po stłumieniu w ZSRR „puczu sierpniowego” w 1991 roku. Gorbaniewska, której właśnie te trzy 
wychodzące z komunizmu kraje były najbliższe, pozostawała głęboko rozczarowana aż takim zwle-
kaniem. Jako pierwsze niepodległe państwo Litwę uznała 11 lutego 1991 roku Islandia, druga była 
Dania (28 lutego), a trzecia i czwarta – jeszcze przed puczem sierpniowym Słowenia i Chorwacja 
(odpowiednio 16 maja i 3 sierpnia 1991 r.). Znamienne, że jako w ogóle pierwsza uczyniła to już 30 
maja 1990 r. Mołdawska Socjalistyczna Republika Radziecka, a 27 lipca 1991 r. Rosyjska Federacyj-
na Socjalistyczna Republika Radziecka (przy czym obie pozostawały jeszcze formalnie w składzie 
ZSRR). Ukraina uczyniła to 26 sierpnia 1991 r., to jest pięć dni po stłumieniu puczu sierpniowego 
w Moskwie, a dwa – po ogłoszeniu niepodległości własnej.

20  �Gorbaniewskiej najwyraźniej chodziło o to, aby ONZ zaczęła przyjmować w swe szeregi występujące 
wolniej lub szybciej z ZSRR kolejne republiki związkowe.

21  �Białoruska Socjalistyczna Republika Radziecka i Ukraińska Socjalistyczna Republika Ukraińska 
były – obok dodatkowo całego ZSRR – państwami-założycielami ONZ w październiku 1945 r. 
i pozostały takimi aż do rozwiązania Związku Radzieckiego. Znamienne, że Stalin, chcąc w 1945 r. 
zwiększyć liczbę swych głosów w ONZ, na początku proponował nawet, by członkami zostały od-
rębnie wszystkie republiki związkowe. Ostatecznie inni zgodzili się tylko na te dwie plus odrębnie 
całe ZSRR.
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Niedawno w telewizji mogliśmy oglądać pierwsze od 70 lat nabożeństwo na 
Kremlu. Wobec tego, że komunizm to nie tylko regres cywilizacyjny, ale również 
rozpad osobowości, rozpad więzi społecznych – jak Pani ocenia rolę i możliwości 
Cerkwi prawosławnej w odwróceniu tych procesów?

Niestety, w związku z tym, co zobaczyłam w telewizji, zmuszona jestem dokonać 
pewnego smutnego rozróżnienia. Nabożeństwo na Kremlu prowadził nowy patriarcha 
Aleksy, którego donosy na innych duchownych miałam okazję wielokrotnie czytać 
w prasie22. I dlatego mam pewne wątpliwości co do najwyższej hierarchii w Cerkwi 
prawosławnej. Powszechnie wiadomo, że duchowni są zaprzedani komunistycznej 
władzy. Trzeba jakiś czas odczekać. Mam nadzieję, że już wkrótce zostaną oni za-
stąpieni uczciwymi ludźmi, dla których wiara będzie ważniejsza niż rozkazy władzy.

A jak emigracja rosyjska może pomóc swojemu krajowi w odrodzeniu mo­
ralnym i duchowym. Czy jej rola jest wciąż tak samo ważna, jak kilka czy kil­
kanaście lat temu?

Myślę, że emigracja mogłaby spełniać rolę gospodarczo-doradczą. Byłoby to moż-
liwe, gdyby na początku pierestrojki Gorbaczow okazał się prawdziwym przywódcą 
wielkich reform. Właśnie pięć lat temu Gorbaczow powinien był powiedzieć, że nasz 
kraj znajduje się w ruinie i w związku z tym potrzebuje pomocy ludzi, którzy wyjechali 
z kraju i na Zachodzie wiele się nauczyli. Powinien zaprosić specjalistów od gospodarki, 
bankowości, finansów, zagwarantować im wolność wjazdu i wyjazdu. Niestety, nie 
zrobił tego. Tak więc emigracji pozostaje rola krytyka i informatora. Wbrew opinii, 
że w Związku Sowieckim można już wszystko napisać i powiedzieć, wiele osób woli 
wypowiadać się na łamach „Russkiej Mysli” i „Kontynentu” aniżeli na łamach prasy 
krajowej. W każdym razie zainteresowanie pismami emigracyjnymi wcale nie maleje.

22  �Liturgię w soborze Uspienskim na moskiewskim Kremlu odprawił w niedzielę 23 września 1990 r. – 
przy rzeszach zgromadzonych – patriarcha Aleksy I (1929–2008), sprawujący urząd od 7 czerwca 
1990 r. Już wówczas prasa szeroko pisała – co potem potwierdziło wywiezione na Zachód, w 1992 
roku, Archiwum Mitrochina – iż był on, od roku 1958, tajnym współpracownikiem KGB o pseu-
donimie „Drozdow”… Znamienne, że i jego następca patriarcha Cyryl – dziś popierający pełnym 
głosem zbrodniczą wojnę Rosję przeciwko Ukrainie – też był w latach 70. jako osoba duchowna 
tajnym agentem KGB i to aż w Genewie, pod pseudonimem „Michajłow”. Zob. О. Лебедева, СМИ: 
Патриарх Кирилл в 1970-е годы был агентом КГБ в Женеве, DW 6.02.2023, URL: https://www.
dw.com/ru/svejcarskie-smi-patriarh-kirill-v-1970e-gody-byl-agentom-kgb-v-zeneve/a-64620432 
(dostęp: 14.04.2025).
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Tadeusz Łopatkiewicz – etnograf, doktor nauk humanistycznych w zakresie nauk o sztuce, zabytkoznawca, 
regionalista, autor i współautor kilkunastu książek i kilkudziesięciu artykułów naukowych z zakresu etno-
grafii Karpat, inwentaryzacji i ochrony zabytków, historii sztuki oraz przeszłości polskiego konserwatorstwa 
zabytków. Współwydawca pionierskich inwentarzy zabytków Stanisława Tomkowicza (powiaty: jasielski, 
krośnieński, sądecki i limanowski), od końca XIX wieku pozostających w rękopisie, oraz czterech szkicowni-
ków Stanisława Wyspiańskiego z naukowo-artystycznych wycieczek Artysty po Opoczyńskiem i Podkarpaciu 
w latach 1888–1889. Autor i współautor szeregu projektów badawczych, prac dokumentacyjnych i realizacji 
z zakresu konserwacji i ochrony zabytków, głównie sakralnego budownictwa drewnianego, w tym kilku ko-
ściołów z listy światowego dziedzictwa UNESCO. Juror w dziesiątkach różnego rodzaju konkursów i prze-
glądów folklorystycznych. Redaktor naukowy i techniczny oraz autor projektów graficznych wielu książek 
i wydawnictw albumowych. 
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Stary ociężały człowiek,  
wystrojony w galę. 
O zawikłanych losach portretu  
marszałka Edwarda Miłkowskiego, 
pędzla Józefa Mehoffera

Badania nad œuvre Józefa Mehoffera, mimo upływu ośmiu dziesięcioleci od śmierci 
Artysty, są wciąż dalekie od ukończenia. Wpływ na taki stan rzeczy ma niezwykle 
wielostronna aktywność artystyczna tego wybitnego przedstawiciela sztuki Młodej 
Polski – malarza, grafika, scenografa teatralnego, projektanta witraży i dekoracji 
ściennych, tkanin, ilustracji książkowych, wystroju wnętrz oraz mebli. Abstrahując 
od podziwu godnej wszechstronności Mehoffera nie sposób ukryć, że badania twór-
czości niemal wszystkich artystów polskich są ciągle jeszcze dalekie od zakończenia, 
a sporadycznie publikowane wyniki nowych ustaleń mają najczęściej charakter 
przyczynkarski, odnosząc się do wybranej kategorii prac lub wręcz pojedynczego 
dzieła autorskiego. W sytuacje tej pozostaje wszakże mieć nadzieję, że nawet tak 
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szczegółowe teksty analityczne ustawicznie przybliżają nas do oczekiwanych syntez, 
przynosząc nieznane fakty biograficzne i analizy dzieł, jak również cenne rozpo-
znania i ustalenia badawcze odnoszące się do samego procesu twórczego tego czy 
innego twórcy.

Przyczynkowy charakter mieć będzie również tekst niniejszy, dla którego inspira-
cją i główną bazą źródłową stała się pogłębiona kwerenda archiwaliów, w tym przede 
wszystkim korespondencji Józefa Mehoffera, która uporządkowana przez Jadwigę 
z Janakowskich Mehofferową – żonę Artysty, przekazana zostały w latach 50. XX 
wieku do zbiorów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu1. Mozolne-
mu rozczytaniu i studiowaniu tych rękopiśmiennych listów poświęciłem przed ponad 
dwudziestu laty sporo czasu, przygotowując własną dysertację doktorską2. Na margi-
nesie tamtej kwerendy wynotowałem również sporo interesujących kwestii źródłowych 
odnoszących się do biografii i artystycznej aktywności Mehoffera3, wówczas dla mnie 
marginalnych, do których wracam po latach, przywołując tamte notatki, wzbogacone 
moimi najnowszymi ustaleniami badawczymi.

W połowie czerwca 1905 roku Józef Mehoffer wyjechał do Wiednia w sprawach 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych4. Po powrocie do domu czekała na niego za-
legła korespondencja, o której donosił przebywającej w Monachium żonie Jadwidze 
listem5 pisanym 21 czerwca 1905 roku:

1  �Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu (dalej ZNOW), Biblioteka Ossolineum, m.in. 
Korespondencja Józefa Mehoffera z lat 1891–1946. Listy od różnych osób, sygn. 12789/II; 12790/II; 
12791/II; 12792/II; 12793/II; Korespondencja i inne papiery Józefa Mehoffera 1901–1946, sygn. 12795/
III; Korespondencja Jadwigi z Janakowskich Mehofferowej z lat 1896–1946. Listy od męża Józefa 
Mehoffera z lat 1896–1941, sygn. 12796/I; 12797/II; 12798/II; 12799/II; Korespondencja Jadwigi 
z Janakowskich Mehofferowej z lat 1896–1946. Listy od różnych osób, sygn. 12800/II; Papiery osobiste 
Józefa Mehoffera z lat 1887–1893, sygn. 12802/II; Jadwiga z Janakowskich Mehofferowa, „Rozwój 
myśli twórczej Józefa Mehoffera”, t. 1 i 2, sygn. 14039/II; „Znajomi, koledzy, przyjaciele J. Mehoffera 
z lat 1891–1939”. Sporządziła Felicja Piekarska pod dyktandem Jadwigi Mehofferowej na podstawie 
pamiętnika Józefa Mehoffera i korespondencji, sygn. 14040/II; Jadwiga Mehofferowa, Biografia Józefa 
Mehoffera, sygn. 14041/II.

2  �T. Łopatkiewicz, Między pedagogiką a inwentaryzacją zabytków. Naukowo-artystyczne wycieczki Wła-
dysława Łuszczkiewicza z uczniami krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych w latach 1888–1893, dysertacja 
doktorska, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. Dokt. 2006/117.

3  �Wypisami tymi podzieliłem się w 2008 roku z moim Ojcem, który w części opublikował je w anek-
sie do rozdziału Miłkowscy i dwór ich wiekowy w Gorlicach, [w:] Z. Łopatkiewicz, O Jedliczu i około 
Jedlicza, Jedlicze 2009, s. 127–130, (dalej cyt. Z. Łopatkiewicz 2009).

4  �ZNOW, Jadwiga z Janakowskich Mehofferowa, „Rozwój myśli twórczej Józefa Mehoffera”, t. 1 i 2, sygn. 
14039/II, s. 311.

5  �ZNOW, Korespondencja Jadwigi z Janakowskich Mehofferowej z lat 1896–1946. Listy od męża Józefa 
Mehoffera z lat 1901–1906, sygn. 12797/II, s. 241–243.
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Isiątko6 moje złote
Wyglądam wiadomości od Ciebie, wyglądam umocnienia, przyobiecania cze-

goś dobrego, twego ładnego uśmiechu, twego troszkę pobłażliwego pociesze-
nia – a to dla tego, bo jeszcze z siebie zadowolony nie jestem – a wiem, że jesteś 
pobłażliwa – i nie drożysz się bardzo – by sobą przyjemność ogromną zrobić, 
takiemu Jumowi7 który zamiast być zupełnie twardy pozwala sobie na rozmazgaje-
nia – i dopiero od małej, a czasem i zbiedzonej kobietki wymaga podparcia. Otóż 
Isiuniu mam do siebie samego pretensyę, że moja robota zostawia tak ogromnie 
nudne ślady za sobą – że trzeba odwagi – aby się przedzierać przez te pozostało-
ści – Na sam widok pracowni opuszczonej wydobywa się ze mnie Fatnerowskie 
ziewnięcie – taka nuda!

Ja się już zdobędę znowu na potrzebną odwagę i determinacyę – bo te parę ty-
godni, które poprzedzają wakacye są ważne – aby odpowiednio wszystko przygoto-
wać – i nie zależeć pola – i mieć chwilę sposobną do zrobienia czegoś zabawnego –

Czekały na mnie w Krakowie różne listy, między innymi list od Wyrobka 
z Gorlic. Szarpnąłem się zdecydowanie i odpisałem, że podejmuję się malowa-
nia tego portretu – Za to Isię będę musiał gdzieś podczas wakacyi odjechać na 
2 tygodnie.
[…]

Serdecznie Cię Mała Pani całuję w główkę i rączkę
						      Jum

Kraków 21/6 905

Pomińmy w tym miejscu pełne uczucia, tęsknoty, ale i swoistego pustosłowia, 
pierwsze zdania listu do żony, aby skupić uwagę na akapitach następnych, a w szcze-
gólności tym, w którym Mehoffer informuje ją, że zdecydował się malować portret 
i decyzję swą zakomunikował już listownie Wyrobkowi z Gorlic. Nie wyjaśnia przy 
tym szczegółowo – o czyj portret chodzi, ani kim jest ów Wyrobek, z czego wnosić 
można, że Jadwiga była już w tę sprawę wcześniej wprowadzona. Akapit listu Mehof-
fera zakreśla przy tym krąg kilku osób, które z jego zdecydowanym postanowieniem 
o malowaniu portretu w Gorlicach wykazywały ścisły związek, a które chciałbym na 
wstępie krótko zaprezentować.

Józefa Mehoffera przedstawiać nie trzeba, przypomnijmy jedynie, że w roku 1905 
był już artystą dojrzałym, o znacznym dorobku artystycznym, zarówno gdy idzie o ma-
larstwo sztalugowe, jak też dekoracje ścienne czy projekty witraży. Dzieła Mehoffera 

6  �Isiątko, Isia, Isiunia, Jadwisiątko – to charakterystyczne dla korespondencji listownej Józefa Mehoffera 
formy zwracania się do żony Jadwigi. W treści wszystkich cytowanych listów zachowano oryginalną 
pisownię oraz interpunkcję, natomiast przypisy do archiwalnych rękopisów pochodzą wyłącznie od 
autora artykułu (przyp. TŁ).

7  �Jumem nazywa Mehoffer samego siebie, tak też podpisuje listy do żony (może to fonetycznie utwo-
rzone od pierwszej i drugiej litery imienia oraz pierwszej nazwiska?).

Stary ociężały człowiek, wystrojony w galę. O zawikłanych losach portretu marszałka Edwarda Miłkowskiego…
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pokazywane były na licznych wystawach krajowych i międzynarodowych, a on sam – 
wykształcony w Krakowie, Wiedniu i Paryżu – mianowany został w październiku 1905 
roku profesorem Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie8.

Żona Artysty – to Jadwiga Róża z Radzim-Janakowskich, ur. 18 lipca 1871 w Przemy-
ślu9, zm. 2 czerwca 1956 w Krakowie. Była córką Antoniego Pawła Radzim-Janakowskiego  
i Karoliny z Poziomskich, oraz siostrą Wandy (1873–1940). Obie córki Janakowskich 
ukończyły studia malarskie w Monachium, uzupełniane następnie w Paryżu10. Jadwiga 
była początkowo narzeczoną malarza Karola Antoniego Maszkowskiego (1868–1938), 
kolegi Mehoffera, ale zaręczyny te zostały zerwane w listopadzie 1897 roku. W dwa lata 
później, 14 września 1899 roku, wyszła za Józefa Mehoffera11 i odtąd przez blisko pół wieku 
wspólnego życia Jadwiga była muzą, modelką i natchnieniem Artysty, który uwiecznił żonę 
w niezliczonej ilości portretów.

Wspomniany w liście Mehoffera Wyrobek z Gorlic nosił imię Mieczysław (1876–
1940)12. Był synem Wacława (1835–1903) i Marii z Bińczyckich. Miał przy tym trzech 
starszych braci: Wacława13, Stanisława (ur. 1871), prawnika i sędziego Sądu Najwyż-
szego oraz Zygmunta14 (1872–1939), lekarza, nauczyciela, organizatora harcerstwa kra-
kowskiego i autora książek dla dzieci. Rodzina Wyrobków mieszkała w Krakowie, zaś 
Wacław – ojciec czterech synów, był doktorem prawa po studiach na Uniwersytecie 
Jagiellońskim (1865), a od 1869 – krakowskim adwokatem. Był także posłem do Sejmu 
Krajowego Galicji (1867–1869), deputowanym austriackiej Rady Państwa II kadencji 
(1867–1869), członkiem Koła Polskiego, zaś w latach 1872–1874 – radnym miasta Kra-
kowa. Wacław Wyrobek senior od 1870 pełnił też urząd syndyka masy upadłościowej 
banku „FJ Kirchmayer & Sohn” w Krakowie oraz jego właściciela – Wincentego 
Kirchmayera. Za sprzeniewierzenie ponad 73 000 guldenów z masy upadłości banku 

8  �Zob. Mehoffer Józef, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 
1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy, (dalej cyt. SAP), t. 5, Warszawa 1993, s. 466–476.

9  �W literaturze przedmiotu biogramy Jadwigi Janakowskiej podają wyłącznie roczną datę jej urodze-
nia. Datę dzienną odnalazłem natomiast w Spisie ludności Krakowa roku 1900, Dz. V, t. 8, Archiwum 
Narodowe w Krakowie, sygn. 29/89/8. Za zwrócenie mi uwagi na to archiwalium dziękuję Państwu 
Alicji i Andrzejowi Michałowi Ryglom z Krosna.

10  �Zob. Mehofferowa Jadwiga, [w:] SAP, t. 5, Warszawa 1993, s.476.
11  �Spotykana niekiedy wzmianka, że ślub Mehoffera z Janakowską odbył się w Świdniku na Słowacji, 

wówczas tzw. Górnych Węgrzech, wydaje się mało prawdopodobna, bo miasto to powstało dopiero 
po II wojnie światowej z połączenia dwóch niewielkich wsi zamieszkałych przez Rusinów i Węgrów. 
Młodzi małżonkowie zamieszkali po ślubie w Krakowie, przy ul. Długiej, co informację o ślubie 
w Świdniku czyni jeszcze bardziej wątpliwą.

12  �Mieczysław Wyrobek pochowany jest na cmentarzu parafialnym w Gorlicach w sektorze IV, nr gro-
bu 2905.

13  �Ów Wacław Wyrobek junior, auskultant sądowy zmarł tu wczoraj w południe (tj. 12 listopada 1895), 
„Czas”, R. 48, 1895, nr 261 z 13 listopada, s. 2. Ta krótka notatka prasowa świadczy o tym, że redakcja 
„Czasu” nie chciała nadawać rozgłosu samobójczej śmierci Wacława Wyrobka jr.

14  �Zob. Zygmunt Wyrobek (31 X 1872 Kraków – 19 I 1939 Kraków) lekarz, nauczyciel, instruktor harcer-
ski, [w:] Encyklopedia Krakowa. URL: https://encyklopediakrakowa.pl/slawni-i-zapomniani/110-w/
454-wyrobek-zygmunt.html (dostęp 3.02.2025).
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został prawomocnie skazany na rok więzienia (1874) i za karę skreślony również z listy 
adwokatów15. W kolejnych latach, jako aplikant adwokacki w Krakowie, skutecznie 
starał się o powrót do zawodu.

Znajomość Józefa Mehoffera z rodziną Wyrobków była stosunkowo wczesnej daty, 
bowiem uczęszczał on do krakowskich szkół razem z Wacławem Wyrobkiem junio-
rem. Musiała znać go również i Jadwiga Janakowska, bowiem w liście do matki16, 
z 4 grudnia 1895 roku, napisała była:

[…] Przed tygodniem może przyjechał tu z Krakowa jeden z krakowskich malarzy, 
Krzyształowicz17. Przywiózł wiadomości bliższe o śmierci Wyrobka [Wacława, kolegi 
szkolnego Mehoffera] i to mnie ogromnie poruszyło. Czy mama w Krakowie nic nie 
słyszała o tym? Wyrobek oświadczył się o niejaką pannę Wysocką; była tam w domu 
od małego, jeszcze za gimnazjalnych czasów, gdzieś w okolicy Krakowa. Odpowie-
dziano mu, że nie dadzą mu panny z powodu historii ojca jego18 – i to taki wpływ 
na nim wywarło, że odebrał sobie życie, zastrzelił się. To straszna rzecz. Patrząc na 
niego nigdy by nie można było przypuścić, że tak skończy […].

Nie udało się ustalić, kiedy i jakimi drogami trafił do Gorlic brat tragicznie 
zmarłego Wacława – Mieczysław Wyrobek. Musiało to nastąpić przed rokiem 1905, 
kiedy to pełnił już on urząd sekretarza Wydziału Powiatowego Rady Powiatowej 
w Gorlicach19, pracując na tym stanowisku bez przerwy, co najmniej do roku 191420. 

15  �Zob. Wyrobek, Wacław Dr. iur., [w:] Parlament Österreich. Parlamentarier 1848–1918. URL: 
https://www.parlament.gv.at/recherchieren/personen/parlamentarierinnen-ab-1848/parlamenta-
rier-1848–1918/Wyrobek (dostęp 23.01.2025).

16  �ZNOW, Jadwiga Mehofferowa, Biografia Józefa Mehoffera, sygn. 14041/II, s. 118.
17  �Stanisław Krzyształowicz-Turbia (1867–1942), w latach 1881–1890 uczył się w krakowskiej Szkole 

Sztuk Pięknych pod kierunkiem Floriana Cynka i Władysława Łuszczkiewicza, następnie przez 
trzy lata w Monachium u Stanisława Grocholskiego i Wacława Szymanowskiego, a także Ottona 
Seitza (1890–1893). Studiował też w Paryżu u Rafaela Collina. Po powrocie do Krakowa uczęsz-
czał krótko do krakowskiej ASP na kursy prowadzone przez Jacka Malczewskiego. W ostatnich 
latach XIX wieku przeniósł się do Warszawy. Jego twórczość pozostawała pod wpływem szkoły 
monachijskiej. Malował portrety i sceny rodzajowe zarówno w technice olejnej, jak też pastelu. 
Zob. J. Jeleniewska-Ślesińska, W. Ślesiński, A. Załuski, Materiały do dziejów Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie 1816–1895, pod red. J.E. Dutkiewicza, „Źródła do Dziejów Sztuki Polskiej”, pod 
red. A. Ryszkiewicza, t. 10, Wrocław 1959, s. 239, (dalej cyt. Materiały do dziejów ASP 1816–1895); 
SAP, t. 4, Wrocław–Warszawa 1986, s. 304–305.

18  �Z pewnością chodziło tu o defraudację pieniędzy przez Wacława Wyrobka seniora i jego roczny 
pobyt w więzieniu.

19  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1905, Lwów 1905, 
s. 321.

20  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1914, Lwów 1914, 
s. 443. Od połowy października 1918 roku Mieczysław Wyrobek pełnił funkcję sekretarza w powo-
łanej przez mieszkańców Gorlic Tymczasowej Powiatowej Radzie Narodowej. W końcu listopada 
1918 ciało to przekształcono w Powiatową Radę Narodową Ziemi Gorlickiej, w której Wyrobek 
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Uzdolniony plastycznie Mieczysław uchodzi niekiedy za artystę malarza, jakkolwiek 
nie wiadomo gdzie by miał pobierać nauki w tym kierunku, tym bardziej że nie jest 
wymieniony w wykazach uczniów krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych21. Mimo to, 
znajdujemy go dzisiaj jako zręcznego i pomysłowego ilustratora książek dla dzieci22, 
autorstwa jego starszego brata Zygmunta (1872–1939). Nie ulega wątpliwości, że 
Mieczysław Wyrobek był pomysłodawcą zaproszenia Józefa Mehoffera do Gorlic 
i zlecenia mu wykonania portretu zasłużonego marszałka powiatowego Edwarda 
Prus Miłkowskiego. Sam portretu takiego namalować by nie potrafił, znał jednak 
ze swych krakowskich czasów takiego, który gwarantował w tym względzie pełny 
profesjonalizm i sukces artystyczny.

Ostatnią – choć czy nie najważniejszą w naszych rozważaniach – osobą z kręgu 
zakreślonego akapitem Mehofferowego listu do żony jest Edward Felicjan Michał 
Miłkowski h. Prus, ur. w 1830 roku, zm. 22 lipca 1908. Właścicielem Gorlic23 stał 
się dziedzicząc je po ojcu Feliksie Prus Miłkowskim, w którego dom obszar dworski 
tego miasta, jako posag, wniosła mu w latach 20. XIX wieku żona Marianna Joanna 
Stadnicka. W 1855 roku Edward Miłkowski zawarł małżeństwo z Magdaleną h. Strze-
mię Trzecieską z Gorajowic (1836–2 stycznia 1906), córką Franciszka Trzecieskiego 
(1807–1875) i Anny Fihauser (1812–1891). Matrymonium to powiększyło wydatnie 
majątek Edwarda Miłkowskiego, gdyż posag żony Magdaleny obejmował kilka za-
sobnych w lasy wsi łemkowskich, a także dwie manufaktury hutnicze szkła i żelaza24. 

sprawował tę samą funkcję. Zob. K. Ruszała, Wielka Wojna w małym mieście. Gorlice w latach 
1914–1918, Kraków 2015, s. 189, 195, 255, 257, (dalej cyt. Ruszała 2015).

21  �Zob. Materiały do dziejów ASP 1816–1895; J.E. Dutkiewicz, J. Jeleniewska-Ślesińska, W. Ślesiński, 
Materiały do dziejów Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 1895–1939, „Źródła do Dziejów Sztuki 
Polskiej”, pod red. A. Ryszkiewicza, t. 14, Wrocław 1969.

22  �Z. Wyrobek, Niezwykła podróż, il. M. Wyrobek, Poznań 1921; Z. Wyrobek, O Łakomczuchu, 
Niejadce i Brudasku, il. M. Wyrobek, winieta okładki S. Sawiczewski, Poznań 1922; Z. Wyrobek, 
O roztrzepanej Wini i Józiu psotniku, il. M. Wyrobek, Poznań 1923; Z. Wyrobek, As i Murcio, 
winieta okładkowa i il. M. Wyrobek, Kraków 2023. URL: https://katalogi.bn.org.pl/discovery/
search?query=any,exact,Wyrobek,%20Mieczys%C5%82aw&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLO-
P&offset=0 (dostęp 3.02.2025).

23  �W 1902 roku Edward Miłkowski był właścicielem obszaru dworskiego w Gorlicach, wsi Rychwałd 
oraz Stróżówka, zob. Wykaz właścicieli dóbr tabularnych w Galicyi, [w:] Księga adresowa król. stoł. 
miasta Lwowa, R. 6, Lwów 1902, s. 336, (dalej cyt. Wykaz właścicieli 1902). W testamencie z 4 lipca 
1907 roku majątek swój Edward Miłkowski określał następująco: Majątek mój składa się z dóbr Gor-
lice, z przyległościami Rychwałd i pół Strożówki. Do dóbr Gorlice, należą oprócz dworu i zabudowań 
gospodarskich kamienica jednopiętrowa w rynku, dom murowany Leibowka, Pański dom, stara poczta 
gdzie Bajla, dom drewniany za miastem Pocieszka, tak samo Pachowka i karczma pod Maryampolem, 
te trzy budynki drewniane, cegielnia i młyn. Zob. Z. Łopatkiewicz 2009, s. 357.

24  �Tamże, s. 115. W 1902 roku Magdalena Miłkowska była właścicielką łemkowskich wsi Uście Ruskie 
oraz Kwiatoń oraz Ostruszy k. Ciężkowic. Zob. Wykaz właścicieli 1902, s. 336. W 1904 należały 
do niej ponadto: łemkowskie wsie Przysłup oraz Smerekowiec, zob. J. Bigo, Najnowszy skorowidz 
wszystkich miejscowości z przysiółkami w Królestwie Galicyi, Wielkiem Księstwie Krakowskiem i Księ-
stwie Bukowińskiem z uwzględnieniem wszystkich dotąd zaszłych zmian terytoryalnych kraju, Lwów 
1904, s. 144, 163.
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Edwardostwo Miłkowscy mieli trzy córki: Marię Annę Justynę (ur. 7 października 
1856), Annę Helenę (ur. 20 czerwca 1858) i Zofię Franciszkę (ur. 30 grudnia 1866).

W Gorlicach wiedli życie spokojne i dostatnie, skoncentrowane we własnym dworze 
wzniesionym w mieście, blisko rynku, budynku murowanym, charakterystycznym 
rzędami klasycystycznych kolumn przed obszerną wnęką frontową i powtórzonymi 
w elewacji tylnej25. Edward Miłkowski przez całe życie zaangażowany był czynnie 
w galicyjskie życie społeczne, gospodarcze i polityczne – kontynuował też prowadzenie 
gorlickiego urzędu pocztowego, zorganizowanego w mieście jeszcze przez ojca Feliksa26, 
pełniąc po nim urząd poczmistrza (postmeister)27. Od roku 1861 występuje ponadto 
jako członek czynny (Wirkende Mitglieder) Towarzystwa Rolniczego Krakowskiego 
(K.k. Landwirthschafts Gesellschaft in Krakau)28. W 1870 roku Edward Miłkowski 
zostaje członkiem gorlickiego Wydziału Okręgowego Galicyjskiego Towarzystwa Kre-
dytowo-Ziemskiego we Lwowie29, zaś od roku 188330 – do śmierci w 190831 – prezesem 
gorlickiego Wydziału Okręgowego GTKZ. W początkach ostatniej dekady XIX wieku 
podejmuje starania o powstanie w Gorlicach Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”.

W 1871 roku Miłkowski zostaje wybrany członkiem z grupy większych posiadłości 
Rady Powiatowej w Gorlicach32, przekazując w tym samym roku urząd poczmistrza 
w ręce żony Magdaleny33. W składzie gorlickiej Rady Powiatowej Miłkowski zasiada 
dożywotnio34, ale już w 1875 roku – ponadto – znajdujemy go również wśród członków 
Wydziału Powiatowego Rady Powiatowej w Gorlicach35. W 1890 roku – na skutek roz-
wiązania gorlickiej Rady Powiatowej – Edwardowi Miłkowskiemu powierzony zostaje 
urząd pełniącego obowiązki Prezesa powiatowej Reprezentacyi tymczasowej w Gorlicach36. 

25  �Widok dworu Miłkowskich zob. T. Szydłowski, Ruiny Polski. Opis szkód wyrządzonych przez wojnę 
w dziedzinie zabytków sztuki na ziemiach Małopolski i Rusi Czerwonej, Kraków 1919, s. 170, fig. 211. 
Niestety, w roku 1915, w czasie ostrzeliwania Gorlic w toku działań I wojny światowej, dwór Miłkow-
skich, a także XVI-wieczny lamus stojący obok, spłonęły i zostały zupełnie zrujnowane, a w końcu 
rozebrane bez śladu. Zob. tamże, s. 167, 170, fig. 211, s. 171, fig. 212 oraz il. 9 w niniejszym tekście.

26  �Provinzial Handbuch der Königreiche Galizien Und Lodomerien für das Jahr 1844, Lemberg 1844, 
s. 172.

27  �Provinzial Handbuch des Krakauer Verwaltungs-Gebiets für das Jahr 1855, Krakau 1855, s. 196.
28  �Handbuch des Statthelterei-Gebietes in Galizien für das Jahr 1861, Lemberg 1861, s. 418.
29  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielk. księstwem krakowskiem na rok 1870, Lwów 1870, s. 535.
30  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1883, Lwów 1883, 

s. 512.
31  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1908, Lwów 

1908, s. 813.
32  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielk. księstwem krakowskiem na rok 1871, Lwów 1871, 

s. 248.
33  �Tamże, s. 308.
34  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1908, Lwów 

1908, s. 339
35  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielk. księstwem krakowskiem na rok 1875, Lwów 1875, s. 268.
36  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1890, Lwów 

1890, s. 246.
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Rok później37 obejmuje on 6-letnią kadencję prezesa Wydziału Powiatowego Rady 
Powiatowej38 w Gorlicach (1891–1896)39. Stanowisko to tradycyjnie określano w Galicji 
mianem marszałka i ten honorowy tytuł przylgnął do Miłkowskiego dożywotnio.

Mimo pełnienia wysokich urzędów w Gorlicach i poza nimi Edward Miłkowski, 
zwany w mieście Panoszkiem40, pozostał zanikającym typem dawnego szlachcica 
polskiego, przywiązanym do sarmackiego stroju, a przy tym miłośnikiem historii 
oraz bibliofilem. Interesował się też sztuką, jak zdaje się świadczyć o tym członkostwo 
w krakowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych41. Dobre stosunki łączyły 
go również z Kościołem, skoro szczycił się honorowym tytułem podkomorzego Jego 
Świątobliwości Leona XIII42. Z nieukrywaną rewerencją wspomina Miłkowskiego jego 

37  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1891, Lwów 1891, 
s. 246.

38  �Organizacja reprezentacji powiatowych wyglądała następująco: Ustawą z dnia 12 sierpnia 1866 r. 
ustanowione zostały w Królestwie Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem księstwem Krakowskiem reprezentacje 
powiatowe. Do ich zakresu działania należą wszystkie sprawy wewnętrzne odnoszące się do wspólnych 
interesów powiatu i jego przynależnych, tudzież prawo nadzoru nad gminami i obszarami dworskiemi 
w myśl ustawy gminnej i ustawy o obszarach dworskich z dnia 12. sierpnia 1866 r.
Reprezentację powiatową stanowi rada powiatowa i wydział powiatowy.
Rada powiatowa składa się z 26 członków wybieranych z następujących podług interesu utworzonych 
grup: a) większych posiadłości ziemskich; b) najwyżej opodatkowanych z kategoryi przemysłu i handlu; 
c) gmin miejskich; d) gmin wiejskich, o ile grupy te znajdują się w powiecie.
Wydział powiatowy składa się z prezesa i sześciu członków, włącznie z zastępcą prezesa. Dla każdego 
członka wybiera się zastępcę. Prezesa, zastępcę prezesa i resztę członków wydziału wybiera rada powia-
towa ze swego grona. Wybór prezesa i jego zastępcy potrzebuje zatwierdzenia cesarskiego.
Rada powiatowa jest w sprawach do jej zakresu działania należących organem obradującym i uchwa-
lającym, zaś Wydział powiatowy jest organem zarządzającym i wykonawczym.
Rada powiatowa, członkowie wydziału powiatowego i ich zastępcy wybierają się na lat sześć. Wydział 
powiatowy urzęduje aż do wstąpienia nowego wydziału.
Rada powiatowa uchwala liczbę, płacę i zaopatrzenie urzędników i sług potrzebnych dla wydziału po-
wiatowego lub dla pojedynczych przedmiotów administracyi; stanowi również o warunkach i sposobie 
ich mianowania i o dyscyplinarnem postępowaniu z niemi; nie mniej uchwala zarysy instrukcyi służbo-
wej dla tych urzędników i sług. Zob. Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem 
krakowskiem na rok 1890, Lwów 1890, s. 233–234.

39  �Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1896, Lwów 
1896, s. 248.

40  �A. Wysocki, Sprzed pół wieku, Kraków 1974, s. 16, (dalej cyt. Wysocki 1974).
41  �Zob. Sprawozdanie Dyrekcyi Zjednoczonego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie 

z czynności za rok 1890, Kraków 1890, s. 59; Sprawozdanie Dyrekcyi Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych w Krakowie z czynności za rok 1904, Kraków 1905, s. 47. Do TPSP należeli również Mie-
czysław i Zygmunt Wyrobkowie, tamże, s. 57.

42  �Zob. treść epitafium Edwarda Miłkowskiego ufundowanego przez córkę Zofię z Miłkowskich 
Stawiarską w kościele parafialnym w Gorlicach: 

edward prus miłkowski

podkomorzy jego świątobliwości leona xiii

dziedzic dóbr gorlice

marszałek powiatu gorlickiego

ur. 1830 r. zm.1908 r.
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siostrzeniec Alfred Wysocki (1873–1959), były ambasador RP, który u swego gorlickiego 
krewnego bywał w młodości często:

[…] wuj mój Edward, zwany powszechnie Panoszkiem, nauczył mnie zain-
teresowania historią, szczególniej końca wieku XVIII i początków XIX. I temu 
zamiłowaniu pozostałem do dnia dzisiejszego wierny. Posiadał dużą, starannie 
dobieraną bibliotekę, z której skwapliwie korzystałem.

Wuj był w ciągłej korespondencji z lwowskim antykwarzem Iglem i narzekając 
stale na jego chciwość i wyzysk, nie mógł się bez niego obejść. Na co dzień cha-
dzał w ciemnym żupanie z turkusową spinką u szyi, spiętym zwykłym paskiem 
z metalową klamrą. Szerokie spodnie opadały na kolanach na buty z cholewami. 
Gdy wuj wyjeżdżał z bardziej ceremonialną wizytą lub na jakieś uroczystsze po-
siedzenie Rady Powiatowej, której był przez długie lata marszałkiem, wdziewał 
wówczas na jedwabny żupan kontusz z wylotami i pas słucki. Kilka takich cennych 
pasów, które były w ogóle chlubą dawnego przemysłu tkackiego, wisiało w szafie 
nawijanych na specjalne trzymadła. Taki pas wdziewało się w ten sposób, że jeden 
koniec okręcał wuj na sobie, a drugi koniec trzymał służący i obchodził wuja 
trzy czy cztery razy tak, aby oba końce można było związać w sposób przepisa-
ny tradycją. Był to kłopot nie lada i wzywanie Pana Boga w pomoc, i besztanie 
służącego, gdy nie w swoim miejscu podawał pas do wiązania.

Za czasów mej młodości, gdy go często w czasie wakacji odwiedzałem, Panoszek 
miał rządcę, weterana z 1831 roku, nazwiskiem Patroński43. Mimo podeszłego 
wieku trzymał się zawsze prosto, uczył mnie nawet fechtunku na szable, gdy zaś 
rozmawiał z wujem, stawał na baczność i postawę miał tak dziarską, że każdy 
wyczułby w niej żołnierza. Cieszył się też nieograniczonym zaufaniem swego 
chlebodawcy, który po jego śmierci nie mógł już znaleźć odpowiedniego następcy.

Lubiłem werandę dworu gorlickiego, z której rozlegał się daleki widok na nie-
dawno wówczas wybudowaną stację kolejową, wzgórza i kopalnie ropy naftowej. 
Codziennie po obiedzie słychać było trąbkę pocztyliona w urzędowym kubraku 
i kapeluszu przypominającym nakrycie głowy żandarmerii austriackiej. Jechał on 
po pocztę i rozweselał siebie i innych dźwięczną fanfarą swej trąbki przewieszonej 
przez ramię na grubym sznurze z kutasami44.

I taką oto malowniczą postać marszałka Edwarda Miłkowskiego, człowieka po-
suniętego w latach, choć jeszcze pełnego witalności, przyszło za sprawą Mieczysława 
Wyrobka portretować Józefowi Mehofferowi. Antycypując moje dalsze ustalenia 

43  �Zapewne chodzi o Jana Dezyderego Patrońskiego (1810–1894), wachmistrza 1 pułku ułanów w po-
wstaniu listopadowym. Zob. „Gazeta Lwowska”, R. 84, 1894, nr 250 z 1 listopada, s. 4, gdzie czytamy: 
Zmarli. W Krakowie Jan Dezyderyusz Patroński, wachmistrz I pułku ułanów wojsk polskich z 1831 
roku, korpusu generała Ramorino, urodzony w 1810 roku; zmarł w zakładzie fundacyi Helzlów. Zob. 
też R. Zieliński, Krakowskim szlakiem walk o niepodległość w latach 1768–1918, Warszawa 1988, s. 29.

44  �Wysocki 1974, s. 16–17.
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zaakcentujmy w tym miejscu, że Wyrobek był jedynie pośrednikiem w kontaktach 
z Mehofferem, a zamówiony obraz nie miał zdobić ani dworu Miłkowskiego, ani tym 
bardziej mieszkania Wyrobka. Formalnym zleceniodawcą portretowania marszałka 
była bowiem Rada Powiatowa w Gorlicach45, która zamierzała przeznaczyć konterfekt 
Miłkowskiego do galerii portretów gorlickich marszałków powiatowych. Nie wiemy, 
niestety, czy miał to być portret inaugurujący taką galerię, czy może już kolejny w jej 
składzie46, bo żadne z podobnych płócien nie zachowało się do dziś w Gorlicach47. 
O postępie prac malarskich Mehoffera, a także didaskaliach i kulisach powstawania 
portretu marszałka, mamy dziś niezmiernie interesujące, choć dotąd nie wyzyskane 
naukowo, wiadomości z pierwszej ręki, zawarte w szczęśliwie zachowanej korespon-
dencji Artysty z żoną Jadwigą.

Pierwszy jego przyjazd do dworu Miłkowskich nastąpił w początku sierpnia 1905 
roku, z Zakopanego, gdzie Mehofferowie przebywali na wilegiaturze, koleją żelazną 
przez Chabówkę i Nowy Sącz oraz wielokrotnie odwiedzany Grybów, gdzie mieszkał 
wuj Mehoffera – Mieczysław Polikowski, starosta grybowski. Następnego dnia Ar-
tysta relacjonował żonie swe przybycie w obszernym liście48, pisanym 3 sierpnia 1905 
roku49, w którym odnajdujemy szereg szczegółowych informacji o obojgu Miłkowskich, 
wyposażeniu dworu, pierwszym pomyśle na entourage portretu marszałka, a także 
niewinne plotki i komeraże, bardzo charakterystyczne dla korespondencji Mehoffera:

Małe Isiątko
Dzisiaj przypatruję się sam sobie – podziwiam się – a raczej moje przymioty 

towarzyskie. Dzisiaj był dzień próby – zapoznania się [z] przedmiotem – i dzień 
powzięcia decyzyi – Pan Staruszek50 – ale na przekór temu co Wyrobek pisał i opo-
wiadał – mimo tego, że rzeczywiście typowy bardzo – ale nie szlachcic grubego 
kalibru – tylko lżejszego – coś w rodzaju typów powieści Kraszewskiego – taki 

45  �Z powodu niezachowania się archiwaliów gorlickiej Rady Powiatowej z 1905 roku nie sposób dziś 
ustalić bliższych informacji na temat tego zamówienia, treści umowy z Mehofferem czy choćby 
wysokości honorarium.

46  �Poprzednikiem Miłkowskiego na urzędzie prezesa Wydziału Powiatowego Rady Powiatowej w Gor-
licach był hrabia Władysław Płocki, właściciel dóbr Ropica Polska, poseł na Sejm Galicyjski, zob. 
Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1889, Lwów 1889, 
s. 246. Następcą zaś – dr Kazimierz Szczaniecki, właściciel Kwiatonowic, zob. Szematyzm królestwa 
Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 1898, Lwów 1898, s. 301.

47  �Kwerenda w gorlickim Starostwie Powiatowym, a także Muzeum Dwory Karwacjanów i Gładyszów oraz 
Muzeum Regionalnym PTTK im. Ignacego Łukasiewicza w Gorlicach przyniosła wynik negatywny.

48  �ZNOW, sygn. 12797/II, s. 263–266.
49  �Na oryginalnym arkuszu rękopiśmiennego listu widnieje ołówkiem uczyniony dopisek Jadwigi: 

13 VIII 1905 Portret Miłkowskiego w Gorlicach. Mehoffer zakończył jednak tę korespondencję datą: 
Czwartek. Tym samym nieuprawniona jest wtórnie zapisana ołówkiem data z początku koresponden-
cji (13 VIII 1905). Czwartek przypadał w sierpniu 1905 roku na 3, 10, 17, 24 i 31 dzień tego miesiąca. 
Biorąc pod uwagę faktografię podaną przez Mehoffera – list jego z dużym prawdopodobieństwem 
datować należy na 3 sierpnia 1905 roku.

50  �Chodzi o marszałka Edwarda Miłkowskiego, wówczas 75-letniego.
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Pan, co to mógł kiedy był młody chodzić w lisiurze – i wielkich butach – on miał 
jakąś synowicę ładną – sierotę – która miała po nim duży majątek odziedziczyć51 
i młodego chłopca, ubogiego uszczęśliwić – słowem skuzynowany z pułkownikiem 
Miłkowskim52 którego zdaje mi się znasz z Krakowa – i trochę w typie do niego po-
dobny – ubrany po polsku w mocno zaplamionej czamarze – różowy lila – z siwymi 
środkiem żółtymi wąsami. Pani Staruszka53 – która nosi doczepioną grzywkę nad 
czołem i ma wykwintne już obejście – i podobno grube pieniądze swoje własne – 
przytem podobno skąpa wyjeżdża do Karlsbadu na parę dni – a staruszek czeka 
tylko tego aby módz herbatki zacząć dawać i spraszać ludzi do siebie na wista. 
Mają dwór bardzo ładny typowy klasyczny – stary z dużymi pokojami – podłogi 
w części kamienne jeszcze poprzykrywane dywanami – a w tem ładne meble – stare 
empire ogromne szafy na książki oszklone z kolumienkami cienkimi jak ramię – 
a długimi na blisko 3 metry – stare biurko, stara broń – sztychy pomieszane ze 
sobą. Quod libet54 wszędzie i we wszystkiem – otoczona wonią fajek i cybuchów.

Dwór ładny – z przodu ogromny ganek na klasycznych kolumnach – licznych 
tak że zupełny perystyl55 tworzy – z tyłu to samo – terasa kwiatami ubrana – pod 
nią klomb – trawnik – i szpaler w koło zatoczony. Chciałem ten biały dwór – 
z kolumnami mieć za tło – na kolumnach pną się róże – ale cóż kiedy staruszka 
oczy bolą na świeżem powietrzu niebo razi – wypróbowałem dziś z nim ten ogród 
i zrezygnować musiałem.

Jutro zaczynam więc malować we wnętrzu i muszę się zadowolnić tłem już 
zużytem t.j. biurem starem i książkami w szafach, chyba że bym broń wprowadził 
na ścianie. Jest więc Isiuniu mała dzień jeden cały na niczem spędzony – taka 
korzyść tylko że za chwilkę ma mnie staruszek zawieźć do kąpieli – a pani ofia-
rowała konia do dyspozycyi – gdybym chciał to i owo w sąsiedztwie zobaczyć. 
Niedaleko jest Sękowa z b. oryginalnym kościółkiem starym drewnianym56 – 

51  �Musiała to być jakaś plotka, na którą Mehoffer chętnie nadstawił ucha. Treść testamentu Edwarda 
Miłkowskiego, z 4 lipca 1907 roku, w którym marszałek szczegółowo rozporządza swym majątkiem, 
jest znana i nie potwierdza rewelacji Mehoffera. Zob. Z. Łopatkiewicz 2009, s. 357–358.

52  �Mowa o Zygmuncie Fortunacie Miłkowskim (1824–1915), pseudonim literacki Teodor Tomasz Jeż, 
pisarzu i polityku niepodległościowym, pułkowniku Powstania Styczniowego. Zob. S. Kieniewicz, 
M. Małecki, Miłkowski Zygmunt Fortunat, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 21, Wrocław 1976, 
s. 263–268, (dalej cyt. PSB).

53  �Mowa o Magdalenie Miłkowskiej (1836–2 stycznia 1906), żonie marszałka, wówczas 69-letniej.
54  �Quod libet – (łac.) – cokolwiek chcesz, co kto lubi, co się komu podoba.
55  �Perystyl – dziedziniec lub ogród otoczony dookoła portykiem kolumnowym.
56  �Dawny kościół parafialny pw. św. Filipa i św. Jakuba w Sękowej, wzniesiony w konstrukcji zrębowej 

około roku 1520, to jeden z najbardziej znanych i wartościowych zabytków w Małopolsce Południo-
wej. Najpoważniejsze zmiany jego bryły nastąpiły w ciągu XVIII stulecia, kiedy to od zachodu do-
budowano niską wieżę izbicową, a cały kościół otoczyły wysokie i obszerne podcienia, które nadały 
świątyni malowniczy i indywidualny kształt zewnętrzny. W 2003 roku zabytek został wpisany na 
Listę Światowego Dziedzictwa Kulturowego i Naturalnego UNESCO. Zob. M. Kornecki, Sękowa. 
Z dziejów kościoła drewnianego, „Kościoły Drewniane”, z. 67, Kraków 1998. Odległość z Gorlic do 
kościoła w Sękowej wynosi ok. 4,5 km.
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który pamiętam jeszcze ze studenckiej wycieczki w te strony57 (il. 1, 2) – Byłem 
u Wyrobka – który mieszka tu z matką swoją58 – ta Pani jeszcze dzisiaj przystojna 
przyjęła mnie ze wzruszeniem – i łzy się jej kręciły w oczach59 –

Isiuniu mała – teraz od Ciebie wyglądać będę wiadomości – ja od jako zacznę 
Ci zdawać sprawę z malowania które wskutek decyzyi pokojowej60 upraszcza 
się – ale też i traci na efekcie – bo nie przypuszczam bym zdołał samą fizyogno-
mię wypchnąć należycie.

Droga moja tutaj urozmaiciła się nieco w Chabówce trzebaby było czekać 
2½ godziny tymczasem spotkałem Odrzywołę61 – jak mówi Jasieński62 – który 
przysiadł się do mnie do 3. klasy63, mimo iż miał bilet do drugiej i uprzejmie 
zaprosił do jazdy do Rabki, gdzie kościół buduje64. Pojechaliśmy więc furką – 
w Rabce już doczekałem się pociągu. Kościół wcale ładny – bardzo prosty i gdyby 

57  �Mehoffer przebywał w Sękowej 7 sierpnia 1889 roku, wraz ze Stanisławem Wyspiańskim, kiedy to 
pod kierunkiem prof. Władysława Łuszczkiewicza, w sześcioosobowym gronie uczniów krakowskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych, inwentaryzowali rysunkowo zabytki sztuki w okolicach Sącza i Biecza. 
Zob. T. Łopatkiewicz, Naukowo-artystyczna wycieczka w Sądeckie z 1889 roku na tle zabytkoznawczej 
działalności Władysława Łuszczkiewicza i uczniów krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych, „Biblioteka 
Rocznika Sądeckiego”, t. 1, Nowy Sącz 2008, s. 45–46, 57, il. 14, 122; P. Łopatkiewicz, T. Łopatkie-
wicz, Szkicownik Stanisława Wyspiańskiego z naukowo-artystycznej wycieczki w Sądeckie, Gorlickie 
i Grybowskie z roku 1889, „Szkicowniki uczniów krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych z naukowo-
-artystycznych wycieczek Władysława Łuszczkiewicza (1888–1891)”, t. 2, z. 1, Kraków 2018, s. 51, 
242–245; T. Łopatkiewicz, Zabytkoznawcze aspekty naukowo-artystycznych wycieczek Władysława 
Łuszczkiewicza z uczniami krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych (1888–1893). Uwagi na marginesie edycji 
rękopiśmiennych inwentarzy zabytków Stanisława Tomkowicza, [w:] Sztuka i podróżowanie. Studia teo-
retyczne i historyczno-artystyczne, pod red. P. Krasnego i D. Ziarkowskiego, Kraków 2009, s. 191–210.

58  �Matka Mieczysława Wyrobka – Maria Wyrobkowa (1840–1913), najpewniej po śmierci męża Wa-
cława (31 marca 1903), przeniosła się z Krakowa do Gorlic i zamieszkała z najmłodszym synem 
Mieczysławem. Na gorlickim cmentarzu parafialnym Wyrobkowa pochowana jest w sektorze III, 
nr grobu 1966.

59  �Wyrobkowa z pewnością znała Józefa Mehoffera w jego szkolnych latach, kiedy to przyjaźnił się z jej 
najstarszym synem Wacławem, który w 1895 roku popełnił samobójstwo. Wspomnienie tej tragedii 
było też najpewniej przyczyną jej łez, o których pisze Mehoffer.

60  �Decyzja pokojowa – chodzi o zmianę pierwotnego zamiaru Mehoffera, aby portret Miłkowskiego 
malować na tle dworu. Ostatecznie marszałek sportretowany został na tle swojej biblioteki.

61  �Chodzi o Sławomira Odrzywolskiego (1846–1933), architekta i konserwatora krakowskiego. Zob. 
M. Rożek, Odrzywolski Sławomir, [w:] PSB, t. 23, Wrocław 1978, s. 567–570.

62  �Chodzi o Feliksa „Manghę” Jasieńskiego (1861–1929), wybitnego kolekcjonera, mecenasa sztuki, 
krytyka i publicystę warszawskiego, od 1901 roku – krakowskiego. Swoją ogromną kolekcję sztu-
ki polskiej i japońskiej, liczącą ok. 15 tys. obiektów, Jasieński ofiarował Muzeum Narodowemu 
w Krakowie (1920). Zob. Z. Alberowa, C. Bąk, Jasieński Feliks, [w:] PSB, t. 11, Wrocław 1964–1965, 
s. 30–31; A. Kluczewska-Wójcik, Feliks „Manggha” Jasieński i jego kolekcja w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Kraków 2014; D. Godyń, M. Laskowska, Rysunki, akwarele i pastele z kolekcji Feliksa 
Jasieńskiego w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie, Kraków 2016.

63  �To zaskakująca informacja. Mehoffer, który nie musiał się liczyć z wydatkami, podróżował najtań-
szą, trzecią klasą wagonów kolejowych!

64  �Mowa o budowie neogotyckiego kościoła pw. św. Marii Magdaleny w Rabce-Zdroju, wznoszonego 
według projektu S. Odrzywolskiego w latach 1902–1908.



Il. 1. Kościół w Sękowej w widoku od południowego wschodu. Rys. J. Mehoffera sporządzony 7 sierpnia 
1889 roku w jego szkicowniku terenowym z wycieczki w lipcu-sierpniu 1889 roku. Notatka: Sękowa – 
kościół drewniany 7/8 89. Zbiory Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, nr inw. MUJ-6583-G, 
s. 31 recto, fot. Karol Kowalik



Il. 2. Kościół w Sękowej – zwymiarowane rysunki dwóch portali: głównego (z przekrojem węgara) oraz 
w prezbiterium. Rys. J. Mehoffera sporządzone 7 sierpnia 1889 roku w jego szkicowniku terenowym 
z wycieczki w lipcu-sierpniu 1889 roku. Notatki: Sękowa 7/8 89 odrzwia drewniane do zakrystii – główne 
drzwi do kościółka. Zbiory Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, nr inw. MUJ-6583-G, s. 31 
verso, fot. Karol Kowalik
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nie ozdoby – rzadkie co prawda – z powodu szczupłości funduszów – w ozdo-
bach widać brak polotu – wnętrze szerokie skromne – bardzo jasne – pochwa-
liłem mu je szczerze. Ksiądz oryginał – góral rubaszny65 oczy mu się śmieją, na 
myśl, że duży kościół porządny z niczego wystawił, nie czekając aż wszystkie 
pozwolenia urzędowe nadejdą. Przy tem podobno i Puzynie66 dobrze się odciął 
za jakieś zwymyślanie.

Jutro po nabożeństwie za Skrzyńskiego67, które się tu ma odbyć atakuję Pana 
Marszałka, który ma ochotę ubrać się w kontusz. Chciałbym mieć tyle sprytu – 
aby pozostałego czasu dobrze użyć – Takbym chciał odbierać od Ciebie dobre 
wiadomości – bo dotąd – do pewnej pociechy mieszała się ciągle troska – Isię 
moją kochaną tak serdecznie pozdrawiam – jak na to zasługuje dobre i kochane 
dziecko. Łapki twoje całuję

						      Jum
Czwartek68		  Czy odesłałem Ci list z Krakowa do Ciebie pisany?

List powyższy, pełen cennych informacji z pierwszych dni pobytu Mehoffera w dwo-
rze Miłkowskich, już w dwa dni później uzupełniła wydatnie kolejna korespondencja 
wysłana z Gorlic do Zakopanego. Oprócz relacji z postępów prac nad portretem, a także 
świeżo rozpoczętym pejzażem z drewnianym kościołem w Sękowej, Jadwiga informo-
wana była przez męża również o sprawach drobnych i marginalnych – przysypianiu 
modela zmęczonego pozowaniem, panujących upałach, wymuszonych rozmowach 
z Miłkowskim, a nawet pająku, którego Mehoffer znalazł w miednicy przy poran-
nych ablucjach. List ten ma jednakże dla analiz naszych jeszcze jedną niezaprzeczalną 
wartość, a stanowi ją nakreślony piórem, schematyczny rysunek siedzącego w fotelu 
Miłkowskiego, najpewniej pierwszy zamysł kompozycyjny Mehoffera dla przyszłego 
portretu marszałka (il. 3). Tym razem korespondencja ta nie posiada w swej treści daty 
zapisanej ręką autora, natomiast uzupełnienie to, ołówkiem, sporządziła post factum 
sama Jadwiga69:

65  �W latach 1896–1917 proboszczem w Rabce był ks. Jakub Zych z Chochołowa. Zob. URL: http://
www.parafia-rabka.pl/historia/ (dostęp 3.02.2025).

66  �Mowa o kontrowersyjnym i nielubianym biskupie krakowskim i kardynale Janie Duklanie Maury-
cym Pawle Puzynie (1842–1911). Zob. J. Kracik, Puzyna Jan Duklan Maurycy Paweł, [w:] PSB, t. 29, 
Wrocław 1986, s. 488–491.

67  �Zapewne chodzi o Adama Tomasza Aleksandra hrabiego Skrzyńskiego h. Zaremba (ur. 1 stycznia 
1853 w Libuszy, zm. 26 lutego 1905 w Marienbadzie) – właściciela dóbr Zagórzany k. Gorlic, posła 
do Sejmu Krajowego Galicji V–VIII kadencji (1882–1905), a w latach 1891–1897 deputowanego au-
striackiej Rady Państwa.

68  �Dopisek ten pozwala w sposób pewny zadatować ten list na 3 sierpnia 1905 roku. Zob. przyp. 49.
69  �ZNOW, sygn. 12797/II, s. 267–269.
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Il. 3. Dwie stronice rękopiśmiennego listu Józefa Mehoffera do żony Jadwigi, pisanego w Gorlicach, 
5 sierpnia 1905 roku, ze schematycznie naszkicowanym rysunkiem marszałka Edwarda Miłkowskiego 
pozującego do portretu. ZNOW, Korespondencja Jadwigi z Janakowskich Mehofferowej z lat 1896–1946. 
Listy od męża Józefa Mehoffera z lat 1896–1941, sygn. 12797/II, s. 268–269
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[dopisek ołówkiem:] 5.VIII 1905 z Gorlic wewn. rysunek piórem

Isiątko moje kochane –
Dziś narysowałem już Miłk. na płótnie – wczorajszy rysunek wstępny na pa-

pierze nie na wiele się przydał, pierwsze koty za płoty. Mam z nim ten kłopot – że 
mi drzemie i zasypia – zwłaszcza, że ogromne upały – Zabawiam go rozmową 
jak mogę – Jutro zabieram się do kolorów – Wczoraj pod wieczór jeździłem 
z Wyrobkiem do Sękowej – gdzie jest staruszek kościół drewniany – któremu 
nie długie życie sądzone bo nowy murowany stoi już i koło starego nic już robić 
nie będą70. Zacząłem go malować – dzisiaj chcę skończyć71 (il. 4) – Po strychu 
szukałem, ale nic prócz lichtarza średniej wielkości drewnianego barokowego nie 
znalazłem – lichtarz zabrałem ot tak dla wprawy72 – Tyle na razie o sobie donieść 
Ci mogę a myślami jestem w tej chwili w Zakopanem i radbym wiedzieć, co się 
w tej chwili dzieje u was – czy gorąco bardzo – czy Isia już ozdrowiała – i co robi – 
jak wygląda – koło mnie teraz ogromna pustka – przeciwstawienie tego, co mam 

70  �Wprawdzie dzisiaj, kiedy drewniany kościół w Sękowej wpisany jest na Listę Światowego Dziedzictwa 
UNESCO, trudno temu dać wiarę, ale po zbudowaniu we wsi nowej świątyni murowanej (1885, kon-
sekracja 1886) stary kościół wystawiono na sprzedaż (sic!). W kościelnym periodyku „Bonus Pastor”, 
organie lwowskiego Towarzystwa „Bonus Pastor”, zamieszczono w tym celu następujące ogłoszenie: 
Kościół modrzewiowy do sprzedania. 
Parafia Sękowa, w pow. Gorlickim, będąc, z szlachetnej i wspaniałomyślnej ofiarności swej pobożnej 
kolatorki w posiadaniu dzisiaj murowanego nowego kościoła, zamierza swój dawny kościół, z powodu 
braku funduszów na utrzymanie nowej świątyni – odprzedać. Kościółek ten, mogący około 500 po-
bożnych pomieścić, z zdrowego wybudowany modrzewia, w dobrym zostający jeszcze stanie, posiada  
3 ołtarze, nie dawno odnowione i odzłocone, oraz organki – w ogóle wszystko potrzebne do odprawiania 
nabożeństwa i obrzędów świętych. Ktoby sobie życzył go nabyć, zechce się zgłosić do miejscowego niżej 
podpisanego proboszcza.
Sękowa poczta Gorlice.					     Ks. Jan Kielar, proboszcz.
Zob. Kościół modrzewiowy do sprzedania, „Bonus Pastor”, organ Towarzystwa „Bonus Pastor”, Lwów, 
red. odpowiedzialny Zygmunt Gorazdowski, R. 10, 1888, nr 6 z 26 marca, s. 48.

71  �Wynika z tego, że pejzaż z drewnianym kościołem w Sękowej Mehoffer zaczął malować 4 sierpnia 
1905 roku, a ukończył dnia następnego. Nie ma pewności w jakiej technice obraz został wykona-
ny, choć przypuszczać można, że był to olej na tekturze. Ten nieznany dziś pejzaż, z pewnością 
nienależący do państwowych zbiorów muzealnych, jeśli w ogóle zachował się, to raczej w zbiorach 
prywatnych, przechowywany zapewne bez świadomości tego, co przedstawia i czyjego jest pędzla. 
Szczęśliwym zrządzeniem losu pejzaż z Sękowej, zatytułowany przez Artystę jako Stary kościół, 
już w 1909 roku został zreprodukowany drukiem przez Jana Czerneckiego (1871–1955) – zasłużo-
nego wydawcę, księgarza i fotografa z Wieliczki (Pani dr Beacie Studziżbie-Kubalskiej – kustosz 
w Domu J. Mehoffera oddziale krakowskiego Muzeum Narodowego – serdecznie dziękuję za 
zwrócenie mi uwagi na ten fakt i owocną dyskusję tego tematu). Czernecki nie tylko wydał w 1909 
roku pocztówkę z barwną reprodukcją tego pejzażu (wym. 8,8 × 13,8 cm, drukarnia Władysława 
Ludwika Anczyca), ale i zamieścił jej czarno-białą wglądówkę w wydanym przez siebie katalogu 
pocztówek własnych, zob. Katalog Wydawnictwa kart pocztowych artystycznych, J. Czernecki, Wie-
liczka [1910], s. 371, poz. 315.

72  �Lichtarza tego nie udało się zidentyfikować w zbiorach Domu Józefa Mehoffera – oddziale MNK 
w Krakowie.
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Il. 4. Stary kościół – pocztówka z barwną reprodukcją pejzażu z drewnianym kościołem w Sękowej,  
pędzla J. Mehoffera. Wydał Jan Czernecki z Wieliczki, 1909 rok, drukarnia W.L. Anczyca w Krakowie,  
wym. 8,8 × 13,8 cm. Zbiory Muzeum Narodowego w Warszawie, nr inw. DI 75359 MNW
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kiedy jestem przy Tobie Isiątko – Wtedy czuję wkoło siebie życie, żywe czucie, 
interes do wszystkiego w Tobie – a przez Ciebie we mnie się budzi – Tutaj cisza, 
bo choć stary Miłkowski lubi rozmawiać, to ta rozmowa cała ciszy nie przerywa 
bo dla mnie zupełnie obojętna. Tak więc całe godziny upływają wobec tej jednej 
spekulatywnej myśli mojej – aby możliwie najlepiej zużytkować te przedpołu-
dniowe godziny pozowania.

Poczciwy stary wypytuje się podobno Wyrobka – i zaklina go – aby mu po-
wiedział prawdę, czy mnie jest wygodnie, czy nie narzekam. Ale to starość jest 
wielka; słyszę drobne stukanie butów po kamiennej posadzce, to on się krząta 
ale z trudnością już wielką – otwiera szafy i nosi mi swoje książki i albumy –

Chciałbym w ciągu tego tygodnia módz wysłać Ci Isiątko najlepsze biulety-
ny73 – Malując to co mam przed sobą cieszyć się będę na to, co w przyszłości może 
uda mi się namalować. O Tobie myślę Jadwiś i widzę w myśli wychodzącą Cię 
po schodkach w górę – u pp. Duninów z podniesioną dosyć wysoko białą spód-
niczką – i stawiającą nóżkę za nóżką na przemian coraz wyżej – ładnie i bielutko 
obuta i przejrzystą pończoszką obciśnięta. Pani Dunin za Tobą examinante74 
w cichości i skupieniu. Ja jeszcze na trawniku przed domem za wami. Radbym tu 
mieć od Ciebie wiadomości, na przekór pająkowi, którego dziś rano w miednicy 
zastałem – Chcę mieć wiadomości od białej Isi – od mego homo sapiens – od 
mego homo novus – na którego nie przykrzy się patrzeć i słuchać.

Serdecznie cię moja miła bardzo Żono całuję: ściskam bardzo serdecznie za 
łapki, za główkę, za całą ciebie

						      Jum.

Co Żbik75 robi jak Ci ludzie dotrzymują towarzystwa? Czy upały bardzo drę-
czące – czy nie przybyło co do przepisania dla mnie – czy przyszły pieniądze od 
Gorzkowskiego?76

W środę, cztery dni później, po otrzymaniu oczekiwanej korespondencji od żony, 
Mehoffer pisze w odpowiedzi kolejny list do Zakopanego. Relacjonuje w nim postępy 
pracy nad portretem, w którym określone partie malowidła są już mocno zaawanso-
wane – głowa i twarz z udanym podobieństwem modela, karnacje, a także wiśniowe 
rękawy żupana. Brakujące elementy portretu – kontusz, złoconą karabelę, kolana 
marszałka i fotel, w którym siedzi – precyzyjnie zaplanowane są na najbliższe dni tak, 
aby portret wykończyć w niedzielę, 13 sierpnia 1905 roku. Później nastąpić ma niezbęd-
na przerwa technologiczna, aby świeżym partiom obrazu pozwolić na wyschnięcie, 

73  �W znaczeniu – sprawozdania.
74  �Examinante – (fr.) – badająco.
75  �Mowa o pięcioletnim wówczas synu Artysty – Zbigniewie Mehofferze (29 marca 1900–29 paździer-

nika 1985), nazywanym przez rodziców Żbikiem.
76  �Mowa o Marianie Gorzkowskim (1830–1911), pisarzu, kolekcjonerze, sekretarzu krakowskiej Szkoły 

Sztuk Pięknych, szarej eminencji i powierniku Jana Matejki, a także komentatorze jego dzieł. Zob. 
E. Łepkowski, Gorzkowski Marian, [w:] PSB, t. 8, Wrocław 1959–1960, s. 335–336.
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za drugim natomiast przyjazdem Artysta zamierza ten zamaszysty portret zaokrąglić 
i podopełniać. Z listu tego77 wynika także, że do gorlickiego dorobku malarskiego z roku 
1905 Mehoffer policza też najwyraźniej mały pejzaż z Sękowej78, donosząc o tym żonie 
obok, jak zawsze smakowitych, ploteczek z życia codziennego dworu Miłkowskich – 
partii szachów z Wyrobkiem, rozmów z Miłkowskimi, reumatyzmu starszej pani itp.:

[dopisek ołówkiem:] 9.VIII Gorlice 1905–9/8
Moje Jadwisiątko kochane

Ja ten twój list odczytuję – i miło mi było go odebrać. I dzisiaj myślę sobie 
Isiu, że życie takie krótkie – i takie zmienne bywa, że chwila w całem tego słowa 
znaczeniu miła nieocenioną ma wartość. Takich chwil mam dużo dzięki Tobie – 
i uprzytomnienie ich jest tylko przedłużeniem ich wtedy kiedy na razie wprost 
ich nie ma. Dlatego bardzo lubię myśleć o Tobie – wtedy kiedy Cię przy sobie nie 
mam i to jest takie ciche używanie, któremu się całą duszą oddaję.

Przesyłam Ci Jadwiś zdanie sprawy z mojej roboty – Mam namalowaną głowę 
z grubsza, ale podobną i prawdziwą w kolorze i ręce obie i rękawy sino wiśniowe 
żupana, który razem z jasnemi niebieskawemi trochę rękami tworzy jak gdyby 
Veronesowską harmonię79 – Dzisiaj przyjdzie kolej na czarny kontusz na tle któ-
rego błyszczeć będzie mocno złocona rękojeść karabeli80 (ładna stara karabela, 

77  �ZNOW, sygn. 12797/II, s. 271–274.
78  �Jadwiga Mehhoferowa, omawiając rozwój twórczy Józefa Mehoffera, napisała o tym pejzażu, co 

następuje: Stary kościółek w Sękowej, gotycki, ma na niskie podcienia opadający dach, ciemny jak granat 
łupku. Sterczy na nim w środku, jak jeździec siedzący na koniu, metalowa sygnaturka, – spoza niej wy-
gląda żółtawy czub wysokiego drzewa. Obok kościoła cała przestrzeń zajmują rozłożyste korony starych 
lip, których sylwety wtapiają się miękko w liliową szarość dnia, na schyłku. Nad horyzontem rozzłocił 
się blask zachodu. Na drugim planie, bardzo nisko ciągnie się zadrzewienie o zarysie charakterystycz-
nym dla ogrodów i sadów, co wskazuje na obecność ukrytego w głębi większego osiedla. Z pejzażyku tego 
tchnie spokój odosobnienia i długowieczności. ZNOW, sygn.14039/II, s. 317.

79  �Mehoffer ma tu na myśli malarstwo Paolo Veronese (Paolo Cagliari lub Paolo Caliari (1528–1588), 
zwanego Werończykiem) – włoskiego malarza urodzonego w Weronie, jednego z najwybitniejszych 
twórców renesansowych działających w Wenecji. Zob. M. Zgórniak, Pędzel Tycjana. Francuscy 
malarze i krytycy XIX wieku wobec weneckiego Cinquecenta, Kraków 1995.

80  �W posiadaniu Edwarda Miłkowskiego znajdowało się wiele egzemplarzy zabytkowej broni, jak o tym 
świadczy jego testament z 4 lipca 1907 roku: […] Ignacemu hr. Bobrowskiemu na pamiątkę oddaję 
karabelę staroświecką złoconą, – karabelę Kościuszkowską w żelaznej oprawie i broń „garłacz”, a szwa-
growi jego Baronowi Janowi Konopce na pamiątkę daję parę pistoletów kuchenreiterów, – zięciowi memu 
Laskowskiemu Kazimierzowi karabelę złoconą lekką, zięciowi Stawiarskiemu Waleryanowi karabelę 
turecką i kindżał, oraz strzelbę kuchenreiterkę pojedynczą. Zob. Z. Łopatkiewicz 2009, s. 358. W cza-
sie pierwszej wojny pozostałe egzemplarze z kolekcji broni zostały skradzione przez stacjonujących 
w dworze oficerów austriackich, natomiast biblioteka Miłkowskiego znacznie ucierpiała w pożarze 
wywołanym przez żołnierzy 28 września 1914 roku. Zob. W. Kijowski, Pamiętnik inspektora policji 
w Gorlicach (1914–1915), oprac. W. Pawłowski, Gorlice 2006, s. 10; Diariusz dni grozy w Gorlicach, 
na podstawie pamiętników Jana Benisza, Jana Budackiego, Stanisława Feliksa Grąglowskiego, Włady-
sława Kijowskiego, Jana Sikorskiego, ks. Bronisława Świeykowskiego, oprac. A. Ćmiech, Gorlice 2010, 
s. 10, (dalej cyt. Diariusz dni grozy).
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o tyle oryginalna, że rękojeść ma gardę, jak bywa u pałaszów) – to powinno być 
zrobione w dwóch dniach81 – na piątek więc i sobotę zostałyby spód, kolana i fo-
tel – Sądzę więc że w niedzielę powinien portret być już wraz z tłem zamalowa-
ny – a że maluję od razu, nie wiele zostawiając sobie na później – więc właściwie 
pozostanie już tylko go zaokrąglić – i podopełniać – Czy zrobię to zaraz, czy też 
przyjadę – a skończenie odłożę do drugiego tu przyjazdu pokaże się w niedzielę, 
bo wszystko zależy od schnięcia.

Portret obiecuje się być zamaszysty – to będzie stary ociężały człowiek; wystro-
jony w galę – wciśnięty w położysty fotel – z głową melancholijnie nastrojoną.

Po za tem mam mały pejzażyk z kościółkiem w Sękowej – Wyrobek bywa tu 
często i jak dziecko ciekawe malowania podgląda82, grałem z nim w szachy – 
ogromnie zażartej partyi – której asystował stary Miłkowski. Widzę z porównania, 
że Ty Jadwiś grasz dobrze – Państwo starają się o towarzystwo jak mogą – Wyrobek 
stale bywa wieczorami Pani jest rozmowna – i mimo czekającego ją za miesiąc 
złotego wesela83 – reumatyzmu w nogach – o wszystkich płochościach świato-
wych rada słucha – a teraz świeżo w tej chwili sprowadza sobie książkę, wydaną 
przez nieszczęśliwego męża po niemiecku pod tytułem Vater und Liebhaber?84 
Z portretem na wierzchu der Frau Cecylia Włodzimirska – Ponieważ Miłkowski 
ma dużą bibliotekę książek historycznych i trochę zawstydzony słucha tego, więc 
ja na to: Państwo w dwóch kierunkach kompletujecie bibliotekę. Na to Miłk. 
kiwa głową – oj baby, baby!

Isiątko, list dopełniam po posiedzeniu. Przybył cały kontusz z kolanami nawet 
więc rzecz pchnięta znacznie naprzód.

81  �Użycie w portrecie karabeli było zapewne pomysłem samego Miłkowskiego, bo w rysunkowym 
szkicu kompozycyjnym Mehoffera z 5 sierpnia 1905 karabela nie występuje. Zob. il. 3.

82  �Zainteresowanie techniką malarską Mehoffera zdaje się wskazywać na związki Mieczysława Wy-
robka z – choćby amatorsko tylko uprawianą – działalnością artystyczną.

83  �Ślub Magdaleny i Edwarda Miłkowskich miał miejsce w roku 1855 – z uwagi Mehoffera widać, że 
we wrześniu.

84  �Karol Wlodzimirski, Vater und Liebhaber?, K. Singer & Co., Kommissions-Verlag, Berlin 1905. 
Książka ta, o tytule dającym sie tłumaczyć jako Ojciec i kochanek, nawiązuje do głośnego skandalu 
z roku 1904, kiedy to porzuciwszy męża Karola Włodzimirskiego vel Włodzimierskiego – 26-letnia 
Cecylia z domu Płachecka, córka krakowskiego nauczyciela muzyki i matka czwórki dzieci, uchodzą-
ca ówcześnie za piękność, nawiązała romans z Ignacym Karolem Korwin Milewskim (1846–1926), 
litewskim magnatem, właścicielem słynnej kolekcji malarstwa polskiego ze szkoły monachijskiej, 
awanturnikiem i ekstrawaganckim snobem, który tytuł hrabiowski kupił sobie w kancelarii pa-
pieskiej. Para, która ponoć poznała się w pracowni artysty malarza Wincentego Wodzinowskiego 
w Krakowie, uknuła mistyfikację, wedle której – z racji ponad 40-letniej różnicy wieku – Milew-
ski odgrywał publicznie rolę ojca Cecylii, ta zaś jego córki. Kiedy układ wyszedł na jaw, prasa nie 
zostawiła na kochankach suchej nitki. Romans ten zakończył się postrzeleniem w Wiedniu przez 
hr. Milewskiego kolejnego adoratora wdzięków Cecylii, zwanej nawet w Galicji Syreną z Krakowa. 
Zob. Hr. Milewski strzela, „Nowiny Dla Wszystkich. Dziennik Illustrowany”, R. 2, 1904, nr 148 
z 1 lipca, s. 1–2; Handel czcią ludzką, „Nowości Illustrowane”, R. 1, 1904, nr 11 z 10 grudnia, s. 8–9.
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Jutro stanowczo powinna być cała figura wypełniona – tak więc żegluję już 
po pełnem morzu – a niezadługo brzeg przeciwny pokazywać się zacznie – a na 
nim przyjazna osoba, z którą lubię przestawać.
Serdecznie Cię małe Isiątko ściskam i całe Twoje jestestwo miłe w ręce ujmuję –
Bądź zdrów – donoś pisma o sobie. Do Mamy napisałem dobry list i zdaje mi 
się rozsądny
							       Jum
Gorlice 9/8. 905

Trzy dni później, w sobotę, Mehoffer mógł już zakomunikować żonie, że por-
tret Miłkowskiego namalowany jest w zasadniczym kształcie, zaś dalsze prace – jak 
wcześniej przewidywał – wymagać będą przerwy dla dobrego wyschnięcia warstwy 
malarskiej. Tym samym, po blisko dwóch tygodniach spędzonych w Gorlicach, będzie 
mógł przyjechać do Zakopanego, aby pobyć trochę przy boku Jadwigi i towarzystwa 
z jej otoczenia. Niedokończony portret już teraz podobał się – jak widać – obojgu Mił-
kowskim, których poczucie własnej wartości mile łechtane było udziałem uznanego 
artysty w powstawaniu konterfektu marszałka. Ten realistyczny portret, aż dziw, że 
bez kartusza z godłem herbowym Prus I, utrwalał bowiem nie tylko samego Miłkow-
skiego, ale i dworski świat, w którym żył, jego dostojny kontusz z żupanem, karabelę 
i wygodny fotel, a wszystko na tle empirowych szaf bibliotecznych z cennym księgo-
zbiorem. I tylko nikt z obecnych nie podejrzewał nawet, że to ostatni zapis malarski tej 
błogiej rzeczywistości, bo już w dekadę później wojna obróci to wszystko w perzynę. 
W swym krótkim liście85 Mehoffer nie zawarł zbyt wielu faktów z pobytu w Gorlicach, 
wszak w trzy dni później miał mieć okazję opowiedzenia wszystkiego w cztery oczy.

[dopisek ołówkiem:] 12.VIII 1905 Gorlice
Moje Isiątko kochane –

Donoszę Ci, że figurę całą już mam namalowaną z pierwszego – pozostaje 
jeszcze tło – o ile widzę, nie można od razu jej skończyć – ponieważ nie wszystko 
mi wyschnie i prawdopodobnie we wtorek86 dam nura do Zakopanego, z czego 
serdecznie się cieszę – chyba gdybym widział możliwość dalszej pracy –

Pani M. powiada, że podobieństwo do ostatecznych granic doprowadzone – 
a staruszek mocno kontent87 – że jego portret będzie dziełem sztuki. Tak bardzo 
cieszę się Jadwiś, że niedługo Cię zobaczę – chyba w dobrem zdrowiu – Dzisiaj 
rano zwidywałaś mi się w pól snach – Było tak jak gdybyś była śpiewaczką88 

85  �ZNOW, sygn. 12797/II, s. 275–276.
86  �Tzn. 15 sierpnia 1905 roku.
87  �Pani M. oraz staruszek to Magdalena i Edward Miłkowscy.
88  �Przypomina się wielokrotnie nagradzany na wystawach portret Wandy Janakowskiej (1873–1940), 

pędzla Józefa Mehoffera, zatytułowany Śpiewaczka. Obraz ten, namalowany w 1896 roku, należy 
do zbiorów Lwowskiej Galerii Sztuki im. Borysa Woźnickiego.
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i miała śpiewać Izoldę89 – Czekałem na Ciebie, gdzieś w jakimś pokoju czy gale-
ryi po za sceną – i zamajaczyłaś mi ubrana w ciemno szafirową, czy atramentową 
suknię – ogromnie pełna uroku kobiecego – z oczami takimi – jak na paryskiej 
fotografii – dzisiaj myślałem sobie, że śpiewać byś nie potrafiła ale urok masz 
taki w sobie, że wystarczy za śpiew – głowa z ciepłymi oczami, które patrzą 
uporczywie i jakby jakąś łzą wewnętrzną okupując trud patrzenia, szyja cienka 
i delikatna – prawie krucha – odsłonięta i otoczona jakimś delikatnym strojem. 
Przywitam Cię dobrze Jadwiś –

Ta[k] dużo o Tobie myślę a i mówię nawet – głównie dla własnej przyjemno-
ści – a mówić mogę łatwo, bo Pani90 jest ciekawa i rozpytuje się.

Do widzenia mi Jadwiś mały nie zadługo – do ogromnie miłego widzenia – 
zapewne we wtorek o 4.14 popołudniu.

						      Jum
Do Mamy91 pisałem i żadnej odpowiedzi nie dostałem dotąd co mnie dziwi.
12/8. 905 Gorlice

Wyjechawszy do Zakopanego we wtorek 15 sierpnia, Mehoffer powrócił do Gorlic 
po tygodniu, 22 sierpnia 1905 roku, dla dokończenia portretu. Już nazajutrz dono-
sił żonie, że robota przy obrazie szła mu jednak opornie, bo to, co namalował tego 
dnia, trzeba było ostatecznie usunąć, choć strawił nad tym całe cztery godziny. Praca 
przychodziła mu więc nie tylko z trudem, ale i nie dawała satysfakcji, skoro – jak 
pisał – dopiero przy pisaniu listów przychodzę do równowagi. List z 23 sierpnia 190592 
nie przynosi poza powyższą faktografią niczego interesującego, poza kłopotaniem 
się o matkę, żonę, która odprowadziła Mehoffera na zakopiański dworzec kolejowy, 
wizytę nie w porę nieznanego ks. Dembińskiego? (Dembowskiego?; Dembickiego?) 
i wspominaniem jakiejś Mysi (Marysi?):

[dopisek ołówkiem:] 23VIII 1905      Z Gorlic do Zakopanego
Jadwisiątko małe.

Gdyby nie to, że myślę sobie, że Ty dzisiaj drugi dzień już pozostałaś sama 
a jutro będzie trzeci – to bym nie pisał – bo mi dzisiaj robota nie bardzo sporo 
poszła – Chciałem głowę wypełnić – i tak żal mi było tego co było – a co się 
schowało – że wytarłem dodatki i obiecuję sobie jutro w 2 godziny zrobić to, 
com dzisiaj robił cztery. Nauka nie powinna iść w las – Nie mam się więc czem 
pochwalić – Napisałem list do Mamy prosząc o przyjazd nie zadługo a starałem 
się tak pisać, aby żal powoli ustępował93.

89  �Chodzi o sopranową partię Izoldy w trzyaktowym dramacie muzycznym Tristan i Izolda, kompo-
zycji Richarda Wagnera.

90  �Mowa o Magdalenie Miłkowskiej.
91  �Zapewne mowa jest o Aldonie Ludmile z Polikowskich Mehofferowej (1839–1923), matce Artysty.
92  �ZNOW, sygn. 12797/II, s. 277–279.
93  �Nie wiadomo, co było powodem tego żalu – może śmierć, albo choroba kogoś bliskiego?
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Myślę o Tobie mały Jadwiś i markotno mi – Przedewszystkiem widzę, że ta 
wizyta ks. Demb. źle wybrana – bo Ty właśnie wtedy będziesz nieborak – Tak-
bym rad cię widzieć żwawą i ładną – Mysia mówiła że się od paru lat tych nic nie 
zmieniła, żeś na kolei ładnie wyglądała – Isia wie, że jabym Cię rad tak utrzymać 
w dobrej opiece – abyś Ty sama na pierwsze spojrzenie o mnie dobrze świadczyła.

Niechże Isia pamięta o mnie i o tem wszystkim o co na odjezdnem prosiłem.
Nie dziw się bardzo, że nie mogę więcej pisać, bo jestem dopiero co po ucieraniu 

się mocnem z malowaniem – i dopiero przy pisaniu listów przychodzę do równowa-
gi – Jutro Isiątkowi może doniosę coś dokładniejszego – i pomyślnego – tymczasem 
Cię bardzo serdecznie ściskam i wszystkie maleńkie troski Tobie w łapki oddaję –

							       Jum
23/8. 905 Gorlice

I rzeczywiście – dnia następnego Mehoffer znowu zasiadł do listu. O finalizowanym 
portrecie Miłkowskiego nie napisał żonie wiele, poza tym, iż planował ukończyć ma-
lowanie w ciągu dnia następnego (25 sierpnia 1905). Dla odmiany – pracowało mu się 
teraz na tyle dobrze, że mógł nawet stwierdzić: Dzisiaj popędziłem naprzód. Myślami 
był już w Zakopanem, na przerwanych wakacjach i przy żonie, gdyż pobytem w Gor-
licach czuł się już nieco znużony, chociaż gospodarze dworu starali się bardzo, aby mu 
na niczym nie zbywało. Łącznie spędził z Miłkowskimi 19 dni (2–15 sierpnia oraz 22–26 
sierpnia 1905), ale ich uprzejma obecność, a także wizyty Mieczysława Wyrobka, nie 
mogły równać się z towarzyskimi atrakcjami Zakopanego, do tego w szczycie sezonu. 
Wrażenia tego nie zmieniła również wizyta starszego brata Mieczysława Wyrobka, który 
aby spotkać się z Artystą przyjechał do Gorlic z Nowego Sącza. Mehoffer wciąż kłopotał 
się sprawami bytowymi matki, po raz kolejny namawiał ją do przyjazdu, ponadto prosił 
żonę aby ta wysłała jej pieniądze. Wprawdzie obiecywał Jadwidze napisać następnego 
dnia korespondentkę, ale ta nie zachowała się wśród archiwaliów obojga Mehofferów, 
dlatego list94 poniższy jest ostatnim, napisanym w trakcie pobytu Gorlicach:

[dopisek ołówkiem:] 24.VIII 1905 Gorlice
Kochane Isiątko

Dzisiaj popędziłem naprzód – więc i raźniej list Ci napiszę – Powinienem jutro 
skończyć i co za tem idzie w sobotę95 być w Zakopanem ale czy jakiś dyabeł stąd 
nie wylezie któż to wiedzieć może – Jutro palnę karteczkę – która powinna być 
w Twoich łapkach w sobotę rano i coś ci o mnie powiedzieć. Dzisiaj wysyłam drugi 
list do Mamy w kwestyi węgli – a Ty Isiątko poślij Mamie do Krakowa pieniądze 
55 złr + 16 fl. 50 (dla mojej Mamy) razem 78 złr 50 czyli 143 koron96. W dzisiejszym 
liście powtarzam jeszcze raz to co już pisałem, t.j. proszę Mamę – by przyjechała.

94  �ZNOW, sygn. 12797/II, s. 281–283.
95  �Tzn. 26 sierpnia 1905 roku.
96  �Wyliczenia te świadczą jasno, jak skomplikowany system monetarny funkcjonował wówczas w Kra-

kowie (złote reńskie, floreny i korony).
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Pobytu tu już mam dosyć – mimo wielkich uprzejmości staruszka97

Wczoraj byli na raz dwa Wyrobki98 (ten z Łącka99 przyjechał) – pobiłem go 
w szachy – stąd znowu wniosek – że Isia jest gracz dobry100.

Moje Isiątko kochane będę znowu popędzał koła wagonu aby się znaleść u Cie-
bie w domu ale już dnia nie przepróżniaczę jak za pierwszym razem101 – Chciałbym 
uczcić Cię czemś dobrem – to jedyny dobry sposób uczczenia Ciebie – i utrzymać 
Cię w przyjemnym stanie. Jak mi się zechce popróżniaczyć – to wtedy sytuacya 
zła – bo Isia się czuje w złem i nudnem otoczeniu. Czasem jest wielka łaska – „Nic 
Jum nie róbcie” – a mnie aż dziwno –

Z akwareli zadowolony nie jestem mimo pochwał102 – lepiej że są niż gdyby 
ich nie było – ale przecie chciałbym, aby to co spod ręki wychodzi świadczyło 
o niej, że lepsza niż inna – Tymczasem się cieszę na przyszły obrazek który bę-
dzie lila biały103.

Wyglądaj mnie Isiuniu w dobrem zdrowiu – serdecznie Ci główkę całuję –
						      Jum

24/8. 905 Gorlice

Można by sądzić, że świeżo namalowany portret Edwarda Miłkowskiego Mehoffer 
pozostawił już na zawsze w Gorlicach, aby obraz ten zaświadczał o zasługach marszałka 
powiatowego, utrwalając splendor rodu oraz gorlickiego dworu. Tak się jednak chyba 
nie stało, przynajmniej nie od razu. Portret wymagał przecież zawerniksowania, a te 
ostatnie pociągnięcia pędzlem, zabezpieczające malowidło i zwiększające głębię kolo-
rów, można było położyć dopiero z chwilą całkowitego wyschnięcia głównej warstwy 
malarskiej. Nie sposób było oczekiwać tego na miejscu, najpewniej więc werniksowa-
nie portretu Miłkowskiego wykonane zostało w krakowskiej pracowni Artysty, gdyż 
jego kolejny przyjazd do Gorlic, tylko w tym celu, wydaje się mniej prawdopodob-
ny. Mehoffer, odjeżdżając z Gorlic do Zakopanego, raczej nie zabrał płótna ze sobą, 
a jedynie umówił się z kimś (Mieczysławem Wyrobkiem?) na dostarczenie obrazu do 
Krakowa w późniejszym czasie.

97  �Mowa o Edwardzie Miłkowskim.
98  �Nie sposób ustalić, który ze starszych braci Mieczysława Wyrobka przyjechał wtedy do Gorlic – 

albo Stanisław, albo Zygmunt.
99  �W innym miejscu Jadwiga Mehofferowa podaje, że Wyrobek przyjechał wówczas z Sącza, a nie 

Łącka. Zob. ZNOW, sygn. 14041/II, s. 204.
100  �Mehoffer już drugi raz chwali poziom szachowych umiejętności Jadwigi, z czego wnosić należy, 

że to ona właśnie nauczyła męża tej gry.
101  �Chodzi o wspólnie spędzony w Zakopanem tydzień, kiedy Mehoffer zrobił sobie tygodniową 

przerwę w malowaniu portretu Miłkowskiego (15–22 sierpnia 1905).
102  �Nie wiadomo o jakich akwarelach pisze Mehoffer? Być może namalował je w Gorlicach, ale naj-

pewniej – w Zakopanem.
103  �Kolory te charakterystyczne są dla portretów, do których pozowała Mehofferowi żona. Zapewne 

też były ulubionymi kolorami jej toalet.
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Obecność portretu Miłkowskiego w krakowskiej pracowni Mehoffera zbiegła się 
więc w czasie z przygotowywaniem przez Artystę reprezentatywnego wyboru własnych 
dzieł malarskich z ostatnich lat, które pokazać mógłby na zbliżającej się IX Wystawie 
Towarzystwa Artystów Polskich „Sztuka”. Józef Mehoffer był nie tylko jednym z dzie-
sięciu członków-założycieli104 „Sztuki” (1897), ale i sekretarzem Towarzystwa w ka-
dencji 1899–1906, a później jego wiceprezesem (1906–1907) i prezesem (1910–1912)105. 
Na wystawie, której otwarcie nastąpiło w sobotę 4 listopada 1905 roku106, w gronie 
dwudziestu malarzy prezentujących łącznie 107 obrazów i rzeźb, Mehoffer pokazał 
12 prac własnych z lat 1904–1905 – wśród nich dwie, szczególnie nas tu zajmujące: Por-
tret Marszałka Miłkowskiego (il. 5) oraz Kościół wiejski, który to tytuł nadał ostatecznie 
pejzażowi z kościołem w Sękowej107 (il. 6). Wystawienie tych dwóch dzieł świadczy 
przekonująco o tym, iż Artysta cenił sobie oba obrazy powstałe na prowincji, był z ich 
poziomu artystycznego i technologicznego zadowolony, ponadto – traktował je jako 
istotny krok we własnym rozwoju twórczym.

Obok oficjalnego katalogu IX Wystawy TAP „Sztuka” swój prześmiewczy folder 
dla tego wydarzenia artystycznego opublikowało również Wydawnictwo „Zielonego 
Balonika”108. Znajdujemy w nim – między innymi artystami – karykaturę Józefa Me-
hoffera narysowaną przez Kazimierza Sichulskiego109, a także poświęcony malarzowi 
wierszyk110, anonimowego autorstwa:

Jedno jajko, łut papryki,
Łyżka masła, funt rozumu,
Szkliwo ze starego tumu
Z wprawą mistrza alchemika
Mięsza, warzy, destyluje,
Gdy rozważy, skombinuje.
Skarbiec – kocioł się otwiera
Oto sztuka Mehoffera.

104  �Założycielami TAP „Sztuka” byli koryfeusze malarstwa polskiego: Teodor Axentowicz, Józef Cheł-
moński, Julian Fałat, Jacek Malczewski, Józef Mehoffer, Antoni Adam Piotrowski, Jan Stanisławski, 
Włodzimierz Tetmajer, Leon Wyczółkowski i Stanisław Wyspiański. Zob. Stulecie Towarzystwa 
Artystów Polskich „Sztuka”, red. A. Baranowa, Ars Vetus et Nova, t. 4, red. serii W. Bałus, Kraków 
2001, s. 178 (dalej cyt. Stulecie TAP „Sztuka”).

105  �Tamże, s. 178–179.
106  �Zob. plakat autorstwa Jana Stanisławskiego, z tekstem IX WYSTAWA TOW. ART. POLSKICH 

»SZTUKA« OTWARTA 4 LISTOP. 1905 W POŁUDNIE W GMACHU TOW. PRZYJ. SZ. PIĘ. 
W KRAKOWIE. WSTĘP 1 K. w Niedz. 60 H., zawiadamiający o wydarzeniu. Zbiory Muzeum 
Narodowego w Krakowie, nr inw. MNK III-af-1243.

107  �Katalog IX Wystawy „Sztuki”, Kraków 1905. Prace Józefa Mehoffera wymienione są pod poz. 38–48. 
Zob. też H…s, Wrażenia z wernisażu, „Czas”, R. 58, 1905, nr 252 z 4 listopada, s. 2.

108  �Wydawnictwo Zielonego Balonika – Katalog IX Wystawy Sztuki, Kraków 1905–1906.
109  �Tamże, k. 21 recto.
110  �Tamże, k. 22 recto. Z drobnymi zmianami, będącymi raczej błędami korekty, wiersz ten przedrukowano 

w: Jama Michalika lokal „Zielonego Balonika”, zebrał Zenon [Pruszyński], Kraków 1930, s. 56, poz. 90.



Il. 5. Józef Mehoffer, Portret Marszałka Miłkow-
skiego, [w:] Katalog IX Wystawy „Sztuki”, poz. 39, 
Kraków 1905

Il. 6. Józef Mehoffer, Kościół wiejski, [w:] Katalog 
IX Wystawy „Sztuki”, poz. 45, Kraków 1905



Il. 7. Prześmiewcze komentarze do obrazów na IX Wystawie „Sztuki” – m.in. portretu marszałka 
Miłkowskiego. Wydawnictwo Zielonego Balonika – Katalog IX Wystawy Sztuki, Kraków 1905–1906, k. 34
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Na dalszych stronach Balonikowego katalogu zamieszczono ponadto prześmiew-
cze komentarze do niektórych obrazów prezentowanych w salach gmachu Towarzy-
stwa Przyjaciół Sztuk Pięknych. Wśród czterech prac Mehoffera zauważono i krótką 
wzmianką skomentowano:

Józef Mehoffer
„Marszałka Miłkowskiego karabela i biblioteka (spécialité de la maison)111 (il. 7).

Trzy lata później Towarzystwo Artystów Polskich „Sztuka” – wespół z przed-
stawicielami austriackiego ruchu artystycznego zrzeszonymi w grupie Hagen-
bund112 – zorganizowało w Wiedniu dużą prezentację pod nazwą Ausstellung der 
Vereinigung polnischer Künstler „Sztuka” 113. Wzięło w niej udział 43. artystów pol-
skich z Krakowa, Lwowa, Warszawy, Paryża, Rzymu, Zakopanego i Bochni, któ-
rzy zaprezentowali wiedeńskiej publiczności łącznie 358 dzieł malarstwa, grafiki, 
rzeźby, sztuki użytkowej, projektów itp. Jak zaświadcza drukowany katalog tej 
wystawy114, z rysunkiem Stanisława Wyspiańskiego Wnętrze na okładce, jednym 
z wystawiających w Wiedniu swój dorobek artystyczny był Józef Mehoffer, członek 
nie tylko TAP „Sztuka”, ale i Hagenbundu. Jego 28 prac – w katalogu zapisanych 
pod pozycjami 91–109, 330–337 oraz 357 – stanowiło nie tylko jedną z najliczniej-
szych prezentacji autorskich, ale też ukazywało przekrój wszechstronnej aktywności 
artystycznej Mehoffera. Z niejakim zaskoczeniem wśród tego zbioru odnajdujemy 
obraz zatytułowany przez Mehoffera jako Bildnis eines alten Edelmannes (Portret 
starego szlachcica)115 (il. 8). Wprawdzie zmiana dotychczasowego tytułu portretu, 
usunięcie nazwiska oraz honorowego tytułu Miłkowskiego niesie niepewność – 
czy mamy do czynienia z interesującym nas tu płótnem?, ale wszelkie wątpliwości 
rozwiewa zaraz fragment tekstu Jadwigi Mehofferowej z jej pracy „Rozwój myśli 
twórczej Józefa Mehoffera”. Pisze ona116:

111  �Wydawnictwo Zielonego Balonika – Katalog IX Wystawy…, dz. cyt., k. 34 recto.
112  �Grupa Hegenbund, zwana także Kunstlerbund Hagen, gromadziła młodych artystów, którzy swą 

działalnością artystyczną buntowali się przeciw skostniałej, akademickiej sztuce przełomu wieków. 
Grupa powstała w Wiedniu, w 1899 roku, i z różnymi zmianami składu działała do września 1938 
roku, kiedy to po Anschlussie Austrii sztukę artystów Hagenbundu określono jako dekadencką 
i niepożądaną w III Rzeszy. Do Hagenbundu, w trakcie 40 lat działalności, należało ponad 250 
artystów, zaś na organizowanych przez nich wystawach zaprezentowano prace ok. 1300 zaproszo-
nych twórców. Zob. A. Baranowa, Krytycy wiedeńscy o „Sztuce” – Ludwig Hevesi, Hermann Bahr, 
Berta Zeckerkandl, [w:] Stulecie TAP „Sztuka”, s. 65–77.

113  �Zob. fotografie wnętrz, w których zorganizowana była wystawa w 1908 roku, tamże, il. 3–6.
114  �Ausstellung der Vereinigung polnischer Künstler „Sztuka”, Hagenbund-Wien 1908.
115  �Tamże, poz. 97, Bildnis eines alten Edelmannes (Portret starego szlachcica).
116  �ZNOW, sygn.14039/II, s. 317.
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Il. 8. Bildnis eines alten Edelmannes (Portret starego szlachcica) pośród prac Józefa Mehoffera pokazanych 
w trakcie Ausstellung der Vereinigung polnischer Künstler „Sztuka” w Wiedniu, w 1908 roku. Katalog Ausstel-
lung der Vereinigung polnischer Künstler „Sztuka”, Hagenbund-Wien 1908, s. 19, poz. 97
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Jako uzupełnienie własnego opisu117 tego portretu notuje się parę uwag krytyki z wy-
stawy we Wiedniu w Hagenbund: [Ludwig] Hevessi118 [Hevesi]: „Podobnie głębokim 
akordem kolorów, jak w wystawianych równocześnie portretach kobiecych – tylko 
jeszcze lżej, jakby od niechcenia i dla zabawy wydobyty z palety – jest portret starego 
szlachcica w narodowym stroju na tle biblioteki”. A Ritter119 pisze: „Oto portret na któ-
rym ściąga uwagę wspaniały pas i karabela polskiego ubioru narodowego a jego właści-
ciel, stary szlachcic wydaje się typem, który żywcem zszedł z jakiegoś płótna Matejki”.

Te wysokie oceny krytyków wiedeńskich, przyrównanie portretu Miłkowskiego do 
płócien Jana Matejki, z pewnością musiały zwrócić uwagę publiczności zwiedzającej 
wystawę na ten obraz, a także wywrzeć dobre wrażenie na samym Mehofferze. Por-
tret podobał się, zarówno krytykom, jak i samemu Artyście, który przecież znacznie 
powiększył swój dorobek malarski od roku 1905 a mimo to zdecydował się zabrać do 
Wiednia właśnie portret wykonany trzy lata wcześniej na prowincji. Przy okazji wysta-
wy wiedeńskiej pojawia się wszak jeszcze jedno, zasadnicze dla nas, pytanie – jakimi 
drogami konterfekt Miłkowskiego, wiszący w Gorlicach, trafił na dużą wystawę sztuki 
w Wiedniu? Zanim odpowiem na nie i przedstawię swoje supozycje w tym względzie, 
przenieśmy się w naszych dociekaniach do Gorlic roku 1919.

Wprawdzie od wizyty Mehoffera w tym mieście minęło zaledwie 14 lat, ale z pewno-
ścią nie poznałby on teraz tego miasta. Właściwiej byłoby napisać – morza ruin, jakim 
Gorlice stały się w wyniku I wojny światowej, a w szczególności kilkumiesięcznych 
ostrzałów artyleryjskich w 1915 roku i samej bitwy gorlickiej w pierwszych dniach maja120. 
Cały ten uporządkowany i spokojny świat z roku 1905 odszedł w niebyt: oboje Miłkow-
scy zmarli jeszcze przed wojną, ich wypełniony książkami i zabytkami przeszłości dwór 
został doszczętnie zrujnowany w walkach (il. 9) i wkrótce rozebrany bez śladu, miasto 
zaś, którego marszałkowstwo byli właścicielami, porównywano teraz z Pompejami.

W tych dramatycznych okolicznościach, kiedy gorliczanie zmagali się z brakami 
aprowizacyjnymi i konieczną odbudową miasta, doszło jednak do wydarzenia, które 
w naszych dociekaniach nad losami portretu Miłkowskiego wydaje się bardzo istotne 
i znamienne. Oto w zrujnowanym mieście, nie mogąc sprawować prawidłowej opieki 

117  �Własnego opisu – tj. opisu J. Mehoffera, zawartego w liście do żony, pisanym w Gorlicach, 9 sierp-
nia 1905 roku.

118  �Ludwig Hevesi (1842–1910), węgierski pisarz i dziennikarz, najbardziej poważany krytyk sztuki 
w czasach cesarza Franciszka Józefa I. Zob. Hevesi Ludwig, [w:] Österreichisches Biographisches 
Lexikon, t. 2, Wien 1959, s. 310.

119  �Mowa o Williamie Ritterze (1867–1955), szwajcarskim malarzu, krytyku i powieściopisarzu. Zob. 
William Ritter (writer), URL: https://en.wikipedia.org/wiki/William_Ritter_(writer) (dostęp 
3.02.2025).

120  �Z niezwykle bogatej literatury poświęconej wojennym i powojennym losom Gorlic zob. A. Ćmiech, 
R. Łętkowski, Krajobraz Gorlic po bitwie, Gorlice 2009; Diariusz dni grozy; Materiały z Mię-
dzynarodowej Konferencji Naukowej Znaki Pamięci V – bitwa gorlicka, jej znaczenie i skutki, red. 
K. Ruszała, Gorlice 2012; Bitwa pod Gorlicami. Studia z perspektywy stulecia, pod red. J. Centka, 
S. Kułacza, K. Ruszały, Gorlice 2015; Ruszała 2015.
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Il. 9. Zniszczony dwór Miłkowskich w Gorlicach, po bitwie gorlickiej 1915 roku. Archiwum „Gazety 
Gorlickiej”, URL: https://gorlice.naszemiasto.pl/gorlice-na-archiwalnych-zdjeciach-z-okresu-i-wojny/ga/
c1–8233071/zd/61307211 (dostęp 3.02.2025).
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nad cennym obrazem Mehoffera, gorlicka Rada Powiatowa zdecydowała się przekazać 
płótno na przechowanie najmłodszej córce Edwarda Miłkowskiego – Zofii Franciszce 
z Miłkowskich Stawiarskiej – do jej dworu w Jedliczu pod Krosnem. Tę i inne cenne dla 
nas informacje przynosi pismo starosty gorlickiego z 22 sierpnia 1924 roku121 (il. 10–11):

Prezydjum Rady Powiatowej w Gorlicach
_______________________________________________________

[Gorlice 22 sierpnia 1924 r.]

Jaśnie Wielmożna Pani
W roku 1919 przesłała Rada powiatowa w Gorlicach na ręce Jaśnie Wielmożnej 

Pani jako depozyt, portret Jej Czcigodnego Ojca śp. Marszałka Edwarda Miłkow-
skiego, ufundowany przez ówczesną Radę powiatową dla uczczenia jubileuszu122, 
a będący własnością powiatu i zarazem szacowną pamiątką Jego obywatelskiej 
działalności.

Czas, kiedy portret ten oddany został w depozyt Rodziny, był okresem przeło-
mowym, w czasie którego sala Rady powiatowej, zrujnowana inwazją i długotrwa-
łymi walkami nie dawała dostatecznej ochrony dla tak ze wszech miar cennego 
dzieła, – zwłaszcza, że częste naówczas i burzliwe zebrania ludowe wzniecały 
uzasadnioną obawę, że portret bardzo łatwo mógłby być bądź rozmyślnie uszko-
dzony, bądź uledz zniszczeniu przez zimno, kurz itd. Słusznie tedy ówczesna 
Reprezentacja powiatu postąpiła, oddając obraz w przechowanie do tych rąk, 
które jedynie dawały gwarancję, że pamiątka, a zarazem i cenne dzieło sztuki 
należytą opieką otoczone będzie.

Dziś czasy się zmieniły i uspokoiły. Okazale odnowiona sala Rady powiatowej 
oczekuje tej swojej wspaniałej ozdoby i drogiej pamiątki.

Dlatego zwracam się do Jaśnie Wielmożnej Pani z prośbą o łaskawy zwrot 
portretu śp. Pana Marszałka i o zawiadomienie, kiedy i jaką drogą portret ten 
może być przez Radę powiatową odebrany.

Z wyrazami głębokiego poważania

Pieczęć owalna z napisem: WYDZIAŁ RADY		 podpis nieczytelny
powiatowej
w Gorlicach

niżej:
Starosta

i Komisarz rządowy Rady powiatowej w Gorlicach.

121  �Archiwum rodzinne Kazimierza i Anny Zdziechowskich w Śremie (dalej AKAZ), Pismo Starosty gor-
lickiego do Zofii Stawiarskiej z 22 sierpnia 1924 roku, mpis. Państwu Annie i Kazimierzowi Zdziechow-
skim składam tą drogą serdeczne podziękowanie za udostępnienie mi swego archiwum rodzinnego.

122  �Nie ma pewności o jaki jubileusz chodzi? W 1905 roku Edward Miłkowski kończył 75 lat, w tym 
samym roku wypadała też 50. rocznica ślubu obojga Miłkowskich.
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Il. 10–11. Maszynopis pisma starosty gorlickiego do Zofii Stawiarskiej z 22 sierpnia 1924 roku.  
Archiwum rodzinne Kazimierza i Anny Zdziechowskich w Śremie
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To, co tylko przypuszczaliśmy wcześniej, uzyskało teraz wiarygodne potwierdzenie 
i nie ma już wątpliwości, kto był formalnym zleceniodawcą malowania portretu Mił-
kowskiego w 1905 roku, kto zapłacił Mehofferowi za obraz i czyją własnością było to 
dzieło. Prezydium Rady Powiatowej w Gorlicach miało więc tytuł, aby domagać się 
zwrotu portretu marszałka od Zofii Stawiarskiej – ta jednak milczała. Starosta, nie 
doczekawszy się odpowiedzi, odczekał cztery miesiące i skierował do Jedlicza pismo 
kolejne123:

PREZYDJUM RADY POWIATOWEJ W GORLICACH

L: 2573.
				    Gorlice dnia 22. grudnia 1924.

	 Jaśnie Wielmożna Pani:
Pismem z dnia 22. sierpnia br.124 pozwoliłem sobie zwrócić się do JWielnożnej 

Pani z uprzejmą prośbą o przesłanie Radzie powiatowej w Gorlicach portretu 
śp. Pana Marszałka Edwarda Miłkowskiego.

Nie otrzymawszy do dnia dzisiejszego odpowiedzi na powyższy list, ponownie 
pozwalam sobie prosić o przesłanie Radzie powiatowej wspomnianego obrazu, 
który jest jej niewątpliwą własnością, przyczem nadmieniam, że cenny i jako 
dzieło sztuki i jako pamiątka portret śp. Pana Marszałka otoczony zostanie przez 
Radę powiatową należytym pietyzmem i umieszczony zostanie w miejscu, które 
zaszczytnie zajmował. –

Mam wszelkie podstawy spodziewać się, że ten mój apel znajdzie u JWiel-
możnej Pani właściwy oddźwięk i oczekuję, że JWielmożna Pani raczy portret 
Radzie powiatowej zwrócić, a w każdym razie zechce na mój list odpowiedzieć.

Z wyrazami prawdziwego poważania

Pieczęć owalna z napisem: WYDZIAŁ RADY		 podpis nieczytelny
powiatowej
w Gorlicach

Powtórne pismo starosty gorlickiego do Zofii Stawiarskiej nie przynosi wpraw-
dzie nowych informacji, świadczy jednak dobitnie o tym, że sprawa zwrotu portretu 
Miłkowskiego nie została w Gorlicach zapomniana. Tym samym Rada Powiatowa 
dała jasny sygnał, że zdaje sobie sprawę nie tylko z artystycznej, ale też materialnej 
i symbolicznej wartości obrazu. Pisemna odpowiedź Zofii Stawiarskiej nadeszła tym 
razem bardzo szybko, bo już kilkanaście dni później. Korespondencja ta zachowała się 

123  �AKAZ, Pismo Prezydium Rady Powiatowej w Gorlicach do Zofii Stawiarskiej z 22 grudnia 1924 roku, 
mpis. Kseroodbitka tego pisma znajduje się również w zbiorach Muzeum PTTK im. I. Łukasiewi-
cza w Gorlicach, (dalej cyt. MGR), sygn. MGR Arch.H. 1.01/24. Pani Katarzynie Lianie, kustosz 
Muzeum PTTK, bardzo dziękuję za kwerendę.

124  �Informacja ta pozwala określić w czasie niedatowane pismo poprzednie.
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Il. 12. Pierwsza stronica rękopiśmiennej odpowiedzi Zofii Stawiarskiej z 8 stycznia 1925 roku na wcześniej-
sze pisma Rady Powiatowej w Gorlicach. Archiwum rodzinne Kazimierza i Anny Zdziechowskich w Śremie
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do dziś zarówno w trzystronicowym rękopisie sporządzonym przez Stawiarską (il. 12), 
jak i dużo czytelniejszym odpisie maszynowym, który, najpewniej, wysłany został do 
Gorlic, i który zacytujemy poniżej125. Odpowiedź z dworu jedlickiego potwierdza 
niektóre z moich wcześniejszych przypuszczeń, niesie też sporo bezcennych informa-
cji o wydarzeniach, w wyniku których portret Miłkowskiego znalazł się w Jedliczu 
(il. 13). Najbardziej wartościowe natomiast są wyjaśnienia Stawiarskiej o okoliczno-
ściach zniszczenia portretu w jesieni 1920 roku oraz podejmowanych później przez 
nią próbach jego restauracji:

Zofia Stawiarska			   Jedlicze, dnia 8 stycznia 1925
właścicielka dóbr

			   Do
			   Swietnego Prezydjum Rady Powiatowej
							       w
							       Gorlicach.
Potwierdzając odbiór obu pism w sprawie portretu mego Ojca, śp Edwarda 

Miłkowskiego, pospieszam przedewszystkiem wyjaśnić, że na pismo pierwsze 
nie dałam odpowiedzi li tylko z tego powodu, iż rzecz całą przedstawiłam ustnie 
Przewielebnemu Księdzu Kanonikowi Świeykowskiemu126 i prosiłam Go o za-
wiadomienie Swietnego Prezydjum o stanie rzeczy, zaczem przypuszczałam, że 
sprawa jest załatwioną.

Gdy jednak z pisma z 22 grudnia 1924 L 2573 widzę, że Swietne Prezydjum 
widocznie nie otrzymało dostatecznego wyjaśnienia, pozwalam sobie wyłuszczyć 
bezpośrednio stan sprawy:

Otóż w roku 1919 śp Wincenty z Drozdowa Byszewski127 zawiadomił mnie, że 
wskutek przebudowy sali Rady Powiatowej wszystkie portrety marszałków rady 
powiatowej128 a między innymi i portret mego śp Ojca znalazły się w wielkiem 
zaniedbaniu i że grozi im zupełne zniszczenie, jeżeli rodziny nie zaopiekują 

125  �AKAZ, Odpowiedź Zofii Stawiarskiej z 8 stycznia 1925 roku na oba pisma Prezydium Rady Powiatowej 
w Gorlicach, mpis. Kseroodbitka tegoż zob. MGR, sygn. MGR Arch.H. 1.01/24.

126  �Mowa o ks. Bronisławie Świeykowskim (1865–1956), komisarycznym burmistrzu Gorlic czasu Wiel-
kiej Wojny, społeczniku, przyrodniku (cenne kolekcje chrząszczy i motyli), związanym z Gorlicami 
przez 60 lat (od 1896), Honorowym Obywatelu Gorlic, autorze książki B. Świeykowski, Z dni grozy 
w Gorlicach od 25 IX 1914 do 2 V 1915, Kraków 1919.

127  �Wincenty Byszewski h. Jastrzębiec (1859–1923), major armii austriackiej, właściciel dworu w Li-
pinkach, członek Wydziału Okręgowego Galicyjskiego Towarzystwa Kredytowo-Ziemskiego (od 
1907). Zob. Szematyzm królestwa Galicyi i Lodomeryi z wielkiem księstwem krakowskiem na rok 
1907, Lwów 1907, s. 813.

128  �Fragment: wszystkie portrety marszałków rady powiatowej – świadczy o tym, że gorlickie starostwo 
posiadało przed I wojną światową galerię portretów marszałków powiatowych, a konterfekt Edwarda 
Miłkowskiego był tylko jednym z nich.
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Il. 13. Stary dwór Stawiarskich w Jedliczu przed 1925 rokiem, widok od południowego wschodu.  
Fot. Jan Węgrzyński, zbiory Władysława Beliwar Węgrzyńskiego
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się niemi129. Osobiście też stwierdziłam, że portret mego Ojca był porzucony 
w rogu izby wraz z innymi portretami130 i cały okryty kurzem. Sam śp Byszew-
ski zaproponował mi, abym portret ten jako rzecz porzuconą zabrała do domu. 
Poprosiłam więc o odesłanie portretu do Jedlicza. Po jego nadejściu stwierdziłam, 
że cały obraz wymaga gruntownego odświeżenia, wobec czego wysłałam go do 
art. malarza Pochwalskiego131 do Krakowa, gdzie kosztem kilkuset złotych zo-
stał odnowiony. Portret ten umieściłam w pokoju przyjęć we dworze jedlickim 
nad kominkiem132.

 W jesieni 1920 uległ portret ten wskutek explozji nagromadzonych przy insta-
lowaniu opalania gazowego ilości gazów ziemnych prawie zupełnemu zniszczeniu 
wraz z całem prawie urządzeniem pokoju. Mianowicie powstałe przy spaleniu 
gazów w górnej połowie pokoju gorąco zwęgliło prawie gorną połowę portretu 
zacierając farby tak, że twarz śp Ojca mego zupełnie szczerniała.

Obraz ten wysłałam tedy ponownie do art. malarza Pochwalskiego w Krakowie 
do odnowienia, ten mi oświadczył, że nie jest do uratowania i że jedynie tylko 
autor portretu, p. Mehoffer mógłby i to tylko przy pomocy fotografji, zrekon-
struować ten portret.

Obraz znajduje się dotychczas u p. Pochwalskiego w Krakowie i może być na 
żądanie odesłany.

Jakkolwiek miałam prawo uważać obraz ten za moją własność133, to jednak 
ceniąc sobie wysoko pietyzm, z jakim odnosi się Wysokie Prezydjum do pa-
mięci Ojca mego, pragnęłabym gorąco, by portret ten znalazł się jak najrychlej 
na właściwem miejscu i z całą gotowością odesłałabym go Radzie Powiatowej. 
Niestety w tym stanie, jak się on obecnie znajduje, nie może zdobić sali głównej 
Rady powiatowej.

129  �Fragment: jeżeli rodziny nie zaopiekują się niemi – wskazuje, że portrety z galerii gorlickich mar-
szałków powiatowych zostały rozdysponowane wśród krewnych sportretowanych osób, na prze-
chowanie. Zapewne też, podobnie jak w przypadku Miłkowskiego, obrazy te nie powróciły potem 
do faktycznego właściciela, dlatego też dzisiaj – w starostwie, a także dwóch muzeach gorlickich – 
nie ma po nich śladu.

130  �Kolejna wzmianka w liście Stawiarskiej, wskazująca na to, że pozostających w zaniedbaniu por-
tretów było więcej.

131  �Najpewniej chodzi o Władysława Jana Pochwalskiego (14 kwietnia 1860–1 listopada 1924), arty-
stę malarza i kierownika pracowni konserwatorskiej Muzeum Narodowego w Krakowie. Zob. 
J. Polanowska, Pochwalski Władysław Jan, [w:] SAP, t. 7, Warszawa 2003, s. 327–330. Władysław 
był młodszym bratem Kazimierza Teofila Pochwalskiego (25 grudnia 1855–7 października 1940), 
również artysty malarza, profesora wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. Zob. J. Polanowska, 
Pochwalski Kazimierz Teofil, [w:] SAP, t. 7, Warszawa 2003, s. 310–325. Obaj ukończyli krakowską 
Szkołę Sztuk Pięknych (zob. Materiały do dziejów ASP 1816–1895, s. 257) oraz akademię monachijską.

132  �Był to jeszcze tzw. stary dwór Stawiarskich (il. 13), rozebrany wkrótce po wybudowaniu nowego 
pałacu (1925).

133  �To zaskakujące stwierdzenie Stawiarskiej znajduje źródło chyba wyłącznie w zamieszczonym 
wcześniej stwierdzeniu Wincentego Byszewskiego, że portret Miłkowskiego był w roku 1919 rze-
czą porzuconą.
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Przy sposobności najbliższego mego pobytu w Krakowie zasięgnę porady p. Me-
hoffera i o ile portret da się zrestaurować, chętnie poniosę koszta, natomiast o ileby 
nie dał się uratować, zwrócę się do którego z wybitniejszych malarzy portrecistów 
z prośbą o sporządzenie nowego portretu z fotografji i będę szczęśliwa, jeżeli Wy-
sokie Prezydjum przyjmie odemnie ten portret i wcieli go do zbiorów portretów 
marszałków Rady powiatowej w Gorlicach.

Proszę przyjąć wyrazy wysokiego poważania

Rekapitulując wnioski z analizowanej do tej pory korespondencji Józefa Mehoffera 
z żoną Jadwigą oraz pism wymienianych między Radą Powiatową w Gorlicach a Zofią 
Stawiarską w Jedliczu można bez wątpliwości stwierdzić, że:
•	 portret marszałka Edwarda Miłkowskiego stanowił jeden z wielu w galerii gorlic-

kich marszałków powiatowych, stanowiąc kontynuację tej kolekcji,
•	 propozycja z 1905 roku, aby autorem tego obrazu został Józef Mehoffer, pochodziła 

od Mieczysława Wyrobka, krakowskiego znajomego malarza,
•	 zleceniodawcą i płatnikiem honorarium dla Mehoffera oraz formalnym właści-

cielem portretu Miłkowskiego była Rada Powiatowa w Gorlicach,
•	 wskutek zniszczenia miasta w toku działań wojennych roku 1915, narażony na 

uszkodzenie portret marszałka trafił cztery lata później do rąk jego najmłodszej 
córki – Zofii Franciszki z Miłkowskich Stawiarskiej, jako czasowy depozyt,

•	 nowa posiadaczka oddała portret ojca Władysławowi Pochwalskiemu, kierow-
nikowi pracowni konserwatorskiej krakowskiego Muzeum Narodowego, w celu 
oczyszczenia i odnowienia, sfinansowanego własnym kosztem kilkuset złotych,

•	 w jesieni 1920 roku obraz Mehoffera został bezpowrotnie uszkodzony w toku 
wybuchu gazu ziemnego i pożaru w jedlickim dworze,

•	 Zofia Stawiarska podjęła kolejną próbę naprawiania portretu w pracowni Po-
chwalskiego, ten jednak – z uwagi na zły stan zachowania warstwy malarskiej 
obrazu – uznał rekonstrukcję nadpalonych partii za niewykonalną.

Chociaż Władysław Pochwalski sugerował Stawiarskiej zwrócenie się do Józefa 
Mehoffera, który z autopsji lub fotografii mógłby portret Miłkowskiego zrekonstru-
ować – najpewniej do takiego spotkania nigdy nie doszło134, a osmalone pozostałości 
gorlickiego obrazu na zawsze już pozostały w pracowni Pochwalskiego. Gdyby się stało 
inaczej, a Mehoffer zdecydował się namalować nowy portret Miłkowskiego, ten okazały 
i kosztowny w realizacji obraz byłby się z pewnością zachował do dziś – albo w Gorli-
cach, albo też w zbiorach spadkobierców Stawiarskich. W okresie międzywojennym 

134  �Druga i trzecia dekada XX wieku to dla Zofii i Waleriana Stawiarskich czas bez reszty wypełniony 
różnorakimi obowiązkami i zawrotnymi wydatkami, związanymi z budową własnym kosztem 
kościoła parafialnego w Jedliczu (1911–1925), projektu Jana Sas Zubrzyckiego, konsekracją nowej 
świątyni (18 października 1925), a równocześnie – budową okazałego pałacu, wzniesionego przez 
Stawiarskich w latach 1921–1925, według planów arch. Józefa Wojtygi z Nowego Sącza. Zob. Z. Ło-
patkiewicz 2009, s. 162–200; 295–312.
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utrata tego portretu nie była zresztą przez nikogo kwestionowana, a Władysław Ko-
zicki, w obszernej monografii dorobku Józefa Mehoffera, napisał nawet o tym wprost:

Równie efektowne tła tworzą w portretach Mehoffera wnętrza pokojowe: w poważnie 
urządzonym gabinecie siedzi w polski strój odziany marszałek powiatowy p. Miłkow-
ski (obraz z 1905 zniszczony w czasie wojny)135.

Z tym większym zaskoczeniem przyjąć nam wypadnie nagłe pojawienie się portretu 
Miłkowskiego na dużej, monograficznej wystawie poświęconej Józefowi Mehoffero-
wi136. A wszystko to w 1964 roku, po 44. latach od pożaru jedlickiego dworu! W kata-
logu wystawy obejmującej ponad 450 dzieł Mehoffera, przygotowanym skrupulatnie 
przez Zofię Tabiaszową i Zofię Kucielską137, w poz. 56. czytamy138:

56. PORTRET PANA MIŁKOWSKIEGO, ZASTĘPCY MARSZAŁKA POWIATU JA-

SIELSKIEGO

Siwowłosy, tęgi mężczyzna w czarnym kontuszu z barwnym pasem związanym ozdob-
nie siedzi w fotelu przytrzymując lewą ręką karabelę, ujęty w trzech czwartych ku lewej 
na tle wnętrza. Po lewej półka z książkami, po prawej – na podłodze – barwny dywan.

Ol. pł., 106,0 × 90,0; sygn. i dat. u dołu po pr. pędzlem: Józef Mehoffer / 1905; 

wł. dr Zbigniew Mehoffer w Krakowie.

Brak imienia sportretowanego w nocie katalogowej oraz błędy w jego tytulaturze 
i lokalizacji powiatu to efekt niemal 60 lat, jakie upłynęły od namalowania portre-
tu, w trakcie których odeszli nie tylko ludzie pamiętający Edwarda Miłkowskiego, 
ale także malujący go Artysta. W okresie tym funkcjonowały ponadto w Polsce trzy 
różne, po sobie następujące, ustroje społeczno-polityczne i związana z nimi tytulatu-
ra, natomiast pięcioletni (w roku 1905) Zbigniew Mehoffer nie mógł Miłkowskiego 
poznać i zapamiętać. Opis obrazu, sygnatura autorska i datowanie nie budzą jednak 
wątpliwości z czyim portretem mamy do czynienia. Pozostaje jeszcze wyjaśnić – skąd 
obraz ten wziął się w zbiorach własnych Zbigniewa Mehoffera, syna Artysty.

Akcentowałem już wcześniej niewątpliwą satysfakcję Józefa Mehoffera z portretu 
Miłkowskiego, czego dowodzi wystawianie obrazu nie tylko w Polsce (Kraków 1905), 
ale i za granicą (Wiedeń 1908). Przypomnę też moją wcześniejszą supozycję, że nama-
lowany w Gorlicach portret trafił następnie do Krakowa, gdzie w pracowni Artysty 
został zawerniksowany (wrzesień–październik 1905). Uważam dalej, że to właśnie 

135  �W. Kozicki, Józef Mehoffer, „Sztuki Piękne. Miesięcznik poświęcony architekturze, rzeźbie, malar-
stwu, grafice i zdobnictwu. Organ Polskiego Instytutu Sztuk Pięknych”, R. 3, październik 1926 – 
wrzesień 1927, nr 10–11, s. 406. O okolicznościach zniszczenia portretu Miłkowskiego wiemy dzisiaj 
więcej niż Kozicki, utrata obrazu nastąpiła też nie w czasie I wojny światowej, a w jesieni roku 1920.

136  �Józef Mehoffer. Katalog wystawy zbiorowej, Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 1964, s. 77, poz. 56.
137  �Z. Tobiaszowa, Z. Kucielska, Katalog wystawy, [w:] Józef Mehoffer. Katalog wystawy zbiorowej, 

Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 1964, s. 57–209, poz. 1–457.
138  �Tamże, s. 77, poz. 56
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wówczas Józef Mehoffer sporządził replikę tego portretu, tę właśnie, która – nieocze-
kiwanie – pojawiła się na monograficznej wystawie w 1964 roku, zorganizowanej przez 
Muzeum Narodowe w Krakowie. Sporządzenie kopii autorskiej nie trwało zbyt długo, 
a na pewno krócej niż malowanie portretu z natury, w gorlickim dworze. Kopiowany 
obraz nie przysypiał przecież, jak zmęczony upałem Miłkowski, nie zmieniał pozy, nie 
trzeba było bawić go konwersacją. Mehoffer sporządził więc dla siebie replikę obrazu, 
z którego poziomu artystycznego był zadowolony, aby dzieło to bez przeszkód poka-
zywać na wystawach. Z pewnością na wiedeńską wystawę Hagenbundu pojechała ta 
właśnie kopia autorska. Czy i na wystawie „Sztuki” w listopadzie 1905 roku też była 
obecna? Być może, a właściwie – bardzo to prawdopodobne. Posiadając replikę Mehof-
fer mógł bowiem swobodnie dysponować obrazem, nie musiał każdorazowo wypoży-
czać portretu wiszącego w galerii marszałkowskiej w Radzie Powiatowej w Gorlicach, 
co byłoby kłopotliwe i niekoniecznie łatwe. Mając większe doświadczenie malarskie 
mógł też własną kopię autorską skorygować i udoskonalić w określonych detalach, 
przez co replika mogła minimalnie różnić się od gorlickiego oryginału – nikt by tego 
przecież wówczas nie zauważył, a i my dzisiaj nie mamy takiej możliwości, bo brak 
jest do porównań obrazu prymarnego.

W roku 2000 Muzeum Narodowe w Krakowie postanowiło uczcić jubileusz 120-le-
cia swej działalności trzema wystawami z cyklu Opus magnum. Pierwsza z ekspozycji, 
inaugurująca ten swoisty tryptyk wystawowy, poświęcona była Józefowi Mehoffe-
rowi. Obszerny, bogato ilustrowany katalog wystawy139 publikował, oprócz innych 
studiów, również Kalendarium życia i twórczości Józefa Mehoffera140, w którym pod 
rokiem 1905 czytamy:

1905. [Józef Mehoffer] Maluje […] Portret Jana Miłkowskiego (zastępcy marszałka 
powiatu jasielskiego141, […]

Oczywiste błędy w tytule obrazu wymienionego w Kalendarium… stanowią po-
wtórzenie niedoskonałości opisu w katalogu wystawy z roku 1964. Edward Miłkowski 
był wprawdzie trojga imion, ale takiego wśród nich nie było.

Replika portretu marszałka nie została tym razem wystawiona przez krakowskie 
Muzeum Narodowe, natomiast odpowiedź na pytanie – dlaczego tak się stało? – jest 
równie krótka, jak i zaskakująca: w roku 2000 obrazu tego nie było już – nie tylko 
w Krakowie, ale i w Polsce. Gdzie zatem był? Od 1970 roku należał do zbiorów austriac-
kiego Kunsthistorisches Museum w Wiedniu142, przechowywany w Österreichische 

139  �Józef Mehoffer. Opus magnum, Kraków 2000.
140  �E. Waligóra, Kalendarium życia i twórczości Józefa Mehoffera, [w:] tamże, s. 65–90.
141  �Tamże, s. 73.
142  �Obraz Marschall Milkowski – replika portretu Edwarda Miłkowskiego, pędzla Józefa Mehoffera, 

olej na płótnie, wym. 106 × 90 cm, sygnowany. Zbiory Kunsthistorisches Museum w Wiedniu, 
Galeria Belvedere, nr inw. 7758. Zob. URL: https://sammlung.belvedere.at/objects/7546/marschall-
-milkowski (dostęp 3.02.2025).
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Galerie Belvedere (il. 14), mieszczącej się w osiemnastowiecznym pałacu wiedeńskim 
wzniesionym przez Johanna Lucasa von Hildebrandta143.

W muzealnej karcie inwentarzowej portret Edwarda Miłkowskiego zatytułowany 
teraz został jako Marschall Milkowski (il. 15), bez podawania imienia, gdyż najprawdo-
podobniej nikt w Kunsthistorisches Museum nie zadał sobie trudu ustalenia czegokol-
wiek o sportretowanym. W zbiorach austriackich obraz zadatowano na rok 1885, choć 
przecież nie potrzeba rozległej wiedzy, aby odkryć, że Mehoffer był wówczas ledwie 
szesnastoletnim gimnazjalistą i żadnych portretów jeszcze nie malował. Płótno jest 
ponadto sygnowane przez Artystę w prawym dolnym rogu i datowane na rok 1905, 
co wystarczy jedynie starannie odczytać144. Wymiary dzieła oraz technika malarska 
są tożsame z podanymi w katalogu wystawy krakowskiej z 1964 roku, jednoznacznie 
wskazują więc, że mamy do czynienia z tym samym obrazem.

Osobliwie przedstawia nam się historia najnowsza tego portretu, w nocie interne-
towej rozpoczynająca się rokiem 1953, bez głębszej świadomości wcześniejszych dzie-
jów obrazu. Z historii tej wynika tyle, że portret w latach 1953–1970 był w posiadaniu 
Zbigniewa Mehoffera. I znów nie sposób wiarygodnie wyjaśnić skąd wziął się ów rok 
1953 i z czym można by go ewentualnie powiązać. Replika portretu Miłkowskiego 
znajdowała się w rękach Mehofferów nieprzerwanie od chwili namalowania, to jest 
od roku 1905. Na formalną własność obrazu nie mogły mieć wpływu ani data śmierci 
Józefa Mehoffera (7 lipca 1946), ani jego żony (2 czerwca 1956), kiedy to syn Zbigniew 
stał się jedynym spadkobiercą artystycznego dorobku ojca. Niewykluczone zatem, że 
ów rok 1953 jest tylko kolejną datą, którą bez związku z czymkolwiek wpisano do noty 
inwentarzowej, bo było wolne miejsce, a coś wpisać należało.

Zdecydowanie ciekawiej jawi się nam rok 1970, w którym to Kunsthistorisches 
Museum w Wiedniu stało się właścicielem portretu Marschall Milkowski. Muzeum 
otrzymało obraz z rąk Zbigniewa Mehoffera, którym powodować mogły – jak sądzę – 
dwie zasadnicze przesłanki:
•	 pragnienie pozostawienia w wiedeńskich zbiorach sztuki śladu rodu Mehofferów145 

i tym samym symbolicznego spłacenia wobec Austrii długu pradziadka Józefa 
I, który był Austriakiem z pochodzenia, ale potomkowie jego spolonizowali się 
i nie utrzymywali związków z dawną ojczyzną,

143  �Johann Lucas von Hildebrandt (1668–1745), urodzony w Genui budowniczy doby baroku, nadworny 
architekt dworu austriackiego. Zob. URL: https://a-guy-sees-the-world.weebly.com/johann-lukas-
-von-hildebrandt.html (dostęp 3.02.2025).

144  �Internetowa nota inwentarzowa nie najlepiej świadczy o naukowym personelu Kunsthistorisches 
Museum w Wiedniu.

145  �Portret Miłkowskiego nie jest jedynym dziełem Mehoffera w zbiorach Kunsthistorisches Museum 
w Wiedniu. W kolekcji tej znajduje się także dużych rozmiarów rysunek zatytułowany Pegasus und 
die Musen z 1904 roku, zakupiony w 1906 roku od Artysty. Zob. URL: https://sammlung.belvedere.
at/objects/6523/pegasus-und-die-musen? (dostęp 3.02.2025).
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Il. 14. Fotografia obrazu Marschall Milkowski – repliki portretu Edwarda Miłkowskiego, pędzla Józefa 
Mehoffera. Obraz olejny na płótnie, wym. 106 × 90 cm, sygnowany. Zbiory Kunsthistorisches Museum 
w Wiedniu, Galeria Belvedere, nr inw. 7758



Il. 15. Treść internetowej noty katalogowej portretu Marschall Milkowski Józefa Mehoffera.  
URL: https://sammlung.belvedere.at/objects/7546/marschall-milkowski (dostęp 3.02.2025)
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•	 honorarium w szylingach austriackich i chęć podreperowania budżetu domo-
wego146.

Nie da się wykluczyć, że obie te intencje mogły wystąpić u Zbigniewa Mehoffera 
łącznie lub też pierwsza stanowiła alibi dla drugiej. Nie sposób jednak wyjaśnić, jaką 
drogą portret Miłkowskiego udało się w roku 1970 przewieźć z Krakowa do Wiednia. 
Oficjalnego zezwolenia na stały wywóz za granicę obrazu powstałego przed 1945 ro-
kiem, autorstwa uznanego malarza polskiego, ponadto portretu stanowiącego dobro 
narodowe, żaden Wojewódzki Konserwator Zabytków wówczas by nie wydał. Obo-
wiązująca ustawa z dnia 15 lutego 1962 r. o ochronie dóbr kultury i o muzeach w tych 
kwestiach stanowiła kategorycznie: Wywóz dóbr kultury za granicę jest zakazany147.

I choć mam własne przypuszczenia w kwestii tajemniczej translokacji obrazu 
z Krakowa do Wiednia, to jednak tego sekretu Zbigniewa Mehoffera oraz repliki 
portretu Edwarda Miłkowskiego chyba już dalej zgłębiać nie warto... Habent sua fata 
libelli …et imagines.
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streszczenie

Stary ociężały człowiek, wystrojony w galę. O zawikłanych losach portretu marszałka 
Edwarda Miłkowskiego, pędzla Józefa Mehoffera

W sierpniu 1905 roku Józef Mehoffer podjął się namalowania portretu marszałka powia-
towego Edwarda Miłkowskiego, właściciela Gorlic. Obraz miał trafić do galerii portretów 
marszałków Rady Powiatowej w Gorlicach. Malowanie obrazu trwało ponad 3 tygodnie 
i zostało dokładnie zrelacjonowane przez malarza w listach do żony Jadwigi. Okazały 
portret Miłkowskiego Mehoffer wystawił w tym samym roku na dorocznej wystawie To-
warzystwa Artystów Polskich „Sztuka” w Krakowie. Wówczas to Artysta sporządził też dla 
siebie replikę (kopię autorską) portretu Miłkowskiego. Oryginał zawisł w sali obrad Rady 
Powiatowej w Gorlicach, zaś replika była pokazywana przez Mehoffera na wystawach sztuki 
(Wiedeń 1908; Kraków 1964). W jesieni 1920 roku gorlicki portret Miłkowskiego został 
na tyle poważnie uszkodzony w pożarze, że nie sposób już było go zrestaurować i dzieło 
zostało bezpowrotnie utracone. Pozostała kopia autorska Mehoffera, pokazana na wystawie 
krakowskiego Muzeum Narodowego w 1964 roku, którą następnie Zbigniew Mehoffer, 
syn Artysty, sprzedał w roku 1970 do zbiorów Kunsthistorisches Museum w Wiedniu. 
Autor artykułu próbuje rozwikłać skomplikowane losy portretu Edwarda Miłkowskiego 
oraz jego kopii autorskiej, wykorzystując nieznane źródła archiwalne, pozyskane w sze-
rokiej kwerendzie badawczej.
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abstr act

An old heavy-set man, dressed in gala attire. The convoluted fate of the portrait of Marshal 
Edward Miłkowski, painted by Józef Mehoffer

In August 1905, Józef Mehoffer undertook to paint a portrait of the district marshal Ed-
ward Miłkowski, the owner of Gorlice. The painting was to be included in the gallery of 
portraits of county council marshals in Gorlice. The painting process lasted more than 
three weeks and was carefully recounted by the painter in his letters to his wife Jadwiga. 
Mehoffer exhibited the magnificent portrait of Miłkowski the same year at the annual 
exhibition of the Society of Polish Artists “Sztuka” in Kraków. At the time, the Artist also 
made a replica (author’s copy) of Miłkowski’s portrait for himself. The original hung in 
the meeting room of the District Council in Gorlice, while the replica was shown by Me-
hoffer at art exhibitions (Vienna 1908; Kraków 1964). In the autumn of 1920, Miłkowski’s 
portrait from Gorlice was so badly damaged in a fire that it could no longer be restored 
and the work was irretrievably lost. What remained was Mehoffer’s own copy, shown at 
an exhibition at Krakow’s National Museum in 1964, which Zbigniew Mehoffer, the art-
ist’s son, later sold in 1970 to the collection of the Kunsthistorisches Museum in Vienna. 
The author of this paper attempts to unravel the complicated fate of the portrait of Ed-
ward Miłkowski and its author’s copy, using unknown archival sources acquired through 
extensive research queries.

key words

Józef Mehoffer, Jadwiga Mehofferowa née Janakowska, Zbigniew Mehoffer, Edward 
Miłkowski, Magdalena Miłkowska, Mieczysław Wyrobek, Zofia Stawiarska, Gorlice, 
Kraków, The Society of Polish Artists “Sztuka”, Hagenbund, Kunsthistorisches Museum 
in Vienna, National Museum in Kraków
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Dr hab. Piotr Łopatkiewicz, prof. Państwowej Akademii Nauk Stosowanych w Krośnie, historyk sztuki, 
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Gmach dawnej Szkoły Realnej w Krośnie 
i jego budowniczy Bolesław Mańkowski.
Studium monograficzne przygotowane 
w 120-tą rocznicę powstania budowli

W roku 1905 ukończono prace budowlane gmachu dawnej Szkoły Realnej, później-
szego Gimnazjum, a następnie I Liceum Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika 
w Krośnie. Budowla od 120 lat wpisana na trwałe w krajobraz architektoniczny tej 
części miasta, wzniesiona według projektu krośnieńskiego budowniczego Bolesława 
Mańkowskiego, stanowi wybitny przykład dobrze zachowanej realizacji, utrzymanej 
w formach i duchu architektury historyzmu, z zauważalnymi już nieśmiałymi inspi-
racjami motywami dekoracyjnymi wczesnej secesji. Od stu dwudziestu lat, niemal 
nieprzerwanie, jest miejscem kształtowania postaw i umysłów zarówno młodych 
mieszkańców Krosna, jak i młodzieży z jego bliższych i dalszych okolic, jest również 
świadectwem pozycji kulturalnej miasta w pierwszych latach XX wieku1.

1  �Niniejszy artykuł stanowi rozszerzoną wersję tekstu opublikowanego w Księdze Jubileuszowej wy-
danej w 125-lecie I LO w Krośnie, por. P. Łopatkiewicz, Gmach dawnej Szkoły Realnej – obecnego 
Liceum Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika w Krośnie – i jego budowniczy Bolesław Mańkowski, 
[w:] Księga Jubileuszowa w 125-lecie I Liceum Ogólnokształcącego z Oddziałami Dwujęzycznymi im. 
Mikołaja Kopernika w Krośnie, pod red. P. Łopatkiewicza, Stowarzyszenie Absolwentów I LO im. 
Mikołaja Kopernika w Krośnie, Krosno 2025, s. 82–91.
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Zagadnienia urbanistyczne

Od początku wieku XIX w rozwoju urbanistycznym Krosna zauważyć można liniowe 
narastanie tkanki miejskiej w kierunku od północy, czyli obszaru dawnego, niegdyś 
ufortyfikowanego, miasta średniowiecznego, w kierunku południowym i południowo-
-wschodnim. Procesowi temu sprzyjała podjęta wówczas rozbiórka bramy Węgierskiej 
oraz architektonicznego założenia jej dawnego przedbramia. Na silnie ufortyfikowa-
nym wcześniej terenie zarysował się nowy plac miejski (nazywany obecnie placem 
Konstytucji 3 Maja), od południowego wschodu zamknięty fasadą kościoła kapucy-
nów, budowanego wprawdzie już od początku lat siedemdziesiątych wieku XVIII, 
ostatecznie ukończonego jednak dopiero w roku 1811. Plac przecinał dawny Trakt 
Węgierski, biegnący w kierunku południowym, którego dobrze czytelnym śladem 
dawnego przebiegu jest obecna ul. Grodzka. Trakt ten zaczynał już wówczas tracić 
swoje dawne – jakże kluczowe – znaczenie komunikacyjne, na rzecz nowej arterii 
komunikacyjnej, nazwanej z czasem ul. Lwowską, poprowadzonej w kierunku połu-
dniowo-wschodnim, zarysowanej już dobrze na mapie katastralnej miasta z roku 18512. 
W połowie wieku XIX teren pomiędzy Traktem Lwowskim i Węgierskim pozostawał 
praktycznie wciąż niemal zupełnie niezabudowany.

Sytuacja zaczęła zmieniać się diametralnie dopiero od początku wieku XX3, kiedy 
w latach 1902–1904, w widłach wskazanych arterii komunikacyjnych, według projek-
tu arch. Oskara Łozińskiego, wzniesiono okazały gmach Rady Powiatowej (obecnie 
Urzędu Miasta przy ul. Staszica 2)4. Północno-zachodnia reprezentacyjna fasada tej 
budowli zwrócona została w kierunku pl. Konstytucji 3 Maja, zaś elewacja północno-
-wschodnia, wyznaczyła ostatecznie nową, bardzo ważną oś urbanistyczną miasta, do 
której dowiązywać zaczęły się kolejne realizacje architektoniczne wznoszone wzdłuż 
południowej pierzei ówczesnej ul. Lwowskiej, która dopiero po II wojnie światowej – na 
odcinku między pl. Konstytucji 3 Maja a tzw. Rondem (u zbiegu ul. Wojska Polskiego 
i Powstańców Warszawskich) – zmieniła nazwę na Stanisława Staszica.

Ukończony w roku 1904 gmach Rady Powiatowej stał się w wymiarze urbanistycz-
nym punktem formalnie ważnym. Kolejnym elementem zabudowy części miasta, 
o porównywalnym znaczeniu, okazał się ukończony niedługo później gmach Szkoły 
Realnej, usytuowany w narożniku dawnej ul. Seminaryjnej (obecnie Piotra Skargi) oraz 
północnego fragmentu dawnej ul. Lwowskiej (obecnie Stanisława Staszica). 

2  �Zob. Stanisława Tomkowicza Inwentarz zabytków powiatu krośnieńskiego. Z rękopisów Autora wydali 
i własnymi komentarzami opatrzyli Piotr i Tadeusz Łopatkiewiczowie, Muzeum Narodowe w Krako-
wie, Kraków 2005, s. 381, il. 240. Na planie katastralnym ul. Lwowska oznaczona została numerem 
katastralnym 2042, zaś starszy Trakt Węgierski (obecna ul. Grodzka) numerem 1984.

3  �Kolejny etap urbanistycznego rozwoju miasta w kierunku południowo-wschodnim zarysował dopiero 
Plan regulacji miasta opracowany w roku 1929.

4  �P. Łopatkiewicz, Krosno – Gmach Rady Powiatowej, [w:] Zabytki sztuki w Polsce. Małopolska, pod red. 
W. Bałusa, D. Popp’a, Narodowy Instytut Dziedzictwa, Instytut Herdera do Badań Historycznych 
nad Europą Środkowo-Wschodnią w Marburgu, Instytut Historii Sztuki UJ, Warszawa 2016, s. 724.
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Te dwie monumentalne realizacje architektoniczne, wzniesione w pierwszych latach 
XX wieku, ostatecznie ukonstytuowały nową oś urbanistyczną miasta. Zabudowa 
między tymi dwoma tak okazałymi gmachami użyteczności publicznej, powstała 
przed II wojną światową, głównie w latach trzydziestych XX wieku, zabudowa – co 
należy podkreślić niemal bez wyjątku o funkcji mieszkalnej – stworzyła ciągłą linię 
zwartej pierzei południowej przyszłej ul. Staszica.

Przełom XIX i XX wieku zaowocował w Krośnie imponującymi inwestycjami 
architektonicznymi związanymi z oświatą. W latach 1898–1899, wzdłuż przecznicy, 
która połączyła dawny Trakt Węgierski z ul. Lwowską, wzniesiono gmach Semina-
rium Nauczycielskiego Męskiego5. Zachowana do dziś budowla, o dość zwartej bryle 
i oszczędnej dekoracji architektonicznej, wzbogacona została w elewacji frontowej 
płaskimi ryzalitami, które zwieńczone zostały neogotyckimi szczytami. Projekt ar-

5  �Od tego czasu ulicę zaczęto nazywać Seminaryjną, później zaś (od lat trzydziestych XX wieku), 
ul. Piotra Skargi.

Il. 1. Szkic na budynek szkoły realnej na placu przy ul. Seminaryjnej w Krośnie, autorstwa Kazimierza Kotłow-
skiego, skala 1:200, rys. piórkiem na kartonie, lipiec 1902 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie
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chitektoniczny Seminarium wykonał lwowski budowniczy Jakub Bałaban, ale do za-
projektowania elewacji frontowej i nadzoru architektonicznego Rada Miasta zaprosiła 
znakomitego architekta Teodora Talowskiego6. Zasadniczy schemat kompozycyjny 
elewacji Seminarium Nauczycielskiego, z neogotyckimi szczytami i boniowaniem 
ścian parteru, powtórzony został nieco później (w 1900 roku) w projekcie gmachu 
Szkoły Wydziałowej Żeńskiej7, autorstwa Kazimierza Kotłowskiego, wzniesionym 
przez krośnieńskiego budowniczego Wiktora Sikorskiego w latach 1901–1903.

Ten sam Kotłowski, piastujący wówczas funkcję budowniczego miejskiego, w lipcu 
1902 roku, wykonał również wpierw wstępne szkice gmachu Szkoły Realnej8 (il. 1), 
następnie zaś kompletny projekt budowlany, zawierający rzuty poziome i przekroje 
projektowanej budowli9. Ostatecznie jednak władze miasta projekt ten odrzuciły10, 
a wykonanie nowego zdecydowały się powierzyć budowniczemu Bolesławowi Mań-
kowskiemu11. W konsekwencji – w narożniku dawnych ulic Lwowskiej i Seminaryjnej 
(obecnie Stanisława Staszica i Piotra Skargi), po przeciwległej stronie budynku Se-
minarium Nauczycielskiego Męskiego – powstał okazały ceglany gmach ówczesnej 
Szkoły Realnej, który od stu dwudziestu lat na trwałe wpisał się w architektoniczny 
i kulturalny krajobraz tej części miasta (il. 2–10).

6  �W związku z powierzonymi mu pracami Talowski przebywał w Krośnie w sierpniu 1897 roku, por. 
B. Sanocka, Architektura willowa Krosna pierwszej połowy XX wieku na tle gospodarczego, kultural-
nego i urbanistycznego rozwoju miasta, [w:] Krosno. Studia z dziejów miasta i regionu, t. 4, pod red. 
F. Leśniaka, Krosno 2002, s. 230. Por. także A. Kosiek, Nowe obiekty użyteczności publicznej i ich 
lokalizacja jako przedmiot starań władz Krosna w okresie autonomii, [w:] Rozwój przestrzenny miast 
galicyjskich położonych między Dunajcem a Sanem w okresie autonomii galicyjskiej. Materiały z sesji, 
Jasło 23–24 kwietnia 1999, pod red. Z. Beiersdorfa i A. Laskowskiego, Jasło 2001, s. 335; E. Bereś, 
Krosno i jego samorząd w dobie autonomii galicyjskiej, wyd. Ruthenus, Krosno 2008, s. 272.

7  �Zachowany do dziś budynek, wzniesiony przy dawnej ulicy Szkolnej (obecnie ul. Kazimierza Wielkie-
go), stanowi dziś skrzydło jednego z kampusów Państwowej Akademii Nauk Stosowanych w Krośnie.

8  �Architektoniczna koncepcja reprezentacyjnej fasady frontowej, opracowana i sygnowana przez Ko-
tłowskiego w lipcu 1902 roku, narysowana w skali 1:200, opatrzona została tytułem: Szkic na budynek 
szkoły realnej na placu przy ul. Seminaryjnej w Krośnie. Fasada od ulicy Seminaryjnej, skala 1:200, zob. 
Księga Jubileuszowa w stulecie I Liceum Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika w Krośnie, daw-
nej szkoły Realnej, dawnego Gimnazjum 1900–2000, Krosno 2000, il. 1, s. 18 (tamże szkic ten został 
błędnie określony jako autorstwa Bolesława Mańkowskiego).

9  �Oryginalne plansze projektu, rysowane w skali 1:100 tuszem na kartonie, sygnowane przez K. Ko-
tłowskiego i datowane na rok 1902, obejmujące rzuty poziome wszystkich kondygnacji wraz z podda-
szem oraz przekroje, zachowały się i są przechowywane w I Liceum Ogólnokształcącym w Krośnie.

10  �Dziś można tylko przypuszczać, iż władze miasta zauważyły w tym przypadku istotny konflikt 
interesów. Autor projektu był wówczas budowniczym miejskim, sam zatem musiałby ostatecznie 
własny projekt zatwierdzić do realizacji.

11  �Można przypuszczać, iż bezpośrednim celem sprowadzenia Mańkowskiego do Krosna w roku 
1903 był właśnie zamiar powierzenia mu przygotowania projektu budowlanego gmachu ówczesnej 
Szkoły Realnej.



Il. 2. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – widok od ulicy Seminaryjnej, autorstwa Bolesława Mańkowskiego, skala 1:100, 
rys. piórkiem na kartonie, marzec 1903. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie

Il. 3. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – widok od ulicy Seminaryjnej, autorstwa Bolesława Mańkowskiego, skala 1:100. 
Rys. piórkiem na kartonie lawowany tuszem, marzec 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie
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Bolesław Mańkowski jako budowniczy miejski w Jaśle i Krośnie oraz 
autor projektu gmachu dawnej Szkoły Realnej

Zanim przejdę do analizy architektonicznej najbardziej znanej w Krośnie realizacji tego 
architekta, jakim był gmach dawnej Szkoły Realnej, zacznę od krótkiego przedstawie-
nia sylwetki budowniczego tak silnie związanego z Krosnem. Bolesław Mańkowski 
(1874–1931) – budowniczy i przedsiębiorca budowlany, urodził się 27 stycznia 1874 roku 
w Krakowie12. W mieście tym, w 1896 roku, ukończył Państwową Szkołę Przemysłową 
(gdzie notowany był na Wydziale Mechaniki i Chemii w roku szkolnym 1892/1893, zaś 
na Wydziale Budownictwa – 1891/1892, 1893/1894, 1894/1895 i 1895/1896)13. W latach 
1892–1895, w miesiącach wakacyjnych, Mańkowski odbywał w Krakowie praktykę bu-
dowlaną u budowniczego Jana Hercoka, zaś w latach 1896–1897 u słynnego architekta 
Teodora Talowskiego. Od wiosny roku 1897 Mańkowski jako podmajster praktykował 
i uczył się zawodu budowniczego u architekta Adolfa Juliusza Stapfa w Tarnowie, zaś 
w od lipca 1897 do czerwca 1898 u Zygmunta Gorgolewskiego w Przemyślu14. W jesieni 
1898 roku został zatrudniony jako adiunkt w urzędzie budownictwa miejskiego w Prze-
myślu. Jak wiemy (w ostatnich dwóch latach XIX wieku) praktykował też u majstra 
murarskiego Władysława Batyckiego w Gorlicach, być może również u budowniczego 
Edmunda Żychowicza we Lwowie oraz w tamtejszej Szkole Przemysłowej15.

W lutym roku 1901, na wniosek Magistratu, jasielska Rada Gminna nadała Mań-
kowskiemu stanowisko budowniczego miejskiego w Jaśle. Jak ustalił Andrzej Laskow-
ski władze Jasła nie były jednak zadowolone z jego pracy, gdyż już w grudniu tego 
roku Magistrat postanowił wypowiedzieć mu tę posadę, co miało się stać ostatecznie 
z końcem marca 190216. Mańkowski złożył jednak w tej sprawie odwołanie, na skutek 
którego pozostawiono go na tym stanowisku na kolejny rok, obligując do złożenia 
deklaracji, iż obowiązki swe urzędowe pilnie i gorliwie wykonywać będzie17. Niedługo 
jednak zarzuty dotyczące jego pracy zaczęły się mnożyć, gdyż już 12 kwietnia 1902 
radni informowali Radę Gminną, iż budowniczy miejski utrudnia budującym sporzą-
dzenie planów z żądaniem wygórowanego wynagrodzenia za sporządzenie takowych18. 
W złożonej skardze dopytywano również o sprawę planów regulacji miasta, która – 

12  �Data urodzin znana jest z inskrypcji na jego nagrobku w Krośnie (o czym niżej, w przyp. 26).
13  �Sprawozdanie C.K. Państwowej Szkoły Przemysłowej w Krakowie ogłoszone z końcem roku szkolnego…, 

Kraków 1892, s. 50; Kraków 1893, s. 54; Kraków 1894, s. 62; Kraków 1895, s. 64; Kraków 1896, s. 64.
14  �A. Laskowski, Kadra techniczno-budowlana związana z Jasłem w okresie autonomii galicyjskiej. Słownik 

biograficzny, Kraków 2003, s. 98. Z okresu działalności Mańkowskiego w Przemyślu wymienić należy 
zaprojektowaną przez niego willę przy ul. Bema 1 oraz przypisywane mu (wyłącznie na podstawie 
indywidualnych cech architektonicznych) wille przy ul. Bema 3 oraz Krasińskiego 39, por. I. Zając, 
Rozwój zabudowy przemyskich przedmieść, „Rocznik Historyczno-Archiwalny”, 1995, t. 10, s. 93–124.

15  �Por. Laskowski, Kadra techniczno-budowlana…, s. 98.
16  �Tamże, s. 98–99.
17  �Archiwum Państwowe w Rzeszowie – Odział w Sanoku, zespół: Akta Miasta Jasła, sygn. 4, s. 190 

(dalej cyt. AMJ); Laskowski, Kadra techniczno-budowlana…, s. 99.
18  �AMJ, sygn. 4, s. 194 i 197; por. także, Laskowski, Kadra techniczno-budowlana…, s. 99.
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zdaniem Rady Gminnej – na skutek rzekomych zaniedbań Mańkowskiego miała 
podobno utknąć w martwym punkcie. Miesiąc później radni Jasła skierowali do 
Magistratu kolejny wniosek, w którym sformułowano następujące zdanie: wytknąć 
należy budowniczemu miejskiemu znaczne przekroczenie kosztów poniesionych przy bu-
dowie ogrodzenia wokół gimnazjum19.

W okresie pracy na stanowisku budowniczego miejskiego w Jaśle zlecono Mań-
kowskiemu opracowanie projektów planowanych do wzniesienia gmachów szkół 
wydziałowych (męskiej i żeńskiej), do ich opracowania jednak nie doszło, gdyż ten 
zażądał dodatkowego wynagrodzenia20. Narastające konflikty jasielskiej Rady Gminnej 
z Mańkowskim zaowocowały ostatecznie zerwaniem z nim współpracy i powierzeniem 
posady budowniczego miejskiego Emanuelowi Jarymowiczowi. Z krótkiego epizodu 
jasielskiej działalności Mańkowskiego warto odnotować fakt zaprojektowania przez 
niego siedziby „Sokoła”21 oraz noszącą sygnaturę Mańkowskiego i datę 13 sierpnia 1902 
mapę Jasła, stanowiącą podstawę do planu przyszłej regulacji miasta22.

Przełomowym momentem w działalności Bolesława Mańkowskiego stał się najpew-
niej rok 1903, kiedy to ten doświadczony już budowniczy przeniósł się na stałe do Kro-
sna i z miastem tym na blisko trzydzieści lat związał swe życie i dokonania zawodowe. 
Pierwsze zadania w Krośnie podejmuje bowiem Mańkowski już w tym właśnie roku, 
nadzorując prace budowlane prowadzone w zabytkowych kamienicach przy krośnień-
skim Rynku (nr 4 i 27)23. Przypuszczalnie już w roku 1903, Mańkowski obejmie w Kro-
śnie funkcję budowniczego miejskiego24 i pełnić ją będzie nieprzerwanie do roku 191425.

19  �AMJ, sygn. 4, s. 200; Laskowski, Kadra techniczno-budowlana…, s. 99.
20  �Rada miasta przeszła wprawdzie nad tym życzeniem do porządku dziennego, zobligowała jednak 

burmistrza ażeby pouczył p. Mańkowskiego o niewłaściwości żądania jego jako budowniczego miejskiego 
pozostającego na etacie gminnym. W toku dyskusji ustalono wstecznie, aby: oddać sporządzenie planów 
zawodowemu architekcie z wykluczeniem budowniczego miejskiego, por. AMJ, sygn. 4, s. 204–206; 
Laskowski, Kadra techniczno-budowlana…, s. 99; tenże, Bronisław Bigo z Mielca budowniczym 
miejskim w Jaśle, „Prace Historyczno-Archiwalne”, 2001, t. 10, s. 84.

21  �Z. Beiersdorf, Sokolnie w krajobrazie kulturowym i architektonicznym Galicji, [w:] Rozwój przestrzen-
ny miast galicyjskich położonych między Dunajcem a Sanem w okresie autonomii galicyjskiej, pod red. 
Z. Beiersdorfa i A. Laskowskiego, Jasło 2001, s. 365; A. Mirkiewicz, Okręg rzeszowski Towarzystwa 
Gimnastycznego „Sokół” (1895–1939), Rzeszów 2016, s. 90.

22  �Por. Laskowski, Kadra techniczno-budowlana…, s. 99.
23  �Por. Sanocka, Architektura willowa Krosna…, s. 236.
24  �Po raz pierwszy na funkcji tej odnotowany został w roku 1904, por. Szematyzm Królestwa Galicji 

i Lodomerii z Wielkim Księstwem Krakowskim na rok 1904, Lwów 1904, s. 391, zaś po raz ostatni 
w roku 1914, Szematyzm Królestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim Księstwem Krakowskim na rok 1914, 
Lwów 1914, s. 509.

25  �Bezpośrednim poprzednikiem Mańkowskiego na tym urzędzie w mieście był wspomniany tu 
już Kazimierz Kotłowski, który zakończył swoją działalność na tym stanowisku w połowie roku 
1903. Kotłowskiego zwolniono z tej posady (na jego prośbę) 1 czerwca 1903 roku, ale już miesiąc 
wcześniej, 30 kwietnia 1903, rozpisano nowy konkurs na to stanowisko, z roczną płacą 1600 koron 
i możliwościami awansu do 2000 koron, Archiwum Państwowe w Rzeszowie – Odział w Sanoku, 
zespół: Akta Miasta Krosna, sygn. 28, Protokół z 30 kwietnia 1903r., dalej cyt. AMK; Bereś, Krosno 
i jego samorząd…, s. 147.
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W okresie tym notowany jest równolegle w Krośnie jako przedsiębiorca budowlany 
oraz koncesjonowany architekt i budowniczy26. To tu działał będzie aż do swej śmierci 
25 stycznia roku 193127.

Budowlą z okresu jego wczesnego pobytu w tym mieście jest gmach dawnej Szkoły 
Realnej, wzniesiony według autorskiego projektu w narożniku dawnych ulic Lwow-
skiej i Seminaryjnej. Mańkowski uznawany jest również za współtwórcę projektu willi 
Jana Mrówki przy ul. Augusta Lewakowskiego 16 w Krośnie, wzniesionej najpewniej 
dopiero po roku 191328. W Krośnie był cenionym budowniczym i szanowany obywa-
telem, w latach 1904–1914 odnotowany został jako członek miejscowego Towarzystwa 
Gimnastycznego „Sokół”29, wiemy również, iż jako członek tegoż Towarzystwa, w roku 
1906, udzielał licznych rad i wskazań podczas prowadzonego remontu krośnieńskiego 
gmachu „Sokoła”30.

Mańkowski jako budowniczy i architekt dojrzewał w Krakowie, który w latach 
jego młodości, przypadającej na lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte XIX wieku, 
był obok Lwowa31 najważniejszym ośrodkiem architektury historyzmu na ziemiach 
polskich. W latach wczesnej młodości Mańkowskiego (1877–1883), według projektu 
Feliksa Księżarskiego, powstał w Krakowie gmach Collegium Novum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego32. Reprezentacyjnej budowli nadano formy neogotyckie, sięgając po 
ceglane elewacje połączone z dekoracyjnym kamiennym detalem architektonicznym 
oraz nakrywając całość wysokimi dachami33. Budowle z nietynkowanymi ceglanymi 
elewacjami, nacechowane formami dojrzałego historyzmu, stały się jednak w Krakowie 

26  �Sanocka, Architektura willowa Krosna…, s. 236.
27  �Spoczywa na cmentarzu komunalnym w Krośnie, przy ul. Wyszyńskiego, w kwaterze B2. Kamienny 

grobowiec – jak można sądzić – został zaprojektowany przez niego samego. Na skromnej tablicy 
epitafijnej, wmurowanej w jego ścianę szczytową zachowała się inskrypcja: Ś.P. BOLESŁAW MAŃ-
KOWSKI INŻYNIER, poniżej zaś lata życia: ⁕27/I. 1874 +25/I. 1931. Na fryzie u podstawy trójkątnego 
szczytu grobowca wykuto słowa: REQIEM AETERNAM, obecnie mocno już zatarte (il. 12).

28  �Sanocka, Architektura willowa Krosna…, s. 230–131 i 261.
29  �Por. B. Łopatkiewicz, Geneza i rozwój organizacyjny Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” w Krośnie, 

Krosno 1993, s. 19.
30  �Mirkiewicz, Okręg rzeszowski Towarzystwa Gimnastycznego…, s. 90.
31  �O znaczeniu Lwowa jako ważnego ośrodka architektury polskiej tego czasu zadecydował zwłaszcza 

fakt utworzenia w roku 1877 (na bazie istniejącej już Akademii Technicznej) Politechniki Lwowskiej. 
W uczelni tej powstał Wydział Budownictwa, przemianowany niedługo w Wydział Architektury. 
Była to jedyna wówczas na ziemiach polskich szkoła wyższa kształcąca architektów, którzy nieba-
wem zaczęli odgrywać decydującą rolę w architekturze zarówno Lwowa jak i Krakowa – dwóch 
najważniejszych ośrodków miejskich Galicji, por. K. Stefański, Architektura XIX wieku na ziemiach 
polskich, Warszawa 2005, s. 150.

32  �Monumentalna realizacja Księżarskiego musiała być Mańkowskiemu wyjątkowo dobrze znana, 
bowiem w czasach jego nauki w Krakowie, Szkoła Przemysłowa (do której uczęszczał on w latach 
1891–1896), znajdowała się jeszcze przy ul. Gołębiej, zatem w bezpośrednim sąsiedztwie gmachu 
Collegium Novum.

33  �Piękny wystrój wnętrza otrzymała również reprezentacyjna klatka schodowa, dzięki której gmach 
uważany był przez współczesnych za udany przykład zastosowania form „gotyku wiślano-bałtyc-
kiego”, por. Stefański, Architektura XIX wieku na ziemiach polskich…, s. 158.
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specjalnością zwłaszcza Macieja Moraczewskiego – absolwenta berlińskiej Akademii 
Budownictwa, budowniczego miejskiego w Krakowie w latach 1876–1882, autora 
między innymi neorenesansowego gmachu Szkoły Sztuk Pięknych, wzniesionego 
w latach 1877–187934.

Wskazane tu realizacje, choć nie tylko te, na młodym Mańkowskim wywrzeć 
musiały olbrzymie wrażenie i ukształtować go jako przyszłego architekta, patrzącego 
na przeszłe style architektoniczne jako wciąż niewygasłe źródło inspiracji. Mańkow-
ski do swej śmierci w roku 1931 jako architekt pozostawał bowiem wciąż w kręgu 
oddziaływania historyzmu, który całkowicie zdominował rozwój europejskiej ar-
chitektury XIX wieku35. Historyzmowi i wątkom znaczeniowym architektury tej 
epoki pozostał wierny do końca życia, będąc na ziemiach polskich bodaj jednym 
z ostatnich jej epigonów.

Architektura gmachu dawnej Szkoły Realnej

Bez wątpienia najbardziej znaną i okazałą budowlą Bolesława Mańkowskiego w Kro-
śnie jest gmach dawnej Szkoły Realnej (obecnie I Liceum Ogólnokształcącego z Od-
działami Dwujęzycznymi im. Mikołaja Kopernika), zbudowany według zachowanego 
projektu autorskiego z roku 190336. Na podstawie kosztorysu budowlanego (sporządzo-
nego w roku 1903 przez Mańkowskiego) wiemy, iż koszty budowy wyniosły zawrotną 
sumę ponad 200 tysięcy ówczesnych koron37. Prace budowlane przeprowadzone w dość 
krótkim czasie, w latach 1903–1905, zrealizowane zostały przez przedsiębiorstwo Antoni 
Fleischel, Gracjan Jaworski, Oskar Łoziński”, które udzieliło 1100 koron upustu na 
całkowite wykonanie realizacji38. Nadzór nad budową powierzono projektantowi – 
Bolesławowi Mańkowskiemu, który (łącznie z zapłatą za sporządzone plany i kosztorys) 
otrzymał wynagrodzenie w wysokości 2400 koron39. Prace budowlane postępowały 
bardzo szybko, gdyż budynek w stanie surowym gotowy był już wiosną 1905 roku. 
Wiele materiałów potrzebnych do budowy i wyposażenia szkoły sprowadzono spoza 
miasta. Piece kaflowe zamówiono u Józefa Niedźwieckiego w Dębnikach, a dachówkę 

34  �Tamże, s. 158–159.
35  �Szerzej na ten temat tego zagadnienia zob. P. Krakowski, Teoretyczne podstawy architektury wieku XIX, 

„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskie. Prace z Historii Sztuki”, t. 15, Kraków 1979, s. 69–86.
36  �Oryginalne plansze projektu, kreślone tuszem na kartonie w skali 1:100, sygnowane przez Mańkow-

skiego i opatrzone pieczęcią: Bolesław Mańkowski architekt i koncesyonowany budowniczy w Krośnie, 
obejmujące rzuty poziome wszystkich kondygnacji wraz z poddaszem, elewacje zewnętrzne oraz 
przekroje, zachowały się i są przechowywane w I Liceum Ogólnokształcącym w Krośnie.

37  �AMK, sygn. 121.
38  �Archiwum Podkarpackiego Wojewódzkiego Urzędu Ochrony Zabytków w Przemyślu – Delegatura 

w Krośnie, karta ewidencyjna zabytku, oprac. Barbara i Antoni Bosakowie, Krosno 1993; Bereś, 
Krosno i jego samorząd…, s. 257.

39  �AMK, sygn. 29, Protokół z 14 października 1904 r., s. 115; Bereś, Krosno i jego samorząd…, s. 257.



Il. 4. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – sutereny, autorstwa Bolesława Mańkowskiego, skala 1:100. Rys. piórkiem na 
kartonie, marzec 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie

Il. 5. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – plan parter, autorstwa Bolesława Mańkowskiego, skala 1:100. Rys. piórkiem na 
kartonie, marzec 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie



Il. 6. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – I piętro, autorstwa Bolesława Mańkowskiego, skala 1 : 100. Rys. piórkiem na 
kartonie, marzec 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie

il. 7. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – II piętro, autorstwa Bolesława Mańkowskiego, skala 1:100. Rys. 
piórkiem na kartonie, marzec 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie



Il. 8. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – poddasze, autorstwa Bolesława Mańkowskiego, skala 1:100. Rys. 
piórkiem na kartonie, marzec 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie

Il. 9. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – widok od ul. Lwowskiej oraz widok od południa, autorstwa Bolesława Mańkow-
skiego, skala 1:100. Rys. piórkiem na kartonie, 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie



Il. 10. Projekt Szkoły Realnej w Krośnie – zmiana ryzalitu północnego, autorstwa Bolesława Mańkowskiego. 
Rys. piórkiem na kalce, 1903 r. Archiwum I LO im. Kopernika w Krośnie

Il. 11. Gmach dawnej Szkoły Realnej w Krośnie. Karta pocztowa z 1910 roku, autor fotografii i wydawca 
nieznany, widok od strony wschodniej
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ceramiczną zakupiono w Kołomyi40. Przy budowie zatrudniono jednak sporo miej-
scowych rzemieślników. Większość robót ślusarskich wykonał Jan Zygmuntowicz41, 
a budową studni zajmował się Wojciech Wojtowicz42. Miasto systematycznie płaciło 
rachunki za wykonane roboty i wyposażenie szkoły. Ostatecznie 11 sierpnia 1905 roku 
miał miejsce odbiór techniczny budynku, a już z początkiem września tegoż roku 
uczniowie rozpoczęli w nim naukę43.

W konsekwencji zakrojonych na szeroką skalę prac projektowych i budowlanych 
powstał okazały, trójkondygnacyjny gmach, założony na planie otwartego wieloboku 
z rozległym wewnętrznym dziedzińcem. Budowlę wyposażono w kondygnację piw-
nic, wysoki parter oraz dwa piętra (które zasadniczo powtarzają dyspozycję parteru) 
oraz nakryto wysokim dwuspadowym dachem, pokrytym dachówką ceramiczną44.

Reprezentacyjna, osiemnastoosiowa elewacja budowli, równoległa do dawnej ulicy 
Seminaryjnej, flankowana jest dwoma ryzalitami, z których zarówno lewy – szerszy 
i trójosiowy, podobnie jak prawy – węższy i jednoosiowy, zwieńczono okazałymi, 
wyraźnie gotycyzującymi szczytami schodkowymi (il. 2–3), zdobionymi ceglanymi 
sterczynami o piramidalnych kamiennych nakrywkach, zakończonych w części cen-
tralnej kamienną fialą45.

Główne wejście do gmachu, zlokalizowane w centralnej części elewacji od strony 
dawnej ulicy Seminaryjnej, zyskało indywidualnie potraktowaną architektoniczną 
oprawę, którą stanowi trzeci, centralny ryzalit elewacji, biegnący jednak tylko przez 
dwie dolne kondygnacje. W jego środkowej części usytuowano okazałe dwuskrzy-
dłowe drzwi wejściowe, z przeszklonym trójdzielnym nadświetlem, zlokalizowanym 
u podstawy wieńczącego go łuku odcinkowego. Wejście główne flankowane jest 
dwoma ceglanymi półfilarami przyściennymi, ozdobionymi ciosami z piaskowca. 
Nad kluczem łuku odcinkowego portalu głównego zlokalizowano odcinek prostego 
fryzu blendowego, powyżej zaś dwuskrzydłowe okno, z analogicznym trójdzielnym 
nadświetlem wpisanym w łuk odcinkowy, ujęte po bokach dwoma przyściennymi 

40  �Tamże, s. 258.
41  �Jan Zygmuntowicz (1861–1945) to wybitny rzemieślnik krośnieński, wykształcony w Wiedniu. Od 

1893 roku prowadził w Krośnie renomowany warsztat ślusarsko-kowalski, z którego wyszło setki 
kutych balustrad, ogrodzeń i różnego typu wyrobów ślusarskich. Był szanowanym obywatelem 
miasta, współzałożycielem Towarzystwa Mieszczańskiego „Zgoda” oraz założycielem pierwszej 
Krajowej Wytwórni Wyrobów Pszczelarskich, właścicielem kamienicy przy dawnej ul. Korczyń-
skiej (ob. ul. Kapucyńska nr 5) oraz przyjacielem i współpracownikiem Michała Mięsowicza, por. 
A. Kosiek, K. Laskoś-Źrebiec, Ludzie – znani i nieznani krośnianie, [w:] Krosno. Przewodnik dla 
zwiedzających, Krosno 2021, s. 169.

42  �AMK, sygn. 28, Protokół z 17 lipca 1903 r., s. 70; AMK, sygn. 30, Protokół z 30 stycznia 1905 r., s. 6; 
Bereś, Krosno i jego samorząd…, s. 258.

43  �AMK, sygn. 30, Protokół z 11 sierpnia 1905 r., s. 67.
44  �Obecne pokrycie dachowe nie jest wprawdzie pierwotnym, zostało wymienione w końcu XX wieku, 

powtarza jednak walory estetyczne tego pochodzącego z czasów budowy.
45  �Do dziś zachowała się tylko jedna, wieńcząca lewy, trójosiowy ryzalit. Druga uległa destrukcji dość 

wcześnie, lub być może nigdy nie została zrealizowana.
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sterczynami ceglanymi, w części środkowej zaś zwieńczone odcinkiem trójarkadowego 
gzymsu pseudomachikułowego.

Kondygnacja przyziemia, zbudowana z ciosów piaskowca w wątku poligonalnym, 
wyposażona została w każdej z osi w niewielkie prostokątne okienko doświetlające ko-
mory piwniczne. Wszystkie okna parteru i dwóch pięter wpisane zostały w prostokątne 
otwory zamknięte łukiem odcinkowym i wyposażone w drewnianą stolarkę okienną, 
w części dolnej dwuskrzydłową, w górnej – wyposażoną w trójdzielne nadświetla 
zwieńczone łukami odcinkowymi46. Strefy parapetowe okien wpisane zostały w ce-
glane międzykondygnacyjne gzymsy kordonowe. Łuki odcinkowe otworów okiennych 
w strefie ryzalitów wzbogacono ciosami piaskowca. Gzyms dachu głównego, na od-
cinku między dwoma ryzalitami elewacji od strony obecnej ul. Piotra Skargi, wieńczy 
ceglany fryz pseudomachikułowy, wsparty na ceglanych, schodkowych wspornikach, 
wyposażonych powyżej nasady w dekoracyjne elementy wykonane z ciosów piaskowca.

Projektant gmachu najwięcej uwagi poświęcił architektonicznej dekoracji pięcio-
osiowej elewacji frontowej, usytuowanej skośnie do zbiegu dawnych ulic Lwowskiej 
i Seminaryjnej (il. 11). Ten odcinek elewacji zewnętrznej, stanowiący architektoniczną 
dominantę i w rzeczywistości reprezentacyjną fasadę budowli, wyposażono w trójosio-
wy ryzalit, zwieńczony trójkątnym szczytem imitującym gotycką wimpergę, zyskał 
najbogatszą dekorację47. Odcinkowe łuki zamykające otwory okienne, podobnie jak 
w pozostałych ryzalitach, w strefie klucza oraz u nasady, ozdobiono ciosami z pia-
skowca, a strefy parapetowe okien wpisano w ceglane gzymsy kordonowe. Trójkątny, 
schodkowy szczyt ryzalitu, zdobiony blendami o łuku pełnym, zwieńczono centralną 
sterczyną z piaskowca, której nadano kształt globu ziemskiego. W dolnej części pola 
tympanonu wprowadzono trzy małe okna, oddzielone filarkami z piaskowca, przypo-
minające średniowieczne triforium wpisane w łuk pełny, wsparty na nadwieszonych na 
kamiennych wspornikach ceglanych pilastrach, które imitują architektoniczny wykusz.

Powyżej, w ceglanym polu, umieszczono kuty w piaskowcu kartusz z herbem Kro-
sna, nad nim zaś otwartą koronę o pięciu sterczynach, przypominającą dawny kró-
lewski status miasta nad Wisłokiem. Poniżej parapetowej strefy okien w kondygnacji 
drugiego piętra znalazł się pierwotnie (dziś już niezachowany, usunięty po I wojnie 
światowej), napis kształtowany najpewniej w masie tynku: CK SZKOŁA REALNA48.

Krótszy odcinek elewacji północnej od strony dawnej ulicy Lwowskiej (obecnie 
Staszica), flankowany jest dwoma ryzalitami zwieńczonymi ceglanymi szczytami 
schodkowymi. Skrajny ryzalit po stronie prawej został wyposażony w okna tylko 
w kondygnacji parteru. Powyżej, w strefie drugiej i trzeciej kondygnacji elewacji, wpro-
wadzono szeroką ostrołukową blendę, w którą wpisano trójkątną wimpergę o gładkim 

46  �Pierwotna stolarka okienna, pochodząca z czasów budowy, którą bardzo dobrze pamiętam jeszcze 
ze swych lat szkolnych spędzonych w tym gmachu (1980–1984), przetrwała do lat 90-tych XX wie-
ku, kiedy zastąpiono ją nowszą, drewnianą, powtarzającą zasadniczo układ i kształt pierwotnej.

47  �Projektant zadbał o należytą perspektywę widokową na tę część elewacji, świadomie odsuwając ją 
o kilka metrów od krawędzi chodnika, wyznaczanego dawniej ogrodzeniem o ceglano-kamiennych 
słupach z kowalskimi przęsłami.

48  �W okresie międzywojennym zastąpiono go czasowo napisem: GIMNAZJUM.
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tympanonie, powyżej zaś (u podstawy schodkowego szczytu) wprowadzono motyw 
zdwojonych ostrołukowych arkad, wspartych na dekoracyjnym kroksztynie z pia-
skowca49. Gzyms dachu głównego, na odcinku między dwoma ryzalitami elewacji, 
analogicznie jak gzyms od strony ul. Piotra Skargi, wieńczy ceglany fryz pseudoma-
chikułowy, wsparty na ceglanych, schodkowych wspornikach, wyposażonych powyżej 
nasady w dekoracyjne elementy wykonane z ciosów piaskowca.

Pięcioosiowa elewacja południowa, skierowana na dawny Trakt Węgierski (czy-
li w kierunku obecnej ul. Grodzkiej), zrealizowana została zgodnie z pierwotnym 
projektem. W części górnej, pod profilowanym gzymsem okapowym, zdobi ją fryz 
blendowy, imitujący strzelnice w koronie muru obronnego50. Prawe pole tej elewacji 
wyposażone zostało w szeroką płycinę architektoniczną, zwieńczoną górą piętrzącymi 
się arkadkami o łuku pełnym, zdobionymi u nasady i w kluczach ciosami z piaskowca.

Dopełnieniem architektonicznej dekoracji elewacji zewnętrznych są motywy że-
lazne w postaci kutych aplikacji, mocowanych w kilku miejscach w licu ceglanym, 
autorstwa krośnieńskiego rzemieślnika Jana Zygmuntowicza51. Te rzadkie i dziś już 
bardzo wartościowe przykłady kowalstwa architektonicznego z początku XX wieku, 
spotkać można zarówno w elewacji od strony ul. Piotra Skargi, jak i w reprezentacyj-
nym ryzalicie narożnym. W sąsiedztwie kartusza herbowego Zygmuntowicz nadal im 
kształt kutych, pięknie stylizowanych – jakby pełzających po elewacji – jaszczurek.

Silnie rozczłonkowane elewacje od strony dziedzińca wewnętrznego projektant 
potraktował wyraźnie jako powierzchnie drugoplanowe, stąd już na etapie projektu 
pozbawił je większości elementów dekoracji i artykulacji architektonicznej. Gład-
kie lico elewacji akcentują jedynie prostokątne otwory okienne, zwieńczone łukiem 
odcinkowym, analogiczne jak w elewacjach frontowych. Wnikliwy obserwator nie 
odnajdzie tu już jednak ani fryzów architektonicznych, ani gzymsów kordonowych, 
czy detali kutych z piaskowca.

Gmach dawnej Szkoły Realnej – co niezwykle istotne – zachował do dziś pierwot-
ną dyspozycję wnętrza, na którą składa się reprezentacyjna klatka schodowa52, zlo-

49  �Ten fragment elewacji został najpewniej przekomponowany przez Mańkowskiego już w trakcie prac 
budowlanych. W wersji pierwotnej ryzalit ten miał być wyposażony w podwójne okna umieszczo-
ne we wszystkich kondygnacjach, co wyraźnie obrazuje plansza oznaczona numerem 9: Widok od 
ul. Lwowskiej (il. 9). Pośród plansz projektowych zachował się również rysu szkic ukazujący zmo-
dyfikowaną, zachowaną do dziś, dekorację i artykulację tego ryzalitu, narysowany tuszem na kalce 
w skali 1:50, opisany: Zmiana ryzalitu północnego (zob. il. 10).

50  �Gzyms ten i fryz kontynuowane są również w krótkiej elewacji zachodniej skrzydła południowego, 
widocznej ponad dachem późniejszej przewiązki.

51  �Zygmuntowicz jest również autorem kowalskich przęseł ogrodzenia, które zdobiło niegdyś bezpo-
średnie otoczenie gmachu, w narożniku dawnych ul. Seminaryjnej oraz Lwowskiej (zob. il. 11). Po 
jego usunięciu w latach 60-tych XX wieku cześć przęseł została zamontowana przed siedzibą dawnej 
Fabryki Zegarów Wieżowych, obecnej siedziby Muzeum Rzemiosła w Krośnie.

52  �Ryzalit klatki schodowej od strony dziedzińca wewnętrznego flankowany jest po bokach węższy-
mi aneksami toaletowymi. Pomieszczenia toaletowe, znajdujące się na wszystkich kondygnacjach 
poczynając od parteru, dostępne są z korytarza przez otwory drzwiowe, zlokalizowane w przęsłach 
bezpośrednio sąsiadujących z główną klatką schodową.
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kalizowana na osi skrzydła głównego od strony dawnej ulicy Seminaryjnej oraz dwie 
pomocnicze klatki schodowe, usytuowane na zakończeniach skrzydła południowego 
oraz północnego. Przestronne pomieszczenia przeznaczone na sale lekcyjne, usytu-
owane od strony lepiej oświetlonych elewacji od strony dawnych ulic Seminaryjnej 
oraz Lwowskiej, już na etapie budowy nakryto belkowymi stropami drewnianymi, 
osłoniętymi od strony wnętrza deskową podsiębitką pokrytą tynkiem53.

Na wszystkich kondygnacjach komunikacja pozioma realizowana jest za pośred-
nictwem rozległego korytarza, usytuowanego wzdłuż elewacji dziedzińca wewnętrz-
nego, nakrytego przęsłami sklepień krzyżowo-kolebkowych, oddzielanych gurtami 
sklepiennymi wspartymi na dekoracyjnych wspornikach kształtowanych w tynku54. 
Z korytarza tego, w którym w wymiarze historycznym dopatrywać należy się świado-
mej reminiscencji konstrukcji dawnych krużganków, obiegających niegdyś wirydarze 
klasztorne lub dziedzińce zamkowe, do każdej z sal lekcyjnych prowadzą wygodne, 
dwuskrzydłowe drzwi wejściowe. Sklepienia krzyżowo-kolebkowe o łuku spłaszczonym 
(tzw. koszowym)55, zachowały się również w dolnej sieni wejściowej głównej klatki 
schodowej. Kondygnacja piwnic nakryta zostały segmentami sklepień kolebkowych, 
o łuku odcinkowym, wykonanych z cegły, wspartych na trawersach stalowych.

Jednym z pierwotnych i bardzo dobrze zachowanych elementów wyposażenia ar-
chitektonicznego gmachu jest oprawa stolarska drewnianych przeszklonych przegród, 
oddzielających dolną sień klatki schodowej od podestu na parterze, jak również podesty 
klatki schodowej od sklepionych korytarzy parteru i piętra. Czteroskrzydłowa przegroda 
od strony dolnego biegu klatki schodowej wyposażona została w dwie pary płycinowych 
(górą przeszklonych) uchylnych drzwi. W górnej jej części, powyżej profilowanego 
gzymsu, zachowało się przeszklone, czworodzielne nadświetle wpisane w przekrój 
łuku koszowego. Przegrody w korytarzach parteru i piętra wyposażone zostały w części 
środkowej w pary uchylnych płycinowych drzwi (w górnej części przeszklonych) oraz 
przeszklone nadświetle o promienistych podziałach szczeblinowych, wpisane w przekrój 
łuku pełnego. W części centralnej poziomego profilu, u zbiegu szczeblin nadświetla, 
usytuowano płaskorzeźbiony wizerunek Orła Białego, w złocistej koronie, wpisany 
w pole czerwonej odwróconej tarczy, który redakcją swą zapowiada już przyszłe godło 
państwa polskiego z lat 1919–192756. Orzeł trzyma w swych szponach otwartą białą 
księgę, symbolizującą – jak się zdaje – chłonny umysł gotowy do zdobywania wiedzy.

53  �Te drewniane, lekko uginające się stropy, które dobrze pamiętam jeszcze ze swoich lat szkolnych, 
zostały zastąpione nowszymi, betonowo-ceramicznymi, dopiero u schyłku XX wieku.

54  �Wsporniki te ozdobiono geometrycznymi medalionami, których forma zainspirowana została 
wczesnymi przykładami dekoracji secesyjnej.

55  �Zastosowanie w sklepieniach sieni łuków koszowych zdaje się być również oznaką, że projektant 
budowli zaczynał być coraz bardziej podatny na płynące z Krakowa i Lwowa formy nowej archi-
tektury secesyjnej. Architekci czasów secesji, świadomie rezygnowali z łuków pełnych, kojarzonych 
z przeszłymi epokami w architekturze, na rzecz łuków spłaszczonych (tzw. koszowych) o zdecydo-
wanie bardziej biomorficznej genezie.

56  �A. Znamierowski, Insygnia, symbole i herby polskie, Warszawa 2003, s. 123–130.
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Dopełnieniem architektonicznej dekoracji i artykulacji wnętrza są dwuprzęsło-
we, arkadowe oprawy otwierające biegi głównej klatki schodowej, zachowane na 
parterze i piętrze. Zastosowane tu arkady łuków transwersalnych, o funkcji wyraź-
nie konstrukcyjnej, rozpięte zostały na dwóch przyściennych pilastrach, zdobionych 
w strefie kapitela geometrycznym, kształtowanym w tynku, secesyjnym medalionem 
i posadowione w części centralnej na czworobocznym filarze ozdobionym u nasady 
analogicznymi medalionami.

Budowa gmachu zwieńczyła kilkudziesięcioletnie starania władz i elit miejskich, 
podejmowane już od 1867 roku57, zmierzające do utworzenia w Krośnie gimnazjum – 
szkoły średniej, która w zamyśle miała być chlubnym kontynuatorem tradycji istnie-
jącego tu niegdyś kolegium jezuickiego, skasowanego ostatecznie w roku 177358. Od 
tamtego – tak brzemiennego dla szkolnictwa krośnieńskiego – wydarzenia miasto 
czekać będzie na powołanie szkoły średniej do końca wieku XIX, kiedy to starania 
o utworzenie szkoły średniej zakończone zostaną sukcesem i 29 maja 1900 roku Rada 
Miejska w Krośnie podejmie uchwałę o utworzeniu Szkoły Realnej. Na mocy tej 
uchwały koszty funkcjonowania szkoły ponosić miało państwo. Rada Miasta, biorąc 
na siebie konkretne świadczenia, postanowiła: Wznieść w ciągu trzech lat własnym 
kosztem budynek szkolny według planów zatwierdzonych przez ministerstwo i 1 września 
1903 r. oddać go do nieograniczonego i bezpłatnego użytku skarbowi państwa oraz utrzy-
mywać go zawsze kosztem gminy w dobrym stanie59. Uchwała Rady Miejskiej w Krośnie 
z 29 maja 1900 roku legła zatem u podstaw zarówno powołania Szkoły Realnej, jak 
i podjęcia starań do opracowania i zatwierdzenia planów budowy przyszłego gma-
chu szkolnego. Jak już wiemy, projekt opracowany został z niewielkim opóźnieniem 
w marcu roku 1903, zaś prace budowlane, rozpoczęte w kwietniu 1903, ukończono 
już w sierpniu 1905 roku.

Okazały gmach dawnej Szkoły Realnej, obecnie I Liceum Ogólnokształcącego 
z Oddziałami Dwujęzycznymi im. Mikołaja Kopernika w Krośnie, to budowla powsta-
ła w orbicie artystycznej ekspansji Krakowa, bowiem jej twórca – Bolesław Mańkowski, 
który od 1903 roku związał swe dojrzałe życie zawodowe życie z Krosnem – urodził się 
i wykształcił w Krakowie. Ta wczesna krośnieńska realizacja Mańkowskiego stanowi 
w dorobku tego zdolnego budowniczego zarówno opus magnum jak i opus vitae. Przez 

57  �Szerzej na ten temat zob. A. Kosiek, Z dziejów starań miasta Krosna o założenie gimnazjum i szko-
ły realnej, „Biblioteka Krośnieńska”, seria: historia, z. 5, Muzeum Rzemiosła w Krośnie, Krosno 
1994.	

58  �Więcej o kolegium jezuickim w Krośnie, które w połowie wieku XVIII zyskało zaszczytny status 
Studium Generale, zob. P. Łopatkiewicz, Z dziejów architektonicznego założenia jezuickiego w Krośnie, 
[w:] Krosno. Studia z dziejów miasta i regionu, t. 8, pod red. F. Leśniaka, Krosno 2018, s. 129–159; 
tenże, Zanim w Krośnie powstała Akademia. Od szkoły parafialnej do jezuickiego Studium Generale 
(zarys dziejów szkolnictwa krośnieńskiego od XIV do XVIII wieku), [w:] Państwowa Akademia Nauk 
Stosowanych w Krośnie 1999–2024, Krosno 2024, s. 11–24.

59  �AMK, sygn. 7, Protokół z posiedzenia Rady Miasta z 29 maja 1900 r.; por. także, Kosiek, Z dziejów 
starań miasta…, s. 32; Bereś, Krosno i jego samorząd…, s. 252–256.
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blisko trzy kolejne dekady, zarówno w Krośnie, jak i poza nim, większego dzieła nie 
dane już było mu stworzyć.

Od 120 lat, czyli momentu powstania, gmach dawnej Szkoły Realnej w Krośnie 
otaczany jest należytą opieką i troską, stanowiąc wciąż chlubne świadectwo pozycji 
intelektualnej i kulturalnej miasta zarówno początków ubiegłego stulecia, jak i czasów 
nam współczesnych.
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streszczenie

Gmach dawnej Szkoły Realnej w Krośnie i jego budowniczy Bolesław Mańkowski

W latach 1903–1905 wzniesiono w Krośnie gmach dawnej Szkoły Realnej, późniejszego 
Gimnazjum, a następnie I Liceum Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika. Budowla 
od 120 lat wpisana na trwałe w krajobraz architektoniczny tej części miasta, zrealizowa-
na według projektu budowniczego Bolesława Mańkowskiego – absolwenta Wydziału 
Budownictwa Szkoły Przemysłowej w Krakowie, stanowi wybitny przykład dobrze za-
chowanej realizacji, utrzymanej w formach architektury historyzmu, z zauważalnymi już 
nieśmiałymi inspiracjami motywami zdobniczymi wczesnej secesji. Od stu dwudziestu 
lat, niemal nieprzerwanie, jest miejscem kształtowania postaw i umysłów zarówno mło-
dych mieszkańców Krosna, jak i młodzieży z jego bliższych i dalszych okolic. Okazały 
gmach stanowi chlubne świadectwo pozycji intelektualnej i kulturalnej miasta zarówno 
początków XX wieku, jak i czasów nam współczesnych.
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abstr act

The Building of the Former Real School in Krosno and its Constructor, Bolesław Mańkowski. 
A Monographic Study Prepared on the 120th Anniversary of the Building’s Construction

The building of the former Real School, later the Middle School, and then the Nicolaus 
Copernicus Secondary School No. 1 was erected in Krosno between 1903 and 1905. This 
building, which has been a permanent feature of the architectural landscape of this part 
of the town for 120 years, was designed by Bolesław Mańkowski, a graduate of the Faculty 
of Civil Engineering at the Industrial School in Kraków. It is an outstanding example of 
a well-preserved building in the historicist architectural style, with noticeable, albeit sub-
tle, influences from the decorative motifs of early Art Nouveau. It has been a place where 
the attitudes and minds of both young residents of Krosno and young people from its 
immediate and wider surroundings have been shaped almost continuously for 120 years. 
This impressive building is a proud testament to the intellectual and cultural status of the 
town, both at the beginning of the 20th century and in modern times.

key words

Bolesław Mańkowski, Real School in Krosno, Krosno, Nicolaus Copernicus Secondary 
School in Krosno, 20th-century Polish architecture, architecture in Krosno in the 20th 
century
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Spiżowe dźwięki Pigoniowej mowy.
Odwołania biblijne  
w twórczości pamiętnikarskiej  
kombornianina

Pośród wielorakich nurtów, jakie wyłoniły się w rodzimym obszarze materiałowo 
zorientowanych badań językoznawczych, miejsce osobne przypada tym kierunkom, 
które obiektem zainteresowania i opisu czynią indywidualny język jednostki. W ter-
minologii lingwistycznej ten obszar badawczy, który daje o sobie wyraźnie znać od 
połowy ubiegłego wieku, przynosząc kolejne jego odsłony w bieżącym stuleciu, okre-
ślany bywa w drodze odwołań do różnych nominacji pojęciowych. Historyczny pry-
mat należy tu do pojęcia język osobniczy, za którym przed laty opowiedział się Zenon 
Klemensiewicz, wybitny historyk języka i zarazem propagator badań nad miejscem 
i rolą indywidualnie postrzeganego języka1. Z czasem jednak, głównie za sprawą dy-

1  �Por. Z. Klemensiewicz, Jak charakteryzować język osobniczy?, [w:] tegoż, W kręgu języka literackiego 
i artystycznego, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1961, s. 204–214.
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namicznie rozwijających się od lat 50. minionego stulecia badań socjolingwistycznych, 
dowartościowujących rolę i znaczenie jednostkowego języka (parole), upowszechnie-
niu podlega termin idiolekt, najogólniej pojęty jako zespół cech charakteryzujących 
mowę konkretnej osoby, pojedynczego użytkownika języka. Godzi się dopowiedzieć, 
że w terminologicznej bliskości względem pojęcia idiolekt pozostają także na gruncie 
polskim takie nominacje, jak idiostyl, biolekt czy socjolekt.

Nie miejsce tu na szczegółowe referowanie bogatej literatury, teoretycznych oraz 
metodologicznych ustaleń, a także z dużym rozmachem prowadzonych dziś w tym 
obszarze opisów materiałowych2. Niezależnie od różnic oraz nierzadko odmiennie 
formułowanych dyrektyw badawczych problemem kluczowym, który ujawnił się nie-
mal w całym okresie dotąd podejmowanych dociekań nad idiolektem, pozostawało 
zagadnienie roli oraz możliwego oddziaływania wybitnych indywidualności na szerzej 
rozumiany język ogólny, kształtowanie się jego ponadindywidualnych właściwości, 
wzorców stylowych oraz norm poprawnościowych. Stanowiska, jakie w zdecydowa-
nej większości zajęli w tej materii wytrawni badacze dziejów języka polskiego (m.in. 
Kazimierz Nitsch, Witold Taszycki), jednoznacznie opowiadały się za przyznaniem 
w tym względzie twórczej roli wybitnych jednostek. Dla przykładu jedną z szeroko 
dyskutowanych w ostatnich latach tego rodzaju kwestii stała się ocena roli i wpływu 
osoby oraz nauczania Jana Pawła II na kondycję polszczyzny3.

* * *
Podzielając aprobatywne stanowisko historyków języka w rzeczonej sprawie, zasad-
niczym celem niniejszego opracowania jest zwrócenie uwagi na niektóre właściwości 
języka osobniczego Stanisława Pigonia, uczonego i pisarza wywodzącego się z pod-
karpackiej rodziny chłopskiej, zaliczanego do drugiego pokolenia wielkich polskich 
humanistów4, na którego twórczy życiorys składają się przełomowe prace nad dziejami 
kultury ludowej, a nade wszystko monumentalne edycje i opracowania twórczości 
Adama Mickiewicza. Miejsce osobne i jak się wydaje pierwszorzędne dla ujęć nakie-
rowanych na poszukiwanie idiolektalnych wyznaczników zajmują Pigoniowe teksty 
o charakterze wspomnieniowym.

2  �Problematyka ta znalazła bliższe oświetlenie m.in. w takich pracach, jak: Język osobniczy jako przedmiot 
badań lingwistycznych, red. J. Brzeziński, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej 
Górze, Zielona Góra 1988; Socjolekt, idiolekt, idiostyl. Historia i współczesność, red. U. Sokólska, Wy-
dział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2017; A. Kozłowska, Miejsce badań nad 
idiolektem w obrębie językoznawstwa, „Poznańskie Spotkania Językoznawcze”, 2015, nr 30, s. 71–83 
oraz tejże, Źródła w badaniach idiolektów, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego”, 
2018, t. 74, s. 191–203.

3  �Por. S. Mikołajczak, Językoznawcy o wpływie Jana Pawła II na język polski, [w:] Jan Paweł II. Odno-
wiciel mowy polskiej, pod red. S. Mikołajczaka i M. Wrześniewskiej-Pietrzak, Wydawnictwo WiS, 
Poznań 2009, s. 61–75.

4  �Por. J. Starnawski, Z dziejów polskiej nauki o literaturze w wieku XIX i XX. Cztery studia, Wydaw-
nictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Częstochowa 1997.
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Na czoło, rzecz jasna, wysuwa się tu pamiętnik Z Komborni w świat. Wspomnienia 
młodości, należnie i powszechnie przypisany dziś do najlepszych exemplów rodzi-
mej sztuki memuarystycznej. Dla poszukiwań idiolektalnych tajników Pigoniowego 
warsztatu pamiętnikarskiego, obok pamięciowych wędrówek po latach młodości, 
pole możliwych obserwacji poszerzają także inne Jego „wspomnienia i wspominki”, 
pośród których osobnym i szczególnego rodzaju świadectwem są przekazy o wojen-
nych doświadczeniach z obozu w Sachsenhausen. Najnowsze, wzorowo opracowane 
wydanie obydwu tych zapisów wspomnieniowych stanie się podstawą dla podjętych 
w niniejszym szkicu opisów5. Dodatkowo do bazy źródłowej tegoż szkicu włączony 
został także, hybrydyczny w swej formie i gatunkach, zbiór tekstów Z przędziwa pa-
mięci. Urywki wspomnień6.

W dotychczasowych próbach opisu bogactwa osobniczego języka Stanisława Pi-
gonia badaczom udało się rozpoznać wielorakie „przędziwa”, z jakich utkane jest pi-
sarstwo kombornianina. Pierwsze wskazania na niepospolitość językowej materii oraz 
tajniki piśmiennictwa Pigonia są w większym stopniu udziałem historyków literatury. 
Bardzo ważne rozpoznanie właściwości warsztatu pisarskiego Pigonia stało się zasługą 
Jerzego Kwiatkowskiego, wytrawnego krytyka literackiego, opowiadającego się za in-
tegralnym postrzeganiem tejże twórczości, nierozdzielającym jego części naukowej od 
memuarystycznej. Zasługą tego badacza była też uogólniająca teza o wysokim stopniu 
emocjonalności Pigoniowej „narracji”, w istotny sposób rzutującej na niemal wszystkie 
płaszczyzny jego pisarskiej wypowiedzi: leksykalną, składniową oraz stylistyczną7. 
Na równi tak literackiej, jak też lingwistycznej natury uwagi pod adresem tajników 
pisarstwa Pigonia zawierają się w stwierdzeniu Czesława Kłaka, wybitnego znawcy 
spuścizny autora Z Komborni w świat, który w obszernym wstępie do przywołanej 
edycji Jego pism wspomnieniowych konstatował:

Tajemnica pisarstwa Pigonia, jego ekspresji, wyrazistości, wzniosłości, zwyczajności 
i swojskości zarazem, pisarstwa zróżnicowanych tonów, niewątpliwie wypływa z oso-
bowości autora, z bogatych pokładów jego kultury, z języka, którego zasób słowny 
wzbogaca mowa ludu, ale także dawna polszczyzna złotego wieku, archaizmy itp.8.

Pośród nadal nielicznych prac reprezentujących lingwistyczne spojrzenie na języ-
kowe tworzywo pism Stanisława Pigonia, jako interesujące badawczo widzieć należy 
uwagi Bogusława Dunaja poczynione na kanwie pamiętnikowych zapisów Z Komborni 

5  �Jest nim edycja: S. Pigoń, Z Komborni w świat. Wspomnienia młodości oraz Wspominki z obozu 
w Sachsenhausen (1939–1940), wprowadzenie i komentarze w opracowaniu C. Kłaka, Bibliotheca 
Pigoniana, t. 1, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa im. Stanisława Pigonia w Krośnie, Krosno 
2019 (dalej skrót cyt. ZKŚ oraz WOS).

6  �S. Pigoń, Z przędziwa pamięci. Urywki wspomnień, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1968 (dalej cyt. ZPP).

7  �Por. J. Kwiatkowski, O pisarstwie Stanisława Pigonia. Rekonesans, „Twórczość”, 1969, nr 4, s. 59–75.
8  �C. Kłak, Pigoniowe wspomnienia i wspominki, [w:] S. Pigoń, Z Komborni w świat…, dz. cyt., s. 42.
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w świat oraz Z przędziwa pamięci9. Przynoszą one ważną metodologicznie i zarazem 
ciekawą poznawczo propozycję opisu, odwołującą się do socjolingwistycznej perspek-
tywy obserwacji wpływów bezpośredniego środowiska na dany język osobniczy, bę-
dących wynikiem „dwukodowych” doświadczeń danej jednostki, tj. gwary jako kodu 
prymarnego oraz języka literackiego jako kodu wtórnego. Dzięki zastosowaniu tego 
w pełni właściwego klucza opisu, badacz ten wskazał na szereg indywidualnych wła-
ściwości języka pamiętników Pigonia. Zazwyczaj dotyczą one umiejętnego włączania 
do narracji pamiętnikarskiej leksyki gwarowej (np. honorny, krzesnojciec, stryk, swak, 
szczodrak, źródlisko), jak też metaforyki i obrazowania odwołującego się do realiów 
życia wiejskiego (np. rędzina duchowości chłopskiej, sypki grunt pamięci, wyższy zagon 
kultury). Wiele trafnych spostrzeżeń popartych materiałowymi poświadczeniami przy-
noszą także szkice Teresy Ampel, wskazujące na rodzaj i funkcję ludowego tworzywa 
leksykalnego w Pigoniowych utworach pamiętnikarskich. Przyjdzie w pełni podzie-
lić opinię tej badaczki, że Pigoń nie stylizował swoich tekstów wspomnieniowych na 
gwarę, lecz twórczo wykorzystywał jej elementy dla ukazania wielorakich zabarwień 
stylistycznych i szerokich konotacji semantycznych. Wyróżnione miejsce w tym pro-
cesie, jak zauważa Ampel, zajmuje dziedzictwo leksykalne związane z realiami życia 
w Komborni, w którym wyraźną dominantę tematyczną tworzyły takie dziedziny, jak: 
tkactwo, przędzalnictwo czy budownictwo (stąd np. wyrażenia: przędziwo pamięci, 
włókna uczuciowe, zaploty akcji, pierwotny zacios, więźba rodowa)10. W tym obszarze 
rozpoznań sytuują się także pojedyncze opracowanie przybliżające bądź to genezę 
i funkcję wybranych leksemów11, bądź też niektóre genetyczno-formalne powino-
wactwa pism Pigonia12.

Zadaniem niniejszego szkicu jest poszerzenie owych obserwacji o te składowe Pi-
goniowego idiolektu, w których zaznaczają obecność różnorakie świadectwa odwołań 
biblijnych. Nawet bowiem pobieżna i niezbyt kierunkowania lektura tekstów wspo-
mnieniowych Stanisława Pigonia co rusz zatrzymuje czytelniczą uwagę na formach 
językowych zdradzających w sposób mniej lub bardziej bezpośredni ich nawiązania 
do języka i obrazów zapożyczonych z ksiąg biblijnych.

9  �Por. B. Dunaj, Pochodzenie a język – na marginesie pamiętników Stanisława Pigonia, [w:] Ziemia 
krośnieńska w kulturze polskiej, pod red. H. Kurek, F. Tereszkiewicza, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 1996, s. 93–104.

10  �Por. T. Ampel, Ludowe tworzywo leksykalne w pamiętnikach Stanisława Pigonia, [w:] Wokół Sta-
nisława Pigonia. Nad warsztatem naukowym i literackim uczonego, red. C. Kłak, Krajowa Agencja 
Wydawnicza, Rzeszów 1983, s. 59–65, a także tejże: Słownictwo tkackie w stylu naukowym Stanisła-
wa Pigonia, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio FF: Philologiae”, 1990, t. 6, 
s. 213–221; Dziedzictwo leksykalne wyniesione z Komborni, [w:] Literatura i jej konteksty. Prace ofia-
rowane Profesorowi Czesławowi Kłakowi, red. J. Rusin i K. Maciąg, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Rzeszów 2005, s. 346–352.

11  �Por. S. Koziara, Calizna. Z osobliwości idiolektu Stanisława Pigonia (na materiale pamiętnika Z Kom-
borni w świat), „Studia Pigoniana”, 2024, nr 7, s. 129–138.

12  �Por. S. Koziara, Z Komborni do Gręboszowa. Stanisław Pigoń i Jakub Bojko, „Studia Pigoniana”, 
2021, nr 4, s. 9–23.
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* * *
Pierwsze sygnały tego rodzaju związków dotyczą jeszcze okresu pobierania nauk w ja-
sielskim gimnazjum oraz podsuwanych przez nauczycieli lektur, o których po latach 
Pigoń tak wspominał:

Baudouina de Courtenay rozprawy (Próba teorii alternacji fonetycznych) nie mogliśmy 
naturalnie ugryźć. Za to w Brücknerze rozsmakowaliśmy się od razu. Kazania śre-
dniowieczne, Apokryfy. Psałterze, Ezopy polskie i in., mimo że i ta lektura nie należała 
do łatwych, pochłonęły nas na długo (ZKŚ:266).

Inne, o wiele liczniejsze zapiski wspomnieniowe pokazują, że mamy w tym 
wypadku do czynienia ze znacznie szerszym problemem formowania się ducho-
wych zrębów osobowości, procesu niewolnego, jak wyzna sam Pigoń, „od wzlotów 
i upadków”, jakie towarzyszyły Jego drodze życiowej, z całą intensywnością dają-
cych o sobie znać już w okresie studenckim. W pamiętniku Z Komborni w świat 
o tych doświadczeniach oraz etapach „duchowego wzrastania” w tonie osobistego 
wyznania jego Autor pisał:

Rzecz jasna: dziś po latach trzydziestu nie byłbym w stanie odtworzyć choćby w za-
rysie zmiennych kolei tego kształtowania się wewnętrznego, wszystkich jego załamań, 
błądzeń, wzlotów i upadków. Może więc nie będzie mi poczytane za złe, jeśli uprasz-
czając zadanie wypiszę tu z owoczesnego raptularza z lat 1909–11 parę fragmentów 
refleksji i rozmyślań, notowanych niegdyś dla siebie i wstydliwie tajonych. Jeżeli już 
żadnej innej, to tę jedną mogą mieć wartość: świadectwa. Ujawnią po trosze, jak się 
ustosunkowywał do świata, z czym w sobie się mocował ktoś tam, quidam, zwykły 
członek tamtego młodego pokolenia (ZKŚ:351).

Przywołany w tym fragmencie wspomnień „raptularz”, swego rodzaju intymny 
dziennik, jaki prowadził młody Pigoń, de facto w latach 1909–1914, stwarza możliwość 
dotarcia do o wiele bogatszych danych, nieobojętnych dla podjętego w tym szkicu 
opisu. Nie ulega bowiem wątpliwości, iż cezury czasowe raptularzowych zapisków 
przypadły na jedną z najważniejszych faz w życiu kombornianina, pozostawiając 
trwały ślad, jak też swoisty klucz do zrozumienia na równi tajników duchowych, jak 
też odkrywania ich refleksów językowych w burzliwie rozwijających się formach ak-
tywności twórczych Stanisława Pigonia. Mowa tu przede wszystkim o okresie studiów 
polonistycznych w Jagiellońskiej Wszechnicy, podczas których młody Pigoń niezwy-
kle aktywnie włączył się w działalność etyczno-religijnego stowarzyszenia „Eleusis”, 
nawiązującego w znacznej mierze do ideowych założeń skautingu. Propagowanie 
podstawowych haseł aktywnie działającego do wybuchu pierwszej wojny światowej 
stowarzyszenia, do którego statutowych zadań należało między innymi krzewienie 
wśród braci studenckiej postaw szeroko pojętej wstrzemięźliwości, student Pigoń wy-
raźnie opierał na treściach nauk ewangelicznych, czego namacalne świadectwo udaje 
się odnaleźć pod niektórymi datami raptularza:
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16 września – Nad Ewangelią Łuk. 16. 3. Otóż nareszcie powiedziano jasno: dwom 
panom służyć nie będziesz. Albo Bóg, albo mamona! Wybieraj, człowiecze! Chciwość, 
żądza posiadania, egoizm – albo ofiara, bezinteresowność, miłość. W tym przeciwsta-
wieniu jak w ziarnie – całe chrześcijaństwo. Wdrążyć ludziom w głąb duszy, że żądza 
posiadania to wróg religii największy, to było zadaniem straszliwie trudnym. A z całej 
ewangelii bije to usiłowanie, z całej nauki Chrystusa. Przecież to nie hiperbola, nie 
żartobliwy koncept, ale sama istota rzeczy: „Rozdaj wszystko, co masz i chodź za 
mną”. Albo – albo. (ZKŚ:355).

Część z owych raptularzowych zapisów zawierała także osobliwą relację z wielu 
duchowych rozterek, których Pigoń bynajmniej nie skrywał13, w duchu poetyki bi-
blijnej notując:

27 października – W tych dniach przegrałem z kretesem kilka potyczek duchowych. 
Chłodna prostracja obojętności wzięła mnie we władanie. Jakże straszną jaskinią 
zbójców jest ten „dom Boży” – dusza ludzka! Teraz żyję jednym pragnieniem: kiedyż 
odezwie się znów głód Boga” (ZKŚ:355).

Pigoń nie taił także, że po części oczekiwaniem rodziny i zamierzeniem jego samego 
była młodzieńcza myśl o wyborze drogi duchownego i studiach we lwowskim Semi-
narium Duchownym. O tych planach, niełatwych wyborach, czy wręcz konfesyjnych 
kryzysach tak pisał był po latach:

Dwa lata uniwersyteckiej pracy dużo mię nauczyły. Jakoś się przecie usadowiłem 
w Krakowie i choć czasami w ciężkiej potrzebie, przecież wytrzymałem. Tu odzy-
skałem wiarę. Przyszedłem do niej przez Mickiewicza, Słowackiego, Lutosławskiego. 
Ukochanie wieszczów pociągnęło mię do Eleusis, choć długo i ciężko przyszło mi 
wojować ze zmysłową swoją naturą. Przez Eleusis wróciłem do Kościoła, do sakra-
mentów św. Droga więc otwarła mi się prosta (ZKŚ:321).

Niebagatelną rolę w kształtowaniu duchowej formacji Pigonia odegrały także póź-
niejsze, bliskie związki z profesurą wileńską, z czasów pełnienia funkcji rektora na 
Uniwersytecie Wileńskim. Szczególne miejsce zajmują tu przyjacielskie wręcz relacje 
pomiędzy Pigoniem a – skądinąd równolatkiem – Ignacym Świrskim – późniejszym 
biskupem siedleckim14.

13  �Tej części duchowych rozterek Pigonia dotyczy osobne opracowanie C. Kłaka: Pigoniowe „niebo 
w płomieniach”, [w:], tegoż, Stanisław Pigoń. Szkice do portretu, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Rzeszowie, Rzeszów 1993, s. 35–62.

14  �Por. C. Kłak, Siedleckie rekolekcje: ks. bp Ignacy Świrski – prof. Stanisław Pigoń, „Tematy i Kontek-
sty”, 2012, nr 2, s. 174–198.
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Już z tych fragmentarycznych wyznań o młodzieńczych przemyśleniach, ducho-
wych rozterkach, osobowych spotkaniach Stanisława Pigonia przebija żarliwy ton 
odwołań do konkretnych przesłań oraz nauk ewangelicznych, potwierdzonych obec-
nością tych świadectw językowych, które zyskały w języku polskim status jednostek 
spetryfikowanych, skrzydlatych, rzec by można biblijnych loci communes polszczyzny. 
Do liczniejszego i bardziej uważnego ich rejestru przyjdzie powrócić w dalszej części 
niniejszego opracowania.

* * *
Rodzi się jednak pytanie, czy mamy w tym wypadku do czynienia z bezpośrednim 
i zarazem twórczym odwołaniem się do kanonicznych podstaw Pisma Świętego, 
zapewne w niemałej części utrwalonych w pamięci i zasłyszanych z dzieciństwa ka-
techetycznych i kościelnych przekazów, czy też z udziałem czynników o charakterze 
pośrednim, oddziaływających w tym okresie na poszukującą nowych przestrzeni 
osobowość.

Wiele przemawia za tym, że tyleż osobnym, co ważnym czynnikiem w dziele 
oddziaływania dziedzictwa biblijnego na duchową kondycję, a także właściwości 
Pigoniowego języka osobniczego, stało się swoiste odkrycie już we wczesnych latach 
studenckich osoby i twórczości Adama Mickiewicza. W części pamiętnika Z Kombor-
ni w świat, obejmującej wspomnienia z okresu studiów krakowskich, to „spotkanie” 
z wieszczem Pigoń wspominał po latach w słowach zdradzających szczególny rodzaj 
osobowego oddziaływania, pisząc:

Ponad wszystkie atoli uroki literackie wzniósł się i ugruntował we mnie podonczas 
od dawna rozkwitający urok Mickiewicza. Nie pokuszę się jednak o określenie 
go na tym miejscu w niewielu słowach. Zaznaczę tylko, że był to Mickiewicz ten 
nieoficjalny, Mickiewicz przede wszystkim Współudziału i Prelekcyj, taki, jakiego 
przedsmak dawał nam wybór Górskiego Nadeszły inne czasy, nauczyciel dyscypliny 
duchowej, ukazujący gwiazdy przewodnie człowieka i narodu. W jego słońcu przy-
gasły mi brylanty poezji Słowackiego. Do takiej uczęszczałem szkoły życia i w słowa 
takich wsłuchiwałem się nauczycieli. Im winienem melodię i strojenie kształtującego 
się podówczas trudno i nieporadnie, bądź co bądź swoiście odrębnego mego życia 
duchowego (ZKŚ:351).

Na efekty, zwiastujące jeden z najbardziej twórczych i owocnych w dokonania 
okresów w życiu Stanisława Pigonia, nie trzeba było długo czekać, w czym inspi-
rujący udział miał profesor Ignacy Chrzanowski, pod którego urokiem osobowości 
i formatu naukowego od początku pozostawał początkujący student z Komborni. Dla 
wkraczającego w dorosłość Pigonia oznaczało to otwarcie jednego z najważniejszych 
rozdziałów pracy akademickiej i badawczej nakierowanej na studia nad twórczością 
oraz edycją dzieł Mickiewicza.

Ich pierwszą i nieprzypadkową odsłoną było zainteresowanie emigracyjnym utwo-
rem poetycko-publicystycznym Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wy-
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danym w Paryżu w roku 1832, w formie, co znamienne, książeczki do nabożeństwa15. 
Dzieło to uznane zostało przez późniejszą krytykę literacką za sui generis „katechizm 
polskiej emigracji” i zarazem klasyczny dokument mesjanistyczno-millenarystycznej 
koncepcji, obwieszczającej o szczególnego rodzaju posłannictwie Polski oraz o nadziei 
na wielką przemianę dziejową, mającą położyć kres tragicznym doświadczeniom 
narodowym. Przygotowanie przez Pigonia krytycznego wydania Ksiąg wraz ze wstę-
pem i objaśnieniami a następnie ogłoszenie w roku 1911 pod naukowym patronatem 
Ignacego Chrzanowskiego osobnego studium o tym utworze16 przyniosło nie tylko 
naukowy sukces co dopiero początkującemu badaczowi17, ale też w sposób trudny 
do przecenienia zaważyło na dalszej części kariery naukowej. Jak wolno sądzić i co 
przyjdzie, choćby tylko po części, w tym miejscu udowodnić, miało równie istotny 
wpływ na proces kształtowania się postaw oraz cech osobowościowych kombornia-
nina, z idiolektalnymi włącznie.

Nie bez znaczenia pozostaje tu także fakt, iż przygotowane przez Pigonia wydanie 
Ksiąg ukazało się jako pierwszy tom Biblioteki Eleusis, w okresie najbardziej intensyw-
nej aktywności polityczno-społecznej wspomnianego już uprzednio stowarzyszenia, 
obejmującej między innymi działalność wśród robotników śląskich. Co więcej, jak 
wynika to z pamiętnikowych zapisków, w ideowym przesłaniu Ksiąg Pigoń – krytyk 
i wydawca – odnajdywał żywe paralele pomiędzy sytuacją popowstaniowych emigran-
tów a o cały wiek późniejszym i nierzadko tragicznym położeniem także zmuszonych 
do emigracji polskich robotników. O tej z ducha „Eleusis” wypływającej misji w pa-
miętniku Z Komborni w świat tak po latach wspominał Pigoń:

Dla potrzeb kursu robotniczego i jako wiązanie duchowe dla naszych braci robot-
ników podjąłem się przygotować wydanie Ksiąg pielgrzymstwa Mickiewicza. Wysa-
dziwszy się na ścisłość krytyczną, by dać jak najlepszy tekst w oprawie jak najprzy-
stępniejszego komentarza, poprzedziwszy całość uczuciowym wstępem, ogłosiłem 
ten tomik (1911), dedykując go „pielgrzymom współczesnym: robotnikom polskim 
na obczyźnie” (ZKŚ:373).

Nie miejsce tu na szerszy wywód i przybliżanie tego, co dotyczy tak ideowych za-
łożeń, jak też artystycznych proweniencji i rozwiązań, jakie stały się udziałem Ksiąg 
pielgrzymstwa, dzieła osobliwego i niemającego praktycznie analogii w wymiarze wręcz 
europejskim. Niemal zgodnie dostrzeżono, że w wymiarze filologicznym przynosi 
ono najbardziej dojrzały okaz mimetycznych zabiegów spod znaku stylizacji biblijnej. 
W owym odkrywaniu Ksiąg udział Stanisława Pigonia jest trudny do przecenienia. 

15  �Na potrzeby opracowania wykorzystano wydanie: A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego, wstęp i komentarze M. Grabowska, Czytelnik, Warszawa 1986 (dalej cyt. MKP).

16  �Zob. S. Pigoń, O Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego A. Mickiewicza, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, Kraków 1911. Warto dodać, że na podstawie tej rozprawy Pigoń uzyskał w roku 1914 
stopień doktora.

17  �Zob. B. Dopart, Stanisław Pigoń jako wydawca dzieł wielkich humanistów, [w:] tegoż, Szkice pigo-
niowskie, Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2023, s. 75–82.
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We wstępie do jednego z tomów sejmowego wydania pism Mickiewicza w wyraźnie 
podniosłym tonie Pigoń konstatował:

Szczególny, osobliwym urokiem tchnący z Ksiąg patos wzniosłości, jakiś raz po raz 
zrywający się jakby wicher poetyckiego uniesienia przenosi nas nieodparcie w atmos-
ferę ksiąg świętych Izraela, w atmosferę Ewangelii18.

Z pełnych zachwytu opinii nad tym dziełem, jakie stały się udziałem także innych 
twórców, można by ułożyć wręcz osobną antologię19. Urodą swą przyciągały przede 
wszystkim na modłę ewangeliczną ukute Mickiewiczowskie przypowieści, o których 
w tonie pełnym zauroczenia Maria Konopnicka pisała: „I posypały się, jak perły, 
przepyszne w prostocie swojej parabole”20, nieskory zaś do emocjonalnych wynurzeń 
wielki polihistor, Aleksander Brückner, o tej części utworu wyraził opinię, że „należą 
do najpiękniejszych, najgłębszych, jakie kiedykolwiek stworzono”21. Prawdziwie przeło-
mowe i nietracące po dziś dzień waloru odkrywczości okazały się spostrzeżenie Juliusza 
Kleinera, wybitnego znawcy twórczości polskich romantyków, wskazujące na podsta-
wową zasadę stylistyczną rządzącą utworem Mickiewicza, zwłaszcza w zakresie stylu22. 
Jest nią technika odwołująca się do tych właściwości języka biblijnego, które wyrosły 
z jego prymarnego przekazu ustnego, podporządkowanego w głównej mierze celom 
mnemotechnicznym, odwołującego się do licznych struktur paralelicznych, utrwalo-
nych w tradycji oralnej gatunków, a także semickich i helleńskich figur retorycznych.

W kontekście podjętych tu prób opisu kwestią niemal w naturalny sposób narzu-
cającą się jest przyjęcie hipotezy o wpływie owego „wichru poetyckiego uniesienia” na 
zasoby i naturę pisarskiego idiolektu Pigonia. Dla zilustrowania tychże powinowactw, 
jakie ujawniają się nie tylko na płaszczyźnie formalno-językowych ukształtowań, war-
to dla przykładu zestawić (bez komentarza) jedną z „perykop” Mickiewiczowskich 
Ksiąg, jaką jest zamykająca utwór Modlitwa pielgrzyma, z podobnym w swej tonacji 
tekstem raptularzowych wspomnień Pigonia, zapisanych pod datą 1 lutego 1911 roku:

Panie Boże wszechmogący! Dzieci Narodu wojennego wznoszą ku Tobie, ręce bez-
bronne z różnych końców świata. Wołają do Ciebie z głębi kopalni sybiryjskich i ze 
śniegów kamczatskich, i ze stepów Algeru, i z Francji ziemi cudzej. A w Ojczyźnie 
naszej w Polsce wiernej Tobie, nie wolno jest wołać do Ciebie! i starcy nasi, kobiety 
i dzieci modlą się do Ciebie w skrytości, myślą i łzami. Boże Jagiellonów! Boże So-
bieskich! Boże Kościuszków! zlituj się nad Ojczyzną naszą, i nad nami. Pozwól nam, 
modlić się znowu do Ciebie obyczajem przodków, na polu bitwy z bronią w ręku, 

18  �Cyt. za: J.Z. Nowak, Ze studiów nad Księgami narodu i pielgrzymstwa polskiego, „Roczniki Huma-
nistyczne”, 1961, t. 10, z. 1, s. 35.

19  �Wiele z nich zawiera cytowane powyżej obszerne studium J.Z. Nowaka.
20  �M. Konopnicka, Adam Mickiewicz, jego życie i duch, Warszawa 1899, s. 98.
21  �A. Brückner, Dzieje literatury polskiej w zarysie, wyd. III, t. 2, Nakład Gebethnera i Wolffa, War-

szawa 1908, s. 99.
22  �Por. J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2, cz. 1, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1948, s. 63–89.
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przed ołtarzem zrobionym z bębnów i dział, pod baldachimem zrobionym z orłów 
i chorągwi naszych; a rodzinie naszej, pozwól modlić się w kościołach miast naszych 
i wiosek naszych, a dzieciom na grobach naszych. A wszakże niech się stanie, nie 
nasza wola, ale Twoja (MKP:110).
  Boże ojców moich! Ty widzisz marność moją… Otom jest mdły i kruchy jak 
gałązka zmurszała, a dusza moja drży ze zmęczenia jak pies zgoniony po pustkach 
i ciemnościach. Ty wiesz, jaka jest treść i wartość moja. A przecież, o Panie, ośmielam 
się z głębin marności mojej spojrzeć ku Tobie. Wyrzucam ku Tobie najgłębszą treść 
swą, wyrywam ją z rozbolałych piersi i ku Tobie posyłam tę jedną, jedyną prośbę 
moją. Daj mi, Boże, prawo i godność w poświęceniu zupełnym, w zatraceniu się zu-
pełnym dla braci moich, dla narodu. Niech nie zaznam radości, niech dalej prześladuje 
mię zły los, byleby tylko praca moja owoc jakiś im przynieść mogła. Przyjm, Panie, 
prośbę moją łaskawie, bo wiem, że wtedy dopiero podniesie się życie moje na wysoki 
poziom przydatności, wtedy odpadnie marność, szczezną upadki, tak ciążące mi dziś 
nieznośnie. Wtenczas dopiero przywrócę życiu memu godność, wtenczas się wyzwolę 
z ucisku zła. Panie, Boże ojców moich, usłysz i wysłuchaj! (ZKŚ:356).

* * *
Zadzierzgnięte w młodości związki z Księgą nad księgami, niezależnie od ich tekstowych 
proweniencji, bynajmniej nie wygasają w późniejszych etapach drogi życiowej Stanisła-
wa Pigonia. Pozostając w kręgu tekstów wspomnieniowych, będących bazą źródłową 
niniejszego opisu, bez trudu przychodzi wskazać na stałą obecność „biblijnego kodu” 
w zasobach języka osobniczego Pigonia. Obok naśladownictwa cech przynależnych 
biblijnemu obrazowaniu oraz składniowej, typowo paralelicznej organizacji tekstu, 
szczególnie wyraźnie zaznacza się on na poziomie skrzydlatych konstrukcji pocho-
dzenia biblijnego, które na trwałe zasiliły różne rejestry stylowe polszczyzny: od jej 
odmiany literackiej, potocznej aż po szczególnie dziś ekspansywne przekazy medial-
ne23. Oto bynajmniej niezamknięta lista jednostek o typie biblizmów frazeologicznych 
wynotowanych z pamiętnikowych tekstów Pigonia: albo Bóg, albo mamona! (ZKŚ:354), 
ani na jotę (ZKŚ:353), chleb powszedni (ZKŚ:123), dać świadectwo (ZKŚ:126; ZPP:100), 
gwiazda przewodnia (ZKŚ:351), jak biblijne ziarno na opoce (ZKŚ:217), jaskinia zbójców 
(ZKŚ:355; WOS:413), kamień węgielny (WOS:451), królestwo Boże (ZKŚ:354), młode latoro-
śle (WOS:451), nie chować czegoś pod korzec (WOS:461; ZPP:148), Nie można służyć dwom 
panom (ZKŚ:355), niewierny Tomasz (WOS:454), oblicze ziemi (ZKŚ:187, 189), sól ziemi 
(ZKŚ:163), strzepnąć proch z obuwia (ZKŚ:141), syn marnotrawny (ZKŚ:184), Wiara góry 
przenosi (ZKŚ:316), wieść się rozeszła (WOS:453), wydawać owoce (ZKŚ:297), z bożej łaski 
(ZKŚ:204), z samarytanami na ty (WOS:442), złożyć świadectwo prawdzie (WOS:454).

Nietrudno zauważyć, że przewagę mają tu głównie spetryfikowane konstrukcje 
o rodowodzie nowotestamentowym, dla których kanoniczną podstawę tworzą przede 
wszystkim przekazy ewangeliczne. Ich obecność w tekstach wspomnieniowych Pigo-
nia z rzadka ma charakter przywołań na prawach wyodrębnionych cytatów, a tym 

23  �Por. S. Koziara, Frazeologia biblijna w języku polskim, wyd. 2, Oficyna Wydawnicza LEKSEM, Łask 2009.
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bardziej li tylko stylistycznych ozdobników. Zazwyczaj są one świadectwem asymi-
lacji, naturalnego wręcz zrośnięcia się pełnego parabolicznych i osadzonych w paster-
sko-rolniczych realiach przekazu ewangelicznego z wydobytym z pamięci i językowo 
utrwalonym światem komborniańskim, z którego nigdy nie „wyemigrował” Pigoń – 
student, akademik i uczony.

Na podobnych zasadach funkcjonują równie licznie obecne w Pigoniowych tek-
stach wspomnieniowych te zasoby językowe właściwe stylowi biblijnemu, które przy-
należą do płaszczyzny leksykalnej. Mowa tu głównie o słownictwie chronologicznie 
nacechowanym, zdradzającym nierzadko wręcz staropolski rodowód. Jest faktem, że 
współczesna ocena tej warstwy osobniczego języka Pigonia niesie pewne niebezpieczeń-
stwo fałszywej kwalifikacji. To bowiem, co w tym języku wydaje się dziś oczywistym 
reliktem przeszłości, formą przestarzałą czy wręcz archaiczną, takiej wartości mogło 
nie mieć u pisarza wychowanego w realiach językowych końca XIX stulecia, w mowie 
naturalnie i na dłużej zachowującej językowe świadectwa minionych epok. Do kręgu 
leksyki, która już w połowie ubiegłego wieku, a zatem w czasie bliskim powstania 
wspomnieniowej twórczości Pigonia, wykazywała znamiona form książkowych, rzec 
by można nobliwych, z całą pewnością należy zaliczyć takie jednostki, jak: latorośl 
(WOS:451), nabożny (ZKŚ:193), podonczas (ZKŚ:238), siejba (ZZP:18), spiżowy (ZKŚ:391, 
zasiew (ZKŚ:230), brzemię (ZKŚ:199), listowie (ZKŚ:198), roztworzyć (ZKŚ:355), szczez-
nąć (ZKŚ:356), znieprawić (ZKŚ:357) w niemałej ilości i w sposób niemalże systemowy 
zaznaczające obecność w Pigoniowych idiolekcie. Wyraźnym upodobaniem i wysoką 
frekwencją odznacza się w nim wyrażający przeciwieństwo spójnik atoli, który w po-
łowie minionego stulecia należał już bez wątpienia do form co najmniej przestarza-
łych. Podobnie rzecz się ma z użyciem imiesłowów przysłówkowych, współcześnie 
mających status konstrukcji biernych, zaś u Pigonia współtworzących bardzo liczne 
struktury syntaktyczne, w pełni właściwe stylistyce biblijnej. Nierzadko spotkać też 
można w nich relikty czasu zaprzeszłego. Niewątpliwy rys indywidualności, a także 
znamiona erudycyjności przydają antykizujące zabiegi polegające na włączaniu przez 
Pigonia w tok wypowiedzi pamiętnikarskiej wcale licznych form oraz zwrotów obcych, 
głównie latynizmów, ale też germanizmów (wspomnienia obozowe).

* * *
Przywołane powyżej, dalekie od kompletności świadectwa językowych osobliwości, 
zdradzające związki Pigoniowego idiolektu z tradycją biblijną, niemal w całości dają 
się wpisać w obszar tych właściwości, które współtworzą konstanty polskiego stylu 
biblijnego. Ten sytuujący się na pograniczu badań biblistycznych oraz filologicznych 
obszar doświadczeń języka polskiego, jakim jest jego dziedzictwo biblijne, przyciąga 
w ostatnich dziesięcioleciach żywe zainteresowanie, skutkujące pokaźną liczbą opra-
cowań oraz ważnych ustaleń24. Do niedawna próby zdefiniowania oraz wskazania na 

24  �Por. m. in. D. Bieńkowska, Polski styl biblijny, Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 2002, 
a także: Polszczyzna biblijna – między tradycją a współczesnością, pod red. S. Koziary, W. Przyczy-
ny, t. 1–2, Wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej Biblos, Tarnów 2009.
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genetyczny status owej domeny stylowej polszczyzny zmierzały do jej wręcz utożsa-
mienia ze staropolskimi, powstałymi pod koniec XVI stulecia tłumaczeniami Pisma 
Świętego dokonanymi przez ks. Jakuba Wujka, zwieńczonymi pełnym wydanie całego 
tekstu Biblii w roku 1599. To przeświadczenie miało też swoje głębokie podstawy. Przy-
pomnijmy bowiem, że przekładowobiblijne dzieło ks. Wujka, jezuity rodem z wiel-
kopolskiego Wągrowca, na równi wytrawnego teologa, kaznodziei, jak i uważnego 
filologa, przez niemal cztery stulecia pełniło wśród katolików w Polsce funkcję niemal 
przekładu kanonicznego, podstawowego tekstu liturgicznego. W tej roli zastąpione-
go dopiero przez dwudziestowieczne tłumaczenie Pisma Świętego, wyrosłe z ducha 
soborowego aggiornamento oraz nowych osiągnięć w dziedzinie egzegezy biblijnej, 
tj. tzw. Biblię Tysiąclecia (1965). Fenomen tak długiego trwania Wujkowego przekładu 
w rodzimej przestrzeni religijno-językowej w oczywisty sposób trwałe oddziaływał 
zarówno na zasoby polszczyzny i jej użytkowników, jak też na szerzej pojęte obszary 
kultury narodowej25. Pod koniec XIX wieku, a tym bardziej w połowie minionego 
stulecia, czyli w okresie paralelnym do życia Pigonia, ta część polskiego dziedzictwa 
językowego z całą pewnością nosiła na sobie znamiona „spiżowej mowy”, nieobcej 
jednak dla tych, których „pierwszy język” wyrastał na gruncie gwarowym. Pośrednio, 
przy okazji zachwytu nad chłopskim strojem, owemu fenomenowi Wujkowej Biblii 
dał Pigoń wyraz także w swoich wspomnieniach, notując:

Bo w stroju tym jest coś więcej niż osobliwość etnograficzna. Jak w gwarze góralskiej 
pobrzękują bardzo często spiżowe dźwięki Skargowskiej, Wujkowej polszczyzny, jak 
styl tzw. zakopiański jest ostatnim szczęśliwie zachowanym przejawem oryginalnego, 
ogólnonarodowego zdobnictwa staropolskiego – tak strój chłopski jest przechowaną 
spuścizną stroju ogólnonarodowego sprzed czasów (…). (ZKŚ:391).

Nie pomniejszając wyjątkowej roli Biblii Wujkowej w procesie wykształcania się, 
rzec by można, swoistego kodu językowo-kulturowego, określanego mianem polskiego 
stylu biblijnego, gwoli nie tylko rzetelności badawczej przyjdzie jednak odwołać się do 
nowszych wyników badań, nierzadko w sposób znaczący zmieniających wcześniejsze 
w tym względzie ustalenia. Pokazują one dobitnie, że proces wykształcania się inwa-
riantnych cech polszczyzny biblijnej bierze początki już w okresie poprzedzającym 
Biblię w tłumaczeniu Wujkowym, de facto wieńczącym najbardziej burzliwy i płodny 
w dokonania przekładowobiblijne wiek XVI oraz pierwsze dekady XVII stulecia. Są 
to zatem właściwości wyrosłe na równi z ducha reformacyjnej i kontrreformacyjnej 
rywalizacji międzykonfesyjnej, jak też z faktu otwarcia się na nurty renesansowego 
humanizmu, via Biblia odkrywającego drogi dotarcia do szeroko pojętej tradycji 
judeochrześcijańskiej26.

25  �Por. S. Koziara, Rola Biblii Jakuba Wujka w dziejach kultury polskiej, [w:] Biblia Jakuba Wujka w ży-
ciu i kulturze narodu polskiego, red. R. Słowiński, Polska Akademia Nauk. Oddział w Poznaniu, 
Poznań 2013, s. 41–64).

26  �Por. M. Kossowska, Biblia w języku polskim, t. 1–2, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1968–1969.
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To w tym okresie upatrywać także należy początków tendencji rodzimych, które 
dzieło przybliżania polszczyźnie Słowa pisanego wielką literą uczyniło polem doświad-
czeń i poszukiwań zarówno w sferze kanonicznej, jak też biblijnej tradycji literackiej. 
Pierwsza z nich dała ojczystej mowie całą serię pomników polskiej translatoryki bi-
blijnej, do których z całą pewnością zaliczyć należy również o z górą trzy dekady od 
Wujkowej starszą, kalwińską Biblię brzeską (1563), jak też niemal o tyle samo młodszą 
ewangelicką Biblię gdańską (1632). W wypadku zaś drugiej z wymienionych tendencji, 
mowa o tyleż trwałych w czasie, co doniosłych artystycznie dokonaniach w obszarze 
literackich prób transpozycji zazwyczaj wybranych ksiąg biblijnych, w których swój 
udział zaznaczyła w minionych stuleciach cała plejada twórców – poetów i pisarzy, 
z Janem z Czarnolasu w roli głównej i jego arcydziełem poetyckiej parafrazy biblijnej 
Księgi Psalmów. To również z tych doświadczeń wyrasta jeden z rodzimych fenome-
nów językowo-literackich, określany zazwyczaj mianem, przywołanej już, stylizacji 
biblijnej, której początki zaznaczają obecność już we wczesnej dobie średniopolskiej, 
najbardziej dojrzały owoc przynosząc w mesjanistycznym nurcie doby polskiego ro-
mantyzmu ze wspomnianymi już Księgami pielgrzymstwa polskiego i narodu polskiej 
Adama Mickiewicza na czele.

* * *
Ten nieco dłuższy passus, jaki zawiera się w kilku ostatnich akapitach, tylko pozornie 
oddala się od kluczowego dla niniejszego szkicu wywodu, przybliżającego językowe 
tajniki pamiętnikarskiego warsztatu Stanisława Pigonia. Niezależnie od powyżej po-
czynionych uwag poszukiwanie w nim świadectw udziału tradycji biblijnej otwiera 
się bowiem także na potrzebę odpowiedzi na, bynajmniej niedrugorzędnej rangi, 
pytanie o faktyczny udział owych tradycji w nie tylko idiolektalnie pojętym języku 
osobniczym Pigonia. Innymi słowy, kwestią domagającą się odpowiedzi jawi się py-
tanie o konkretny tekst polskiej Biblii, na którym mógł wzorować się i po który sięgał 
rodem z Komborni pisarz i uczony.

Wydaje się jednak, że w świetle powinowactw oraz biblijnych „zapożyczeń”, 
jakie dają się odnaleźć we wspomnieniowych utworach komborniania, pytanie to 
należy w pierwszej kolejności skierować w stronę równie zagadkowej kwestii, tj. 
wskazania „Biblii” Mickiewicza. I tylko z pozoru może wydać się ono retorycznym. 
O tym, że takim nie było, najlepiej zaświadcza bogata literatura, będąca świadec-
twem rozlicznych prób udzielenia odpowiedzi na to pytanie, od którego także nie 
stronili wytrawni polscy mickiewiczolodzy. Co znamienne i nie może dziwić, gros 
z prób rozwiązania owej zagadki pojawia się właśnie w kontekście rozważań nad 
genezą oraz artystycznym ukształtowaniem Ksiąg pielgrzymstwa. Pośród tych zaś 
zaznacza także obecność dość autorytatywny sąd samego Pigonia, wybitnego znaw-
cy i wydawcy Ksiąg, wypowiedziany w kontekście szerszych uwag o tym utworze 
w rzeczonej już pracy:

Styl, dobór wyrazów, układ zdań, włączanie cytat biblijnych, sposób obrazowania, 
zasada nauczania przez przypowieści, jednolita, szczytna podniosłość tonu – wszystko 
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oczywiście przypomina Pismo święte, w danym wypadku przekład Wujka, doskonały 
pomnik języka złotego wieku literatury polskiej27.

W połowie ubiegłego stulecia w bardzo podobnym tonie swoje stanowisko sfor-
mułował Józef Andrzej Teslar w osobnym studium poświęconym wpływowi Biblii 
na twórczość Mickiewicza, pisząc:

Przepiękne przypowieści i podobieństwa rozsiane w Księgach Pielgrzymstwa wzmac-
niają związek ich z Pismem św., którego przekład polski Wujka zadecydował o ich 
tonie i stylu. Mickiewicz nie tylko w treści, ale w zewnętrznych cechach języka, Wujka 
idealnie naśladował. Za nim to powtarza stale: „I stało się…, Zaprawdę powiadam 
wam…, Onego czasu …” 28.

O wiele bardziej zniuansowane podejście do zagadnienia wskazania określo-
nego tekstu przekładowego Biblii, jako podstawy stylizacyjnych zabiegów, jakimi 
Mickiewicz posłużył się w Księgach, stało się udziałem Zofii Stefanowskiej, która 
w osobnej monografii, w całości dotyczącej tego utworu, poczyniła dość odmienne 
spostrzeżenie:

Najroztropniej (…) będzie jednak przypuścić, że Mickiewicz miał w ręku Biblię Gdań-
ską, ale i Wujek miał udział w kształtowaniu jego prozy biblijnej, choćby dlatego, że 
właśnie z przekładem Wujka osłuchany był poeta od dzieciństwa, a tekst przytaczał 
przeważnie z pamięci29.

Stanowisko to w pełni koresponduje z wynikami prac historycznojęzykowych, 
szeroko podejmujących w ostatnich dekadach zagadnienia dziedzictwa języka pol-
skiego, kształtowania się i przemian jego stylowej odmiany biblijnej, a także miejsca 
i roli w tym procesie konkretnych, rodzimych tłumaczeń Pisma Świętego. W coraz 
bardziej zgodnej opinii historyków języka, popartej licznymi pracami materiałowymi, 
w procesie wykształcania się owego wzorca stylowego swój wkład wniosła w głównej 
mierze katolicka tradycja przekładowobiblijna, z niemałym jednak udziałem na tym 
polu równie bogatej w dokonania tradycji protestanckiej. Potwierdzone zaś licznymi 
badaniami stanowisko wskazujące na daleko idące językowe powinowactwa i zależ-
ności Biblii gdańskiej z katolicką Biblią w przekładzie ks. Wujka, dają dziś pełną pod-
stawę do stwierdzenia, że inwariantne właściwości polskiego stylu biblijnego zostały 

27  �S. Pigoń, O Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego A. Mickiewicza, Krakowska Spółka Wydaw-
nicza, Kraków 1911, s. 70.

28  �J.A. Teslar, Biblia w życiu i twórczości Mickiewicza, [w:] Adam Mickiewicz. 1855–1955. Księga w stulecie 
zgonu, Polskie Towarzystwo Naukowe w Londynie, Londyn 1955, s. 297.

29  �Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama 
Mickiewicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 51.
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ukształtowane na dwóch filarach – tradycjach: katolickiej oraz innowierczej30. Teza 
ta zyskuje ponadto swoje wzmocnienie poprzez fakt, iż obydwa te przekłady niemal 
w niezmiennej postaci trwały w polskiej przestrzeni religijnej i kulturowej przez kilka 
stuleci, pomnożone w dziesiątki liczonymi ich wydaniami. Tyleż sugestywnie, co la-
pidarnie ów fenomen i rangę obydwu tych wersji „polskich” Biblii całkiem współcze-
śnie ujął Zygmunt Kubiak – wybitny znawca tradycji antycznej, a także próbujący sił 
w roli tłumacza ksiąg biblijnych, pisząc, iż te „zdumiewająco dźwigają potęgę i czule 
przechowują czar stylu biblijnego obu Testamentów”31.

Nie sposób zatem się dziwić, że dla badaczy zajmujących się poszukiwaniem kon-
kretnych wzorców w tekstach stylizowanych na język i styl biblijny, w których brak 
wskazania na określony wzorzec kanoniczny czy przekładowy, nader trudne, jeśli 
w ogóle możliwe staje się jednoznaczne rozstrzyganie o tego rodzaju zależnościach czy 
naśladownictwach32. I to właśnie ten typ uwarunkowań zdaje się wyjaśniać problem 
wzorca dla biblijnych zabiegów stylizacyjnych, po jakie sięgał Mickiewicz w Księgach 
pielgrzymstwa, a które, wolno sądzić, twórczo zaznaczyły swój ślad w Pigoniowych 
„zwyczajach” językowych. Biblijny mimetyzm tego utworu daje się bowiem uzasad-
nić na równi tekstowymi exemplami Biblii Wujkowej, jak i Biblii gdańskiej, które na 
początku XIX stulecia, w czasie powstania „katechizmu polskiej emigracji”, pospołu 
partycypowały w dziele tworzenia konstant stylowych polszczyzny biblijnej. Równie 
niełatwe jest w tym wypadku wskazanie konkretnych wydań obydwu z tych prze-
kładów33. Do początku XIX w. zarówno Biblia Wujka, jak też Biblia gdańska miały 
bowiem kilka wznowień i przedruków, których liczba ulega znacznemu zwielokrot-
nieniu w XIX stuleciu, w czym znaczący udział ma utworzenie w Londynie w roku 
1804 Towarzystwa Biblijnego, posiadającego również polski oddział od roku 1816. 
W perspektywie najbliższej czasowo powstaniu Ksiąg pielgrzymstwa w grę zatem mogło 
wchodzić tzw. wrocławskie, trzecie wydanie Biblii Wujkowej, ale równie dobrze Mic-
kiewicz mógł wejść w posiadanie któregoś z licznych wydań Towarzystwa Biblijnego, 
mającego podówczas swoje oddziały w Lipsku, Londynie, Wiedniu a nawet Moskwie.

30  �Por. M.M. Szurek, Z dziejów polszczyzny biblijnej. Biblia Wujka (1599) a Biblia gdańska (1632). Studium 
komparatywne, Wydawnictwo Collegium Columbinum, Kraków 2013; S. Koziara, Miejsce i znaczenie 
protestanckich przekładów Pisma Świętego w historii polszczyzny biblijnej (zarys opisu), „Poznańskie 
Studia Polonistyczne: Seria Językoznawcza”, 2018, vol. 25, nr 2, s. 149–172.

31  �Z. Kubiak, Przestrzeń dzieł wiecznych. Eseje o tradycji kultury śródziemnomorskiej, Wydawnictwo 
„Znak”, Kraków 1993, s. 155.

32  �Por. D. Bieńkowska, Odbicie stylu przekładu Biblii J. Wujka w literaturze polskiej, [w:] Jan Jakub 
Wujek tłumacz Biblii na język polski. W czterechsetną rocznicę wydania Nowego Testamentu 1593–1993, 
red. M. Kamińska, Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1994, s. 162–170.

33  �Por. ks. W. Smereka, Zarys bibliograficzny ważniejszych wydań Biblii ks. Wujka (1593–1950), „Ruch 
Biblijny i Liturgiczny”, 1950, t. 3, nr 1–2, s. 64–91; ks. F. Kłoniecki, Teksty polskich przekładów Biblii 
i ich opracowania, [w:] Pismo święte w duszpasterstwie, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1958, 
s. 229–273; B. Enholc-Narzyńska, Teksty biblijne w przekładzie ks. Jakuba Wujka, ich wydania i roz-
powszechnianie przez Towarzystwo Biblijne w Polsce w XIX i XX wieku, [w:] Jan Jakub Wujek tłumacz 
Biblii na język polski, dz. cyt., s. 136–151.
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Nie brak dziś także danych, które wskazują na jeszcze inne, pośrednie źródła „bi-
blijnego warsztatu” autora Pana Tadeusza. Dowodzą one dobrego rozeznania wiesz-
cza w tym nurcie tradycji, którą można by określić mianem okołobiblijnej, po części 
spod znaku Biblia pauperum. Mowa tu o szczególnego rodzaju rozpowszechnianiu 
treści biblijnych w formie nabożeństw (np. staropolskie Godzinki) czy też w postaci 
bardzo popularnych w XVII–XIX wiekach zbeletryzowanych historii biblijnych oraz 
żywotów świętych34.

We współczesnych badaniach historycznojęzykowych zorientowanych na rozpo-
znanie i opis biblijnego dziedzictwa polszczyzny w coraz większym stopniu dochodzi 
do głosu przekonanie, iż w procesie kształtowania wzorca oraz konstant polskiego 
stylu biblijnego udział ma zarówno droga kanoniczna, jak też wspomniana tradycja 
okołobiblijna, wyznaczająca szczególnego rodzaju rys rodzimy tej części dziedzictwa 
narodowego. Szczególne miejsce zajmuje w niej tradycja literacka o typie stylizacji 
biblijnej, tą drogą poszerzająca tekstowe przestrzenie biblijnego wzorca polszczyzny, 
w czym osobny i trwały wkład wnieśli polscy romantycy35, a które to dziedzictwo 
bez wątpienia pozostawiło równie ugruntowany ślad w pisarstwie Stanisława Pigonia.

To nieco rozszerzona wersja odpowiedzi na pytanie o biblijne wzorce „kanonicz-
ne” dla stylizacyjnych zabiegów w Księgach pielgrzymstwa. Niezależnie od wcześniej 
wyrażonych uwag na odpowiedź oczekuje nadal druga z zagadek, jaką jest wskazanie 
na konkretny przekład Pisma Świętego, z którego mógł i zapewne korzystał profesor 
Pigoń. Niewiele pomocnych danych w tym względzie przynoszą teksty wspomnie-
niowe. Domniemywać zatem przyjdzie, że najwcześniejsze „spotkania biblijne” miały 
miejsce, jak już powiedziano, w okresie komborskim i dokonały się w przestrzeni litur-
giczno-katechetyczno-kaznodziejskiej, w jakiej w naturalny sposób znalazł się Pigoń 
jako dziecko i uczeń. Z prawdopodobieństwem graniczącym z pewnością przyjdzie 
założyć, że było to spotkanie ze słowem natchnionym „przyodzianym” Wujkową 
polszczyzną biblijną. Co więcej, można także pokusić się o wskazanie konkretnej 
edycji, najbardziej czasowo „przyległej” do dziecięcych lat Pigonia. Wiele przemawia 
za tym, że było to tzw. wileńskie, łacińsko-polskie wydanie Biblii Wujkowej, starannie 
zredagowane przez ks. Szymona Kozłowskiego, późniejszego abpa mohylowskiego, 
której to druk w czterech tomach ukazywał się w latach 1861–1864. Edycja ta, będąca 
praktycznie wiernym przedrukiem editio princeps Biblii Wujkowej z roku 1599, miała 
swoje liczne wznowienia aż do początkowych lat XX stulecia. Jak wolno jednak się 
domyślać, nieco inny tekst Biblii w Wujkowym przekładzie mógł już towarzyszyć 
Pigoniowi – profesorowi i badaczowi. Dojrzewająca w środowisku biblistycznym już 
pod koniec XIX wieku potrzeba odnowienia szaty językowej Biblii Wujkowej z końca 
XVI stulecia swojej realizacji doczekała się dopiero po zakończeniu pierwszej wojny 

34  �Z ustnych informacji, jakie uzyskałem od profesora Bogusława Doparta, wybitnego znawcy tak 
twórczości, jak też tajników biografii Mickiewicza, wynika, że tego rodzaju źródła należały do 
podręcznego księgozbioru Poety.

35  �Por. S. Koziara, O potrzebie nowej syntezy dziejów polszczyzny biblijnej, „Annales Academiae Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia Linguistica”, 2025, nr 20, (w druku).
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światowej, która niemały i tragiczny w doświadczenia czas zabrała także Pigoniowi – 
artylerzyście. Pierwszym owocem owej inicjatywy było ukazanie się w latach 1926–
1932 zmodernizowanej wersji Biblii Wujka, zredagowanej przez liczne grono polskich 
biblistów, a która od miejsca wydania zyskała tradycyjne miano Biblii poznańskiej. 
Kontynuacją tych dwudziestowiecznych prób „rewitalizacji” Wujkowego przekładu, 
także po części w wyniku krytyki poznańskiego wydania (notabene niekompletnego, 
bez ostatniego tomu Nowego Testamentu), była kolejna inicjatywa podjęta tym razem 
przez krakowskie środowisko jezuickie, która w roku 1935 przyniosła pełny, w części 
odnowiony tekst Biblii Wujkowej36. Niezależnie od oceny tych przedsięwzięć, a także 
skali owych modernizacyjnych zabiegów, Wujkowy przekład przetrwał w roli podsta-
wowego tekstu Biblii w języku polskim praktycznie aż do lat 70. ubiegłego stulecia, 
a tym samym do ostatnich lat życia Stanisława Pigonia.

* * *
Podjęta w powyższym szkicu próba spojrzenia na wybrane aspekty twórczości pamięt-
nikarskiej Stanisława Pigonia jako cel główny obrała przybliżenie tych właściwości 
języka osobniczego kombornianina, w których ujawniają się świadectwa odwołań do 
szerzej pojętej tradycji biblijnej. Na potrzeby tego zadania polem obserwacji stała się 
ta część pisarstwa, która obejmuje swego rodzaju cykl wspomnieniowy Pigonia. Dla 
badań ukierunkowanych na poszukiwanie właściwości indywidualnie postrzeganego 
języka, twórczość memuarystyczna reprezentuje bowiem wartość szczególną, „zdra-
dzającą” najwięcej, introspektywnych danych źródłowych dla tego rodzaju obserwa-
cji. Nabierają one tym większej wartości, gdy dotyczą języka wybitnych osobowości, 
zaznaczających swój trwały ślad w życiu i kulturze danej grupy społecznej, czy wręcz 
w wymiarze narodowym. Nie ulega wątpliwości, że biografia Stanisława Pigonia, syna 
podkarpackiej ziemi, któremu „chudobne” dzieciństwo oraz wiatr historii czasów 
młodości nie przeszkodziły w dotarciu na uniwersyteckie katedry oraz w twórczej 
realizacji wielkich wyzwań naukowych, tę niepospolitość tworzyła.

Zebrany na potrzeby niniejszego zamierzania materiał źródłowy odsłonił wie-
le, różnorodnych świadectw obecności w tekstach wspomnieniowych Pigonia tych 
składowych Jego języka osobniczego, które bez wątpienia przynależą do biblijnego 
kodu polszczyzny. Ich obserwacji i opisu nie sposób zamknąć jedynie w wymiarze 
zjawisk stricte językowych. Ujawniają one bowiem nie tylko określone, jednostkowe 
kompetencje oraz formy językowej ekspresji, lecz odsłaniają o wiele głębsze pokłady 
duchowej kondycji, osobowości niewolnej od konfesyjnych konfliktów oraz poszu-
kiwań odpowiedzi na najbardziej trudne pytania i dylematy, jakie kolejno trawiły 
Stanisława Pigonia – ucznia, studenta, żołnierza, czy wreszcie uczonego i badacza, 
nigdy nietracącego z pola widzenia spraw społecznie istotnych.

36  �Opracowania te miały także liczne przedruki i wydania zagraniczne. Szerzej na ten temat zob. o. R. Gu-
staw, Polskie przekłady Pisma Świętego, [w:] Podręczna encyklopedia biblijna, red. ks. E. Dąbrowski, t. 2, 
Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1961, s. 314–318, a także: o. A.R. Sikora, Reedycje Biblii ks. Jakuba 
Wujka z 1599 roku, [w:] Biblia Jakuba Wujka w życiu i kulturze narodu polskiego, dz. cyt., s. 101–123.
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W tym kontekście można pokusić się o stwierdzenie, iż Biblia i jej rozlicznie od-
ciśnięte, wielowiekowe ślady w polszczyźnie w osobniczo widzianym języku pism 
wspomnieniowych Pigonia bynajmniej nie stanowiły li tylko źródła stylistycznej 
inkrustacji, lecz tworzyły trwały potencjał, wpierw dla etycznych argumentacji w ob-
szarze społecznej aktywności doby młodości, by następnie stać się obiektem ważnej 
części badawczych eksploracji. Pierwszy z tych etapów najbardziej wyraźne świadectwa 
odcisnął we wspomnieniowych tekstach Pigonia z lat studenckich, a w szczególno-
ści z okresu Jego zaangażowania w realizację programowych założeń stowarzyszenia 
„Eleusis”. Drugi z kolei, de facto także rozpoczęty w okresie młodości, objął różne 
drogi spotkania z Biblią i jej językowymi przestrzeniami. Osobne pośród nich miejsce 
zajmują badania Pigonia nad twórczością Adama Mickiewicza, a w szczególności nad 
Księgami pielgrzymstwa polskiego i narodu polskiego, utworu w całości ukształtowanego 
na biblijną „modłę”, najbardziej reprezentatywnego w polskiej literaturze świadectwa – 
zabiegu spod znaku stylizacji biblijnej.

Dla lingwistycznie zorientowanych badań spotkanie się tych – zmiennych czasowo 
i zakresowo – przestrzeni i doświadczeń, jakie ujawnia pamiętnikarsko-wspomnieniowa 
twórczość Stanisława Pigonia, stanowi potwierdzenie wielorakich źródeł i dróg przeni-
kania tradycji biblijnej do polszczyzny, kształtowania się jej osobnego wzorca stylowego. 
Obok drogi kanonicznej udział w tym procesie, jak starano się pokazać, w niemałym 
stopniu miała zarówno tradycja literacka, jak też twórcze oddziaływanie wybitnych jedno-
stek, czego najlepsze świadectwo przynosi memuarystyczna spuścizna Stanisława Pigonia.
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streszczenie

Spiżowe dźwięki Pigoniowej mowy. Odwołania biblijne w twórczości pamiętnikarskiej kom-
bornianina

Artykuł stanowi próbę opisu wybranych płaszczyzn języka utworów Stanisława Pigonia, 
wybitnego humanisty i uczonego o rodowodzie chłopskim, urodzonego pod koniec XIX 
stulecia w podkarpackiej wsi Kombornia. Obok monografii oraz prac edycyjnych poświęco-
nych głównie twórczości Adama Mickiewicza, Stanisław Pigoń pozostawił pokaźny dorobek 
obejmujący także twórczość pamiętnikarską, którą autor artykułu uczynił obiektem opisu 
pod kątem językowych świadectw obecności w niej odwołań do dziedzictwa biblijnego. 
Opracowanie wpisuje się w nurt badań lingwistycznych nakierowanych na opis języka in-
dywidualnego – idiolektu widzianego w kontekście wybitnych osobowości, o znaczącym 
dorobku twórczym, wnoszącym istotny wkład do dziejów danego języka oraz kultury 
narodowej. W efekcie zaprezentowanych w artykule wyników kwerend materiałowych 
oraz wyprowadzonych na ich podstawie wniosków możliwe stało się wskazanie na rodzaj, 
funkcję oraz sposoby wykorzystania przez Pigonia tych form oraz treści, które wywodzą 
się z tradycji biblijnej. Z analizy wspomnieniowych pism Stanisława Pigonia wynika, że 
obecność „biblijnego kodu” w sposób naturalny wpisuje się w twórczy idiolekt pisarza, 
ukształtowany na równi na podłożu języka dzieciństwa i religijnej tradycji wsi, jak też 
w drodze badawczych zainteresowań literaturą polskiego romantyzmu, a w szczególności 
jego nurtu mesjanistycznego, odwołującego się do zabiegu stylizacji biblijnej.

słowa kluczowe

Język pamiętników Stanisława Pigonia, idiolekt, polski styl biblijny, stylizacja biblijna

abstr act

The Bronze Sounds of Pigoń’s Speech. Biblical References in the Kombornian’s Memoirs

This article is an attempt to describe selected aspects of the language used in the works 
of Stanisław Pigoń, an outstanding humanist and scholar of peasant origin, born at the 
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end of the nineteenth century in the village of Kombornia in the Subcarpathian region 
of Poland. In addition to monographs and editorial works devoted mainly to the works 
of Adam Mickiewicz, Stanisław Pigoń left behind a sizeable oeuvre which also includes 
memoirs, which the author made the object of description in terms of linguistic evidence 
of the presence of references to the biblical heritage. The study is part of the trend in 
linguistic research focused on the description of individual language – idiolect seen in 
the context of outstanding personalities with significant creative achievements who have 
made a significant contribution to the history of a given language and national culture. 
As a result of the material queries presented in the article and the conclusions drawn on 
their basis, it has become possible to identify the type, function and ways in which Pigoń 
used those forms and content that originate from the biblical tradition. An analysis of 
Stanisław Pigoń’s memoirs reveals that the presence of a “biblical code” in this part of 
his work is a natural part of the writer’s creative idiolect, shaped equally by the language 
of his childhood and the religious tradition of the countryside, as well as by his research 
interests in the literature of Polish Romanticism, particularly its Messianic trend, which 
refers to the technique of biblical stylization.

key words

Language of Stanisław Pigoń’s memoirs, idiolect, Polish biblical style, biblical stylization
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Historia – dzieje narodów, państw, regionów, większych i mniejszych miejscowości, 
społeczności, rodzin i jednostek – stanowi bardzo ważny temat, do którego zwracają 
się pisarze od zarania dziejów. Poznanie przeszłości, zrozumienie logiki dziejowej, 
odrabianie lekcji i wyciąganie wniosków z przeszłości to nieodzowny element rozwo-
ju zarówno osobistego, jak i społeczeństwa, narodu i państwa, a także ważna część 
procesów tożsamościowotwórczych. Notowanie informacji o dziejach i znaczących 
postaciach, spisywanie świadectw, gromadzenie artefaktów i dokumentów – wszystko 
to stanowi podwaliny pamięci historycznej będącej cennym źródłem wiedzy o człowie-
ku i społeczeństwie, kraju i świecie, pomagającej lepiej rozumieć bieżące wydarzenia 
i doświadczane dzieje. Zdaniem polskiego historyka filozofii Daniela R. Soboty, do-
świadczenie dziejów jest czymś unikalnym – na tyle, że przekaz może pełnić funkcję 
jedynie informatywną, ponieważ doświadczenie, jako zdobycie wiedzy i jej oswojenie, 
przeżywanie, uczestnictwo w jakimś wydarzeniu oraz mierzenie się z jego konsekwen-
cjami w przypadku każdej jednostki może – i raczej będzie – wyglądało inaczej:

Słuchający czyichś wypowiedzi na temat jego doświadczeń wzbogaca swoją wiedzę nie 
tyle na temat tego, czego ktoś inny doświadczał, ile o samym doświadczającym – kim 



Dzmitry Kliabanau

186

jest, co preferuje, jakie podejmuje decyzje. […] Na pewno można przyjąć do wiado-
mości, że ktoś ma takie a nie inne doświadczenie. Można się też z nim zgodzić. Ale 
nie można nie zgodzić się z czyimś doświadczeniem […]. Zgadzając się z kimś, nie 
przyznajemy mu prawdy, lecz chcemy przez to powiedzieć, że nasze doświadczenia 
się pokrywają, co oznacza, iż wiele osób ma „to samo” doświadczenie. I tylko wtedy, 
gdy słowa, w których opowiada się o własnych doświadczeniach, są odbierane przez 
tych, którzy sami tego doświadczyli, mówi się o właściwym rozumieniu czy lepiej: 
zrozumieniu lub porozumieniu. Doświadczenie można „w pełni” przekazać innym 
tylko o tyle, o ile doświadczyli oni tego samego. […] Uczenie się czyichś doświadczeń 
polega na przypominaniu sobie własnego doświadczenia. Właściwie rzecz biorąc, 
w ogóle nie można uczyć się doświadczeń – ani swoich, ani czyichś. Raczej to do-
świadczenie uczy nas i innych, stając się w ten sposób naszym […]1.

Ponieważ historia i narracja historyczna nie sprowadzają się jedynie do wymienia-
nia poszczególnych faktów, lecz skupiają się także na doświadczeniach, przeżyciach 
i konsekwencjach, zarówno na poziomie jednostki, jak i zbiorowości/społeczeństwa, 
jednym z celów nadrzędnych pisarstwa historycznego staje się tworzenie przestrzeni 
dla dzielenia się i wymiany doświadczeniami. Umożliwia to nie tylko poznanie do-
świadczeń i przeżyć jednostki/grupy w określonych warunkach historycznych, ale także 
porównanie zaczerpniętych treści z własną wiedzą i doświadczeniami, zestawianie 
i wyobrażenie, na ile (i o ile w ogóle) opisane w utworze literackim okoliczności mogły 
zaistnieć w znanej czytelnikowi bliskiej czy bardziej oddalonej w czasie przeszłości 
albo też w przyszłości.

W literaturoznawstwie białoruskim wyodrębnia się trzy etapy oswajania się li-
teratury narodowej z tematyką historyczną: XIX wiek, kiedy pisarze wypracowują 
historyzm myślenia artystycznego i rozwijają się w kontekście tradycji romantyzmu 
słowiańskiego z charakterystycznym dlań wykorzystaniem motywów etnograficznych 
i legendarno-historycznych; drugi, obejmujący pierwsze trzy dekady XX wieku oraz 
będący okresem kształtowania się narodowej szkoły piśmiennictwa historycznego i na-
rodowej odmiany powieści historycznej; trzeci – od początku lat 60. ubiegłego stulecia, 
cechujący się przyśpieszonym rozwojem gatunków i odmian białoruskiej powieści 
historycznej2. Na każdym z wymienionych etapów można zaobserwować istnienie 
dwóch wyraźnie zakreślonych nurtów: romantycznego i intelektualnego. W twórczości 
pisarzy reprezentujących owe nurty dostrzec można liczne próby tworzenia narracji 
historycznej swobodnej od mitów, narzuconych obcych koncepcji i uwarunkowanych 
ideologicznie wypaczeń będących pokłosiem kwestionowania już nawet samego faktu 

1  �D.R. Sobota, Esej z filozofii dziejów, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2018, s. 26.
2 �Л.И. Прашкович, Белорусский исторический роман: (становление жанра): автореферат диссер-

тации на соискание ученой степени кандидата филологических наук: специальность 10.01.03 
Литература народов СССР (белорусская литература), Минск 1977.
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istnienia Białorusinów jako odrębnego narodu3. W pierwszej połowie XIX wieku walkę 
o narodową narrację historyczną podjęli, między innymi, Jan Barszczewski, Wincenty 
Dunin-Marcinkievič czy też Francišek Bahuševič, następnie – na początku XX wieku, 
w okresie naszowniwskiego odrodzenia4 i białorutenizacji lat 20. ubiegłego stulecia – 
Vacłau Łastouski, Janek Kupała, Maksim Harecki, Kuźma Čorny, Barys Mikulič czy 
Źmitrok Biadula5, w drugiej połowie XX wieku – Uładzimir Karatkievič, Ivan Mielež, 
Mikoła Jermałovič, Vitaut Čaropka, Leanid Dajnieka, Hienrych Dalidovič, Volha 
Ipatava, Łarysa Rubleuskaja, Kanstancin Tarasau i inni – i za każdym razem proces 
kształtowania się narodowej narracji historycznej, przywracania pamięci o dziejach 
Białorusinów i ziem białoruskich był gwałtownie przerywany6.

3  �Wśród takich koncepcji należy wymienić najbardziej istotny dla tematyki niniejszej publikacji zachod-
niorusizm – nurt ideologiczny i filozoficzno-kulturowy powstały na terenach białoruskich Wielkiego 
Księstwa Litewskiego (WKL), które po rozbiorach Rzeczypospolitej Obojga Narodów znalazły się 
pod berłem cesarzy rosyjskich i zostały przekształcone najpierw w gubernie – białoruskie i litewską – 
a następnie stały się Krajem Północno-Zachodnim Cesarstwa. Głównym założeniem zwolenników 
zachodniorusizmu (Michaił Kajałowicz, Apanas Jaruszewicz, Kanstancin Charłampowicz, Płaton 
Żukowicz, Ryhor Kipryjanowicz, Ksienafont Haworski i inni) było uznanie Białorusinów jedynie 
za grupę etnograficzną narodu ogólnorosyjskiego. Zob. А. Цьвікевіч, Западно-руссизм. Нарысы  
з гісторыі грамадскай мысьлі на Беларусі у XIX і пачатку XX в., Мінск 1993. W XXI wieku za-
równo w Rosji, jak w środowisku białoruskich prorządowych historyków, filozofów i propagandystów, 
nie brakuje zwolenników (Leu Krysztapowicz, Waleryj Czarapica, Alaksandr Biendzin, Walancina 
Ciapłowa, Jakau Traszczanok, Alaksiej Chaciejeu, Andrej Hieraszczanka, Alaksandr Hronski, Jury 
Azaronak i inni) koncepcji zachodniorusizmu, która w najnowszym wydaniu nie tylko sprowadza się 
do negowania wartości języka i kultury białoruskiej, odrębności Białorusinów jako narodu, stwier-
dzenia ich „rosyjskości”, ale także niekwestionowanej przynależności Białorusi do „rosyskiego świata”. 
Zob. К. Аверьянов-Минский, Белорусская национальная идентичность: от Богушевича до 
Лукашенко, URL: https://ross-bel.ru/about/news_post/kirill-averyanov-minskiy-belorusskaya-nat-
sionalnaya-identichnost-ot-bogushevicha-do-lukashenko (dostęp 18.08.2016); Н. Сергеев, Белая 
Русь и русский язык. Часть 1, URL: https://ross-bel.ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/
nikolaj-sergeev-belaya-rus-i-russkij-yazyk-chast-1 (dostęp 13.03.2025); А. Геращенко, Директива 
№12 – важный шаг в развитии идеологии белорусского государства. Часть 1, URL: https://ross-bel.
ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/andrej-gerashchenko-direktiva-no12-vazhnyj-shag-v-
-razvitii-ideologii-belorusskogo-gosudarstva-chast1 (dostęp 5.06.2025).

4  �Naszoniwskie odrodzenie – okres w rozwoju białoruskiej literatury i kultury pierwszych dekad XX 
wieku. Nazwa pochodzi od tygodnika „Nasza Niwa” („Наша Ніва”, „Naša Niva”), który ukazywał 
się w Wilnie w latach 1906–1914 (ponownie ukazuje się od 1991 roku). Wokół redakcji dziennika 
skupili się literaci, działacze prooświatowi i kulturowi, w tym Janka Kupała, Jakub Kołas, Mak-
sim Harecki, Źmitrok Biadula etc. Założone zostały podwaliny kilku wpływowych stowarzyszeń 
literackich i organizacji naukowych i społeczno-kulturowych. Przytłaczająca większość działaczy 
naszoniwskiego odrodzenia została zrepresjonowana w latach 30. XX wieku.

5 �Г.В. Навасельцава, Мастацкае асэнсаванне мінулага ў творчасці празаікаў Віцебшчыны, Ві-
цебск 2011, s. 4.

6  �Próby budowania podwalin tożsamości białoruskiej w XIX wieku były w dużym stopniu udaremnione 
wskutek stłumienia Powstania Styczniowego i wprowadzenia na terenach białoruskich stanu wojenne-
go, który de dacto obowiązywał do końca XIX wieku. Zob. Л.Лыч, Ул.Навіцкі, Гісторыя культуры 
Беларусі, НКФ “Экаперспектыва”, Мінск 1996, s. 132–137. W latach 20. XX wieku, w bardzo krótkim 
odstępie czasowym po powstaniu BSRR i wprowadzeniu polityki białorutenizacji, zaczęły się ataki na 
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Za prekursora tradycji romantyzowanego podejścia do przeszłości w białoruskiej 
prozie historycznej 2. poł. XX wieku uchodzi Uładzimir Karatkievič7. Przedstawia-
nie dziejów narodu białoruskiego z akcentem na waleczność, wspaniałomyślność, 
ideowość, gotowość poświęcania życia dla wyznawanych wartości, wśród których za 
najważniejszą uchodzi miłość do Ojczyzny, związane było z koniecznością przeciw-
stawiania się ideologicznym wytycznym odnośnie do kreowania w historiografii i li-
teraturze pięknej obrazu Białorusinów jako nieposiadającego własnego państwa, elit, 
rozwiniętej i wartościowej kultury narodu chłopskiego, sponiewieranego i eksploato-
wanego przez obcych (litewskich i polskich) feudałów, który dostał szansę życiową na 
zaistnienie jako twór polityczny właśnie z rąk władzy bolszewickiej8. Należy przy tym 

działaczy kultury, nauki i oświaty; w 1926 roku na indeksie cenzury znałazły się prace białoruskiego 
historyka i etnografa Mitrafana Dounar-Zapolskiego (1867–1934) Podwaliny państwowości Białorusi 
(1919) i Historia Białorusi (1925) jednoznacznie wskazujące na słabą zależność księstw białoruskich 
od władców Kijowa, a także na dobrowolne dołączenie większości białoruskich terytoriów do WKL – 
państwa, które, według historyka, Białorusini mają pełne prawo uznawać za kolejny etap historii wła-
snej państwowości i które pod względem kulturowym było częścią cywilizacji Zachodu. W 1930 roku 
rozpoczęły się masowe represje, które w pierwszej swojej fazie zostały szczególnie wymierzone m.in. 
w Narodową Akademię Nauk Białorusi – wówczas ofiarami prześladowań padła jedna trzecia człon-
ków akademii, co poskutkowało faktycznym zniszczeniem białoruskiej szkoły historycznej i unie-
możliwieniem promowania opartej na tradycji narodowej narracji historycznej, której bardzo ważną 
częścią było właśnie WKL. Wśród zrepresjonowanych białoruskich historyków byli m.in. Alaksandr 
Ćvikievič (1883–1937), Vacłau Łastouski (1883–1938), Alaksandr Kavalenia (1885–1937), Fiodar Zabieła 
(1886–1935), Vasil Druščyc (1886–1937), Alaksandr Laudanski (1893–1937), Kanstancin Kiernažycki 
(1902–1942). Zob. Л.Лыч, Ул.Навіцкі, Гісторыя культуры Беларусі…, s. 196–266. Na przełomie XX 
i XXI wieku stopniowe narastanie presji na pisarzy i historyków, przy jednoczesnym coraz aktywniej-
szym promowaniu treści prorosyjskich, zaczęło się pod koniec lat 90.; w XXI wieku, w warunkach coraz 
większej zależności Białorusi od Rosji, antynarodowe koncepcje i treści propagandowe promujące idee 
„rosyjskiego świata”, „trójjedności narodu wielkoruskiego” są szeroko przedstawione w mediach biało-
ruskich, w tym przede wszystkim państwowych, i aktywnie promowane przez propagandę – zarówno 
rosyjską, jak i białoruską. Zob. В. Корбут, Историк: Память о Второй мировой войне в Беларуси 
и России фальшива и дегуманизирована, URL: https://tinyurl.com/29my8cfm (dostęp 9.05.2022).; 
A. Агафонов, Фашизм в Беларуси. Пропаганда и реальность, URL: https://ross-bel.ru/analitika/
article_post/fashizm-v-belarusi-propaganda-i-realnost (dostęp 20.08.2018); А. Геращенко, Тезисы о 
триединстве русского народа и о настоящем и будущем Русского мира, URL: https://ross-bel.ru/
analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/andrej-gerashchenko-tezisy-o-triedinstve-russkogo-naro-
da-i-o-nastoyashchem-i-budushchem-russkogo-mira-chast-2.; Л. Криштапович, Беларусь как русская 
святыня, НИУ “БелГУ”, Белгород 2012; tenże, Белорусская история неотделима от общерусского 
мира, URL: https://ross-bel.ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/lev-krishtapovich-be-
lorusskaya-istoriya-neotdelima-ot-obshcherusskogo-mira; tenże, Белорусы и русские, или традиции 
единого народа, URL: http://ross-bel.ru/analitika-portala-vmeste-s-rossiey/news_post/lev-krishtapo-
vich-belorusy-i-russkie-ili-tradicii-edinogo-naroda (dostęp 16.03.2020).

7 �Zob. D. Kliabanau, Uladzimir Karatkievič’s literary works: reconstruction as a method of the historical 
memory rebuilding, Slāvu lasījumi = Славянские чтения = Slavic readings XII, Daugavpils 
Universitātes Akadēmiskais apgāds „SAULE”, Daugavpils 2018, s. 185–195; tenże, Genre-stylistic specifics 
of modern Belarusian historical prose, Сибирский филологический форум, 2019, nr 4 (7), s. 82–100.

8  �Podobne podejście było wręcz forsowane przez Ł. Abecedarskiego, wiodącego białoruskiego historyka 
radzieckiego, którego prace na wskroś są przesiąknięte rosyjską ideologią komunistyczną, chętnie 
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zaznaczyć, że utwory Karatkieviča powstawały w warunkach szczególnego nasilenia 
sowietyzacji Białorusi w latach 60. i 70. XX wieku, kiedy język białoruski, uznawany za 
jedną z przeszkód w procesie przyśpieszonego budowania komunizmu9, był szczegól-
nie skutecznie spychany na margines życia społecznego. Na jeden z powodów biernej 
postawy sporej części społeczeństwa białoruskiego wobec polityki niszczenia kultury 
narodowej wskazuje białoruska kulturoznawczyni Julija Čarniauskaja: począwszy od 
końca XIX wieku, w warunkach nie do końca ukształtowanej tożsamości etnicznej 
białoruska kultura narodowa wypełniała się treściami, które można określić jako so-
cjalistyczne w swojej istocie10, ponieważ, zdaniem badaczki, białoruska idea narodowa 
w dobie Cesarstwa Rosyjskiego przede wszystkim była utożsamiana z walką o wyzwo-
lenie i nobilitację na płaszczyźnie społeczno-gospodarczej. Takie utożsamianie zostało 
pośrednio utrwalone w utworach literackich białoruskich klasyków, natomiast władza 
komunistyczna dokładała wszelkich starań, aby wątek społeczny stał się dominującym 
w świadomości mieszkańców Sowieckiej Białorusi:

[…] недаром ее (Białoruś – D.K.) называли самой советской из советских респу-
блик. […] бытие белорусов столетиями развивалось внутри российского куль-
турного поля; местоположение – сравнительно близко к центру. Но существует 
менее очевидная, хоть и не менее значимая причина: новая идеология удачно 
совпала с привычными, традиционными ценностями белорусов. Не советское 
выковало белоруса – напротив, белорусские культурные смыслы явились удоб-
ной почвой для взрыхления советского. […] Национальная идея для белору-
са изначально была социальной, даже социально-экономической: «богатый и 
злой пан – бедный и хороший крестьянин»… Таким образом ее представляли 
и классики […]. А белорусский человек до революции – по преимуществу кре-
стьянин. Потому слово «белорусы» в стихах классиков тождественно слову 
«мужыкі»[…]11. 

Należy jednak zaznaczyć, że zaproponowane przez Juliję Čarniauską uzasadnienia są 
do pewnego stopnia uproszczeniem – przede wszystkim, nie odpowiada rzeczywistości 
teza o kilkusetletnim okresie rozwoju i funkcjonowania Białorusinów w obrębie rosyj-
skiego kręgu kulturowego, gdyż ziemie białoruskie od połowy XIII wieku znajdowały 
się w składzie Wielkiego Księstwa Litewskiego (WKL) i zostały zajęte przez Imperium 
Rosyjskie dopiero pod koniec XVIII wieku. Jeśli zaś chodzi o postulat badaczki o wy-
kreowaniu przez klasyków literatury białoruskiej obrazu Białorusina jako ciemiężonego 

odwołującą się w kwestiach narodowych do spuścizny XIX-wiecznych ideologów zachodniorusizmu. 
W dzisiejszych czasach tezy Abecedarskiego chętnie powtarza i propaguje m.in. jeden z głównych 
białoruskich ideologów i propagandystów, L. Krysztapowicz.

9 �Ю. Чернявская, Самая советская из всех советских…, «Неприкосновенный запас», 2011, nr 4. 
URL: https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/78_nz_4_2011/article/18404/.

10  �Tamże.
11  �Tamże.
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chłopa, warto podkreślić, że owa ocena nie jest wszechstronna i obiektywna: ów obraz 
był tworzony nie tyle przez pisarzy, lecz bardziej przez radziecki system oświaty: listy 
lektur w przypadku szkoły średniej i wyższej były układane zgodnie z wymogami ide-
ologicznymi w taki sposób, żeby utrwalać – i to bardzo skutecznie, czego dowodem jest 
chociażby przytoczona konkluzja Čarniauskiej – w świadomości Białorusinów właśnie 
taki – jednostronny – obraz narodu na wskroś chłopskiego, marzącego o wyzwoleniu 
spod władzy złych polskich panów i gotowego włączyć się do walki rewolucyjnej w imię 
komunistycznej przyszłości. Zatem przeciwstawienie się mocno zideologizowanemu, 
„chłopskiemu” obrazowi Białorusinów było niezwykle ważne dla Karatkieviča w wa-
runkach, kiedy system edukacji był całkowicie kontrolowany przez ideologię, a więk-
szość dokumentalnych świadectw o dziejach narodu białoruskiego była niedostępna 
szerokiemu gronu odbiorców. Pisarz w swoich utworach dążył do wykreowania nowego 
typu bohatera – przedstawiciela warstwy szlacheckiej, do połączenia wszechstronnego 
i zrównoważonego obrazu przeszłości z przyciągającą uwagę czytelnika intrygą, której 
siłą napędową stawały się wielkie namiętności ludzkie, ale także miłość do ziemi ojczy-
stej, szacunek dla przodków, waleczność, bohaterstwo. Pozostając w konwencji roman-
tycznej wizji historii, Karatkievič nie tylko dokonywał rewizji dotychczasowego sposobu 
patrzenia na Białorusinów i ich dzieje: w warunkach postępującej rusyfikacji podjął 
walkę o czytelnika poprzez tworzenie bardzo jakościowego, wręcz elitarnego, a zarazem 
atrakcyjnego produktu literackiego w języku białoruskim, który pozwolił przywrócić 
zainteresowanie literaturą narodową u szerokiego kręgu odbiorców, a także zacząć 
zmieniać ówczesne nastawienie społeczeństwa wobec własnej historii, kultury, języka.

Wysiłek Karatkieviča kontynuowali w ostatnich dekadach XX i pierwszych dziesię-
cioleciach XXI wieku pisarze reprezentujący romantyczny nurt powieściopisarstwa hi-
storycznego: Leanid Dajnieka, Hienrych Dalidovič, Volha Ipatava, Łarysa Rubleuskaja, 
Kanstancin Tarasau, Vitaut Čaropka i inni, a także pisarze należący do nurtu intelektual-
nego, do jednego z podstawowych zadań którego należało właśnie propagowanie wiedzy 
o historii kraju i narodu: Aleś Asipienka, Aleś Astraucou, Andrej Fiedarenka, Andrej 
Hucau, Aleś Navaryč i inni. Można twierdzić, że ów podział, mimo różnić w podej-
ściu do historii jako głównego obiektu badań i przemyśleń, w dużej mierze jest jednak 
względny: kwestia romantyzowania historii narodowej wciąż jest aktualna – przede 
wszystkim w związku z sytuacją społeczno-polityczną w kraju. Twórczość Uładzimira 
Arłoua12 właśnie można uznać za przykład naturalnej twórczej syntezy dwóch nurtów 

12  �Uładzimir Arłoŭ (ur. 1953) – białoruski pisarz, publicysta, poeta, historyk, działacz społeczny. 
Karierę literacką zaczął od publikacji w „samizdacie” – podziemnych czasopismach „Niebieska 
latarnia” („Блакітны ліхтар”) i „Miławica” („Мілавіца”) w latach 1974–1976. Autor licznych po-
wieści historycznych, w tym noweli i opowiadań: Misja nuncjusza apostolskiego (Місія папскага 
нунцыя, 1984), Dzień, kiedy padła strzała (Дзень, калі ўпала страла, 1985), Daleko do wiosny 
(Далёка да вясны, 1985), Czas dżumy (Час чумы, 1986), Kronika Łauryna Barszczewskiego (Кроніка 
Лаўрына Баршчэўскага,1986), Przy Dzikim Polu (Каля Дзікага Поля, 1987), Łaska księcia Hieroni-
ma (Міласць князя Гераніма, 1987), Rendez-vous na manewrach (Рандэву на манеўрах, 1989) etc. 
W 1990 roku za swoją działalność literacką o tematyce historycznej został odznaczony państwowym 
Medalem Franciška Skaryny. Laureat licznych nagród literackich, w tym Nagrody Literackiej im. 
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literatury o tematyce historycznej. U schyłku lat 70. XX wieku Arłou, historyk z wy-
kształcenia, próbując sił w literaturze, miał świadomość konieczności tworzenia praw-
dziwej idei narodowej, wolnej od komunistycznej propagandy i zapędów kolonialnych 
moskiewskiej metropolii. Inspirował się wówczas twórczością Karatkieviča – odegrała 
ona decydującą rolę w procesie kształtowania się zainteresowania przyszłego pisarza 
historią własnego narodu, uświadomienia sobie jej europejskich korzeni, o czym nie 
można było przeczytać w pracach naukowych i oficjalnych podręcznikach, i ostatecznie 
wpłynęła na rozwój osobisty i zawodowy Arłoua, pomogła mu w wyznaczeniu kierunku 
pracy jako historyka-propagatora i entuzjasty kultury ojczystej:

[…] у гады майго студэнцтва з’явiлiся раманы, аповесцi i апавяданнi Уладзiмiра 
Караткевiча. Дзякуючы iм, я пачаў адкрываць для сябе сапраўдную гiсторыю Бела-
русi. Гэта была гiсторыя, вартая еўрапейскага народа: з тысячагадовай традыцыяй 
дзяржаўнасцi, з блiскучымi перамогамi пад Грунвальдам, Оршай i Кiрхгольмам, 
з магдэбургскiм правам у гарадах, з эпохамi Рэнесансу i Рэфармацыi […]13.

Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, na fali nowego odrodzenia narodowego, po-
jawiło się wiele wydawnictw publikujących prace naukowe i popularnonaukowe pre-
zentujące alternatywne wobec oficjalnej historiografii radzieckiej poglądy na historię 
Białorusi. W tym okresie wielką popularność zyskały publikacje historyka i pisarza 
Mikoły Jermałoviča (1921–2000): Śladami jednego mitu (Па слядах аднаго міфа, 1989), 
Dawna Białoruś: okres połocki i nowogródzki (Старажытная Беларусь: Полацкі 
і Новагародскі перыяды, 1990), Dawna Białoruś: okres wileński (Старажытная 
Беларусь: Віленскі перыяд, 1994). Prace Jermałoviča stały się wielką inspiracją dla bia-
łoruskich historyków i literatów uprawiających piśmiennictwo o tematyce historycznej, 
w tym też dla Uładzimira Arłoua. Pisarz niejednokrotnie wspominał, jak ważną rolę 
odegrały w jego życiu zawodowym poglądy Mikoły Jermałoviča – to właśnie z jego 
prac, publikowanych niegdyś w „samizdacie”, mógł zaczerpnąć wiedzę o zupełnie 
innej historii kraju ojczystego, swobodnej od sztamp i ideologicznych ograniczeń, 
co – zdaniem Arłoua – należy uznać za prawdziwe bohaterstwo Jermałoviča, który 
nie bał się sprzeciwiać komunistycznej historiografii tworzącej wizję historii Białorusi 
jako czegoś drugorzędnego i nie w pełni samodzielnego:

Мы пазнаёміліся нарэшце ў 1990-м, калі імя Ермаловіча ведаў кожны нацыяналь-
на арыентаваны беларус. Ужо выйшла кнігаю ягонае славутае дасьледаваньне «Па 
сьлядах аднаго міту», якім мы некалi зачытваліся ў самвыдавецкім варыянце. 
(З працы Міколы Іванавіча вынікала, што аніякай, здавалася б, назаўсёды зама-

Franciška Bahuševiča Białoruskiego PEN Centrum (1996), Nagrody „Za wolność myśli” im. Vasila 
Bykaua (2008), Nagrody Europejski Poeta Wolności (2010), Międzynarodowej Nagrody Literackiej 
„Aleko” (Bułgaria), Nagrody Literackiej im. Jerzego Giedrojcia (2018). W 2015 roku został odzna-
czony srebrnym medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (Polska).

13 �Ул.Арлоў, Жыццяпіс, URL: http://arlou.by/zhycciapis.htm.
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цаванай у школьных і ўнівэрсытэцкіх падручніках «заваёвы літоўцамі беларускіх 
земляў» у гісторыі не было, а сама летапісная Літва знаходзілася на сучасным 
абшары Беларусі.) […] Мікола Ермаловіч […] зьдзейсьніў сапраўдны подзьвіг – 
адкінуўшы канцэпцыі несамастойнасьці і другараднасьці гісторыі Беларусі, абу-
дзіўшы цікавасьць да мінулага ў дзясяткаў тысяч суайчыньнікаў, спрычыніўшыся 
да вострых навуковых i грамадзкiх дыскусіяў за межамі краіны”14.

Uładzimir Arłou, tak jak kiedyś Karatkievič, uznał działalność literacką za skutecz-
ne narzędzie wpływu edukacyjno-wychowawczego na masowego czytelnika, bowiem 
to właśnie za pomocą środków literackich można stworzyć inną rzeczywistość, wolną 
od ideologicznych ram narrację historyczną opozycyjną względem treści podręczników 
i monografii autorstwa historyków poprawnych politycznie. Pod koniec lat 80. i w la-
tach 90. XX wieku Arłou aktywnie publikował15, jego utwory o tematyce historycznej 
zostały przetłumaczone na wiele języków europejskich i odznaczone nagrodami pań-
stwowymi, w tym Medalem Franciška Skaryny i Nagrodą Literacką im. Uładzimira 
Karatkieviča; na podstawie niektórych noweli i opowiadań zostały stworzone programy 
i filmy popularnonaukowe transmitowane w telewizji białoruskiej16.

U podstaw utworów Arłoua o tematyce historycznej leży chęć przemyślenia dzie-
jów Białorusinów, odtworzenia wydarzeń i ważnych dla dziejów narodu postaci oraz 
zastanowienia się nad odegraną przez nie roli w procesach narodowościowotwórczych. 
Arłou, jak i jego ideowy poprzednik Karatkievič, aktywnie pracował z dokumentami 
źródłowymi i spisanymi świadectwami dziejów minionych epok, badając najciekaw-
sze z punktu widzenia budowania tożsamości narodowej fakty i wydarzenia historii 
białoruskiej. Spore braki, jeśli chodzi o wiarygodne świadectwa, a także ograniczony 
dostęp do istniejących źródeł zmusiły jednak pisarza nie tylko do prób rekonstru-
owania, ale także do stylizowania, czyli pseudo-rekonstrukcji17. W kontekście mowy 
o sposobie budowania narracji historycznej w prozie Uładzimira Arłoua, względem 
celów i stosowanych strategii pisarskich, należy wyodrębnić dwa rodzaje owej narra-
cji – kronikalny i stricte historyczny. Kronikalność można porównać do reportażu: 
kronikarz – najczęściej z powodu subiektywnych okoliczności zewnętrznych i presji 
czasu – powinien dokonać selekcji wydarzeń i skupić się na tych z nich, które mogą się 
okazać być najbardziej znaczące dla dziejów i najlepiej oddają spojrzenie na teraźniej-
szość lub bliską przeszłość. Specyfika tego rodzaju narracji polega m.in. na podawaniu 

14 �Ул. Арлоў, Подзьвіг Ермаловіча, UR L: https://www.svaboda.org/a/31229126.html (dostęp 
29.04.2021).

15  �W 1997 roku, w nowej sytuacji politycznej w kraju wskutek zmian w polityce zagranicznej i wewnętrz-
nej na rzecz zaciśnienia stosunków z Rosją, Uładzimir Arłou, aktywnie wydający utwory o tematyce 
historycznej i działający na rzecz propagowania historii i kultury narodowej, został zwolniony ze 
stanowiska redaktora państwowego wydawnictwa „Мастацкая літаратура” („Literatura Piękna”).

16 �Ул. Арлоў, Жыццяпіс, URL: http://arlou.by/zhycciapis.htm.
17  �Zwłaszcza w utworach takich jak Dzień, kiedy spadła strzała, Daleko do wiosny, Misja nuncjusza 

apostolskiego, Czasy dżumy, Laska księcia Hieronima, Rendez-vous na manewrach, Sen cesarza, Kro-
nika Lauryna Barszczewskiego etc.
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faktów i opisywaniu wydarzeń bez uwzględnienia czynnika prognostycznego: nie jest 
znane, jaki będzie dalszy bieg wydarzeń, czy – i które – postaci w przyszłości pozosta-
ną kluczowymi i pierwszoplanowymi, a które stracą na wadze społecznej czy w ogóle 
odejdą w zapomnienie. Narracja zaś stricte historyczna stanowi relację o wydarzeniach 
i postaciach z uwzględnieniem szerszego kontekstu i dalszego przebiegu wydarzeń: 
narrator patrzy na opisywane przez siebie wydarzenia retrospekcyjnie, potrafi sformu-
łować wnioski dotyczące znaczenia i wagi podjętych przez postaci historyczne decyzji 
dla dalszych dziejów zbiorowości/państwa. Daje to możliwość nie tylko zbudowania 
kolejności wydarzeń według zasady chronologicznej, ale także łączenia faktów i zja-
wisk oraz oddania procesów historycznych w całości: autor korzysta z dokumentów 
źródłowych, ale także z własnej wiedzy ogólnej o świecie.

Holenderski teoretyk historiografii Franklin R. Ankersmit twierdzi, że „historyczne 
doświadczenie – chociaż stymulowane jest przez obiekt, który jest nam dany w do-
świadczeniu – ma jednocześnie charakter samodoświadczenia”18. Ponieważ procesy 
kształtowania się świadomości jednostki bezpośrednio zależą od warunków społecz-
nych i ogólnokulturowych cechujących dane społeczeństwo, a także od obowiązującego 
w nim systemu wartości, toższamości i pamięci historycznej, uświadomienie przez jed-
nostkę tej specyfiki staje się niezwykle ważne, gdyż stanowi podwaliny kształtowania 
się tożsamości etnicznej i narodowej, której częścią nieodzowną jest wiedza z zakresu 
historii i kultury oraz świadomość długotrwałej tradycji narodowej. Na ową wiedzę 
i świadomość nakładają się nie tylko narracje tzw. szeroko zakrojone, skupiające się 
na wydarzeniach dziejowych wielkiej wagi, ale także narracje lokalne, zawierające 
doświadczenia małych zbiorowości i przechowujące personalną pamięć o historii. 
Daniel Sobotka mówi o możliwości rezygnowania

[…] w punkcie wyjścia z przyjmowania jakiegoś obiektywnego bytu pod postacią 
czasowo uporządkowanej serii zdarzeń, w zamian zaś proponuje sięgnięcie do jed-
nostkowych doświadczeń egzystencjalnych, w których znajdują się źródłowe moty-
wacje doświadczania rzeczywistości jako na wskroś dziejowej. Na poziomie badań 
historycznych odpowiada jej takie rozumienie historii, które w przeciwieństwie do 
historii wielkich formacji kulturowych zwraca uwagę i docenia małe historie, two-
rzone, przeżywane i opisywane przez zwykłych ludzi19.

Odbiór dziejów, kształtowanie się obrazu postaci historycznej, wydarzenia, odnie-
sienie się doń i próba zrozumienia logiki wydarzeń wymaga dokonania selekcji, organi-
zacji i interpretacji informacji – zarówno na płaszczyźnie racjonalnej, jak i uczuciowej. 
Specyfika percepcji polega na współdziałaniu atrakcji i empatii. W przypadku beletry-
styki historycznej empatia wiąże się z umiejętnością rekonstruowania sfery uczuciowej 
i sposobu rozumowania właściwej dla konkretnej epoki historycznej. Uładzimir Arłou, 
wybrawszy jako podstawową dla swej twórczości tematykę historyczną, od samego 

18  �Cyt. za D.R. Sobota, Esej z filozofii dziejów…, s. 25.
19  �Tamże, s. 11.
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początku stawia na przedstawienie „wielkiej historii” za pośrednictwem „małej” – się-
ga, jak to ujmuje D. Sobota, do doświadczeń egzystencjalnych jednostki – zwykłego 
człowieka, którego losy są ścisle związane i determinowane przez wydarzenia dziejowe. 
W ten sposób pisarz skupia się przede wszystkim nie na przekazywaniu czytelnikowi 
wiedzy historycznej w postaci faktów, lecz na podzieleniu się własnymi – wypowia-
danymi przez jego bohaterów – przemyśleniami i sposobem patrzenia na historię 
i jej percepcję. Tym właśnie tłumaczy się dokonanie przez pisarza wyboru na rzecz 
rekonstrukcji – jako narzędzia kompleksowego pozwalającego na odtwarzanie – na 
podstawie zachowanych informacji, świadectw i artefaktów – utraconych stanów, 
kształtów i zjawisk leżących u podstaw rekonstruktu – modelu wiedzy o przeszłości.

Rozumienie procesów rozwoju historycznego, kulturowego i cywilizacyjnego społe-
czeństwa, państwa lub grupy etnicznej/narodu nie oznacza jedynie świadomości logiki 
powszechnie znanych faktów. Istnieje potrzeba w uzupełnianiu istniejących braków 
w wiedzy na temat przeszłości – w tym też za pomocą innych, niż edukacyjne, metod 
i narzędzi. Jednym z takich narzędzi pomocnych w pozyskaniu nowej wiedzy jest 
właśnie metoda rekonstrukcji, polegająca na odtwarzaniu kontekstu historycznego 
i kulturowego z wykorzystaniem różnego rodzaju źródeł – zarówno materialnych, 
dokumentalnych, jak i empirycznych. Zapoznanie się z dokumentami (kroniki, epi-
stolaria, archiwalne notatki etc.), w połączeniu z doświadczeniami związanymi z ob-
serwacją i analizą bieżących wydarzeń historycznych, może stać się wielką inspiracją 
dla pisarza dostrzegającego związki przyczynowo-skutkowe między dziejami narodu/
państwa w przeszłości a wydarzeniami z dnia teraźniejszego. Rekonstrukcja histo-
ryczna zakłada zanurzenie się w epokę, poznanie różnych aspektów życia określonego 
kontekstu i próbę odtworzenia nie tylko sytuacji życia codziennego, towarzyszącego 
wielkim wydarzeniom historycznym lub będącego ich tłem, ale także odtworzenia 
płaszczyzny emocjonalnej – percepcji tych wydarzeń przez ich naocznych świadków 
i uczestników. Takie zanurzenie w epokę i uwaga do sfery emocjonalnej pozwala nie 
tylko przybliżyć historię, nadać jej „ludzką twarz” – uczynić bardziej zrozumiałą dla 
współcześnie żyjących, ale też uwypuklić najistotniejsze lekcje i wnioski nasuwające 
się podczas poznania historii, uzupełnić braki w wiedzy, zaproponować inne – nowe – 
możliwości interpretacji dziejów. Rosyjski historyk literatury i kulturoznawca Dmitrij 
Lichaczow nazywał rekonstrukcję jednym z najważniejszych sposobów ożywiania 
faktów20, oraz zaznaczał konieczność wyraźnego wyobrażania sobie ukształtowanego 
przez rzeczywistość historyczną światopoglądu, psychiki autorów, redaktorów i kopi-
stów dokumentów źródłowych:

Niezbędne jest wzięcie pod uwagę specyfiki „kancelarii”, w których teksty były two-
rzone lub przerabiane, wymagań zamawiających […], ewentualne sprzeczności między 

20  �D. Lichaczow, Rekonstrukcje tekstu, „Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii 
i krytyce literatury polskiej”, R. 85, 1994, z. 2/85, s. 207.
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zamawiającym a wykonawcą – sprzeczności powstałe pod działaniem światopoglądu 
wykonawcy, jego idei politycznych i nieświadomych dążeń21.

Rekonstrukcja, pseudorekonstrukcja i stylizacja stały się ważnymi elementami stra-
tegii pisarskiej Arłoiwa w przypadku opowiadania pt. Piszę do was do Moskowii (1989)22. 
Pod kątem historycznym za kluczowe należy uznać przedstawione w nim, obejmujące 
lata 1563–1565, tragiczne wydarzenia historii Białorusi z czasów Wojny o Inflanty. Cen-
tralnym punktem, wokół którego zbudowano narrację, jest kampania połocka Iwana 
Groźnego 1563 roku. Natomiast z punktu widzenia filozoficznego centalną postacią 
jest sylwetka Iwana IV – oficjalny, tzw. „kanoniczny” obraz cara ujęty w historiografii 
i kulturze skonfrontowany z przemyśleniami i ocenami prowadzącego kronikę wyda-
rzeń, strzelca Aleksego – naocznego świadka i bezpośredniego uczestnika kampanii 
wojennej, uważnego obserwatora i krytyka okrucieństw czynionych przez Iwana 
i swoich współtowarzyszy broni na podbitych terenach. Autor listu do Moskowii jest 
przedstawiony w sytuacji charakterystycznej dla społeczeństw autorytarnych i totalitar-
nych, a więc dobrze znanej w społeczeństwie radzieckim tzw. emigracji wewnętrznej23 – 
w przypadku bohatera spowodowanej m.in. jego bliska relacja ze swoim mentorem, 
Aleksym Adaszewem, jednym z najważniejszych doradców Iwana IV. Kiedy mentor 
popadł w niełaskę, strzelec znalazł się w ogromnym niebezpieczeństwie: miał zostać 
ukarany za przynależność do tzw. grona „wrogów władcy i państwa”, lecz „ў цapcкiм 
вoйcкy cяpoд paтныx людзeй згyбiўcя i cмяpoтнae нeбяcпeкi пaзбeгнyў”24. Bezpo-
średniemu uczestnikowi wydarzeń, Aleksemu przyszło „шмaт чaгo […] вeдaць […], 
aд iншыx вaчэй cxaвaнaгa”25: doświadcza wielu wyrzeczeń, traci przyjaciół, staje się 
świadkiem krwawej przemocy, gwałtu na mieszkańcach podbitych przez moskiewskie 
wojsko terenów, zdrady – wszystkiego tego, czego większość ludzi – i przede wszystkim 
ci pozostający w Moskowii – nie mogą (albo i nie chcą) sobie wyobrazić ze względu na 
powielane treści propagandowe kreujące u ludności Państwa Moskiewskiego zupełnie 
odbiegające od realiów obrazy cara i prowadzonej przezeń wojny26.

21  �Tamże, s. 214.
22  �Utwór został wydany w 1992 roku w zbiorze opowiadań, noweli i esejów Uładzimira Arłoua pt. Rendez- 

-vous na manewrach. Opowiadanie. Nowele, w wydawnictwie „Мастацкая літаратура” w Mińsku.
23 �Zob. А. Тонин, Синдром внутренней эмиграции. URL: https://irsepi.ru/sindrom-vnutrennej-

emigracii/; М. Бессмертная, Взаперти, URL: https://theblueprint.ru/culture/history/emigracia-
independence-issue (dostęp 12.04.2023).

24 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію. Грамата з магістрацкага архіва. Пяць мужчын у лесні-
чоўцы: Аповесці, апавяданні, эсэ, Мастацкая літаратура, Мінск 1994. URL: https://knihi.com/
Uladzimir_Arlou/Pisu_vam_u_Maskoviju.html.

25  �Tamże.
26 �Zgodnie z informacją z Encyklopedii Rosyjskiej, w rezultacie działań wojsk moskiewskich z Połocka 

wyszło od 11 do 24 tys. ukrywających się za murami mieszkańców miasta i okolicznych miejscowości. 
Polskie oddziały z bronią i chorągwiami zostały wysłane do domu, a dowódcy dostali od cara bogate 
dary. Większość mieszkańców nie doznała żadnych krzywd, a informacje o egzekucjach to jedynie słuchy: 
„Осн. массу горожан не тронули, ходили слухи о казнях в Полоцке 5 монахов-бернардинцев и полоц-
ких евреев, не пожелавших принять крещение”. Zob. Большая Российская Энциклопедия 2004–2017. 
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W liście do rodziny Aleksy nie tylko opisuje wydarzenia poprzedzające kampanię 
przeciwko Połockowi, szturm, konsekwencje zdobycia twierdzy połockiej dla jej miesz-
kańców i obrońców, ale także dalszy przebieg wojny. Strzelec odnosi się także do osoby 
Iwana IV, który w epistole jest przedstawiony jako prawdziwy tyran tłamszący każdą 
próbę przeciwstawienia się jego woli, wprowadzający atmosferę strachu, wymagający 
powszechnego i bezwarunkowego uwielbienia i poparcia, prześladujący i zabijający 
swoich oponentów politycznych. Moskiewski strzelec, relacjonując ze zdobytego i spu-
stoszonego przez swoich krajanów Połocka, jest wyraźnie przejęty skalą nieszczęść, 
które spadły na mieszkańców ziem WKL, czuje swoją osobistą odpowiedzialność za 
wyrządzone krzywdy. Poznając ludzi, ich kulturę i obyczaje, przechodzi wewnętrzną 
transformację i ostatecznie zaczyna nienawidzić wojny i nie szczędzi gorzkich słów 
wobec tego, który staje się oprawcą Połoczan i ponosi główną odpowiedzialność – nie 
tylko za tragedię wojenną, ale i – a może, przede wszystkim – za terror wprowadzony 
we własnym państwie.

Wybór przez Arłoua wydarzeń Wojny o Inflanty jako tematu utworu jest nieprzy-
padkowy: owe wydarzenia dla pisarza to nie tylko część historii Białorusi – jest to też 

URL: https://old.bigenc.ru/domestic_history/text/3155942. W ocenie rosyjskiego historyka Aleksandra 
Filuszkina, informacje na temat zdobycia Połocka przez Iwana IV zawarte w zachodnioeuropejskich 
źródłach pisemnych są na wskroś fałszywe, a wszystkie publikacje o bestialstwie oddziałów Groźnego, 
o rzezi na Połoczanach i innych zbrodniach są jedynie antymoskiewską propagandą: „В «полоцком 
комплексе» «летучих листков» происходит явный рост информативности. Европейский читатель 
ждал новостей с восточных границ «христианского мира». Но информации не любой, а именно 
той, […] которая легко укладывалась в картину мира. […] Что же такое, если обобщать, падение 
Полоцка в 1563 г. глазами европейца? На благополучный торговый город нападает несметная орда 
варваров с Востока, бесчинствует, грабит, убивает, прежде всего женщин и детей и т. д. […] Как все 
это похоже на окраины Священной Римской империи, на ее торговые города, подвергающиеся 
турецкой агрессии […] Война с Россией – это уже дело не только Ливонии и германского мира, 
а всего «христианского мира», Европы”. Zob. А. Филюшкин, Европейская пропаганда о взятии 
Полоцка в 1563 г., Вестник СПбГУ, 2012, Серия 2, выпуск 3, s. 70. Rosyjski publicysta Konstantin 
Kudriaszow na łamach dziennika „Argumenty i Fakty”, dokonując gloryfikacji Iwana IV, stanowczo 
zaprzecza informacjom o masowych gwałtach i mordach dokonanych na ludności Połocka przez wojsko 
moskiewskie, gdyż w rzeczywistości – jak twierdzi – większości ludności zdobytego miasta w ogóle nie 
wyrządzono żadnej krzywdy. Ironizując nad treściami zawartymi w źródłach europejskich, obrusza się 
z oskarżeniami o fałszowanie i zakłamywanie historii w celu zniszczenia kolejnej sławnej karty historii 
Rosji: „[…] как «страшный враг Московит» ведёт войну? Натурально, как и положено апока-
липтическому чудовищу – зверски убивает не только вооружённых противников, но вообще 
всех, кого встретит на своём пути. […] Согласно «листку» из Кракова, царь Иван только в По-
лоцке жестоко убил 16 тысяч человек. А вот что пишет немецкий «листок»: «Он сжёг город до 
основания, после чего 20 тысяч человек предал мучительной смерти на крюках и виселицах». 
Французские авторы […] утверждают, что жертв было никак не меньше 70 тысяч: «Московит 
совершил неисчислимые злодейства над мужчинами, женщинами, девственницами и детьми. 
Женщин раздевали догола и насиловали, многие были перебиты как скот, иным выкалывали 
глаза […]». […] Разумеется, это враньё. […] Что касается «зверств» […] Основную массу жителей 
просто отпустили – зачем губить и уничтожать налоговую базу? А вот знатных военачальников, 
представителей администрации действительно увели в плен «к Москве». […] Но признать за рус-
скими ум, сноровку, высокое искусство стратегии и воинского дела, милосердие и честь? […] Нет, 
это невыносимо! Всем же известно, что этими качествами могут обладать только европейцы!” – 
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bardzo ważna część historii lokalnej jego małej ojczyzny – Połocka. Szturm najstar-
szego miasta na ziemiach Białorusi i kolebki białoruskiej państwowości przez Iwana 
Groźnego należy do wydarzeń, które na zawsze zmieniły krajobraz kulturowy Połocz-
czyzny i wyraźnie wpłynęły na losy lokalnej społeczności oraz dzieje i kulturę całego 
narodu, ale informacje o przebiegu i konsekwencjach tego wydarzenia w dostępnych 
szerokiemu gronu odbiorców źródłach i literaturze dydaktycznej były okrojone, po-
dawane wyłącznie z punktu widzenia rosyjskiej historiografii i wręcz objęte cenzurą27. 
Za kolejny czynnik leżący u podstaw wyboru tematu noweli i omawianego okresu 
historycznego uznać można inspirację twórczością już wspomnianego wyżej Mikoły 
Jermałoviča, który w swojej książce pt. Śladami jednego mitu poruszył m.in. wątek 
kampanii propagandowej w połowie XVI wieku w celu uzasadnienia roszczeń Iwana 
Groźnego do ziem Słowian Wschodnich, a także odpowiedzi na ową propagandę ze 
strony WKL. Jermałovič odnosi się m.in. do powielanej przez oficjalną historiografię 

   �Zob. К. Кудряшов, «Полоцкое взятье» Ивана Грозного. Как втоптали в грязь русскую победу, URL: 
https://aif.ru/society/history/polockoe_vzyate_ivana_groznogo_kak_vtoptali_v_gryaz_russkuyu_
pobedu (dostęp 15.02.2023). Jeśli chodzi o różnice między obrazem zniszczeń wojennych i przemocy 
podczas wojny o Inflanty zachowanym w źródłach zachodnioeuropejskich z tamtego okresu a sposobem 
relacjonowania o wydarzeniach w oficjalnych źródłach rosyjskich, nie sposób nie dostrzec historycznych 
paraleli z wydarzeniami toczącej się wojny rosyjsko-ukraińskiej – m.in. sytuacją w ukraińskiej Buczy 
a reakcją władz na Kremlu i propagandy stanowczo zaprzeczających popełnienia zbrodni przez oddziały 
rosyjskie. Zob. ЕС: российская власть ответственна за зверства в Буче и других городах Украины, 
URL: https://euneighbourseast.eu/ru/news/latest-news/es-rossijskaya-vlast-otvetstvenna-za-zverstva-v-
buche-i-drugih-gorodah-ukrainy/ (dostęp 05.04.2022); Украина: Российские войска оставили после себя 
в Буче смерть и разрушения, URL: https://www.hrw.org/ru/news/2022/04/25/ukraine-russian-forces-
trail-death-bucha; Заявление Министерства обороны России по ситуации в Буче, Киевская область 
(dostęp 25.04.2022), URL: https://russiaeu.mid.ru/ru/press-centre/news/zayavlenie_ministerstva_
oborony_rossii_po_situatsii_v_buche_kievskaya_oblast/ (dostęp 03.04.2022); Пропагандист Со-
ловьев отрицает геноцид украинцев: „Русский солдат не способен на то, что было в Буче”, URL: 
https://censor.net/ru/v3441386 (dostęp 4.09.2023); Комментарий официального представителя 
МИД России М.В.Захаровой в связи со второй годовщиной инсценировки в Буче, URL: https://mid.
ru/ru/foreign_policy/news/1942147/ (dostęp 2.04.2024).

27 �W ostatnich dziesięcioleciach w publicznym dyskursie białoruskim widoczna jest wyraźna tendencja 
do powrotu do radzieckiej narracji historycznej, w której nie było miejsca dla krytycznego spojrzenia 
na politykę rosyjską wobec Białorusi. Przykładowo, na stronie Muzeum Krajoznawczego w Połocku 
można przeczytać jedynie krótką notatkę o zdobyciu miasta w wyniku dwutygodniowego szturmu, 
po czym na rozkaz cara zostały wzniesione fortyfikacje i Dolny Zamek. Po szesnastu latach rosyjskiego 
panowania Połock został zdobyty przez Stefana Batorego: „Падчас ваенных дзеянняў у лютым 
1563 г. у выніку двухтыднёвай аблогі Полацк быў узяты войскамі рускага цара Івана Грозна-
га і на працягу шаснаццаці наступных гадоў знаходзіўся пад уладай Маскоўскай дзяржавы. 
У той перыяд па загадзе цара быў пабудаваны Ніжні, ці Стралецкі, замак, умацаваны дзе-
сяцімятровай вышыні земляным валам. У жніўні 1579 г. пасля штурму горада войскамі пад 
камандаваннем Стэфана Баторыя Полацк увайшоў у склад Рэчы Паспалітай – дзяржавы, 
створанай на аснове федэрацыі Вялікага Княства Літоўскага і Кароны Польскай. Zob. Полацк 
у гады Лівонскай вайны (1558–1583), URL: http://local.polotsk.museum.by/be/node/41142. Notatka 
jest skonstruowana w taki sposób, że zdobycie miasta przez Iwana jest odbierane jako pozytywne 
wydarzenie, które przyczyniło się do rozwoju i umocnienia Połocka.
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tezy o litewskim podboju Białorusi28, nazywając ją mitem i wskazując na początki tego 
mitu sięgające XVI wieku, kiedy Państwo Moskiewskie toczyło zaciętą walkę o ziemie 
białoruskie. Badacz twierdzi, że ów mit był częścią owej walki, jednym z głównych 
narzędzi propagandowych:

[…] часцей за ўсё тэндэнцыйна скажаецца пачатковая гісторыя той ці іншай 
дзяржавы. Так здарылася і з гісторыяй Вялікага Княства Літоўскага, першыя 
старонкі якой да непазнавальнасці зацемненыя міфам пра «літоўскую заваёву» 
Беларусі. […] Яго ўзнікненне адносіцца да ХVІ ст., калі ішла зацятая барацьба 
Маскоўшчыны за беларускія землі (землі Вялікага Княства Літоўскага). Тады 
была выкарыстана не толькі вайсковая сіла, але і ідэалагічныя сродкі барацьбы. 
Патрэбна было абгрунтаваць «законныя правы» Масквы на Беларусь і Ўкраіну. 
Гэта і было адной з мэтаў літаратурна-публіцыстычнага твора «Сказание о кня-
зьях владимирских», які з›явіўся ў першай траціне ХVІ ст.29.

Zdaniem Jermałoviča, moskiewcy twórcy „alternatywnej historii” powstania WKL 
mieli za zadanie utrwalenie poglądu o „nielegalnym” podboju terytoriów białoruskich 
i ukraińskich, które powinny zostać zwrócone „prawdziwym władcom”:

Палітычная мэта гэтай выдуманай гісторыі […] відавочная: літоўскія князі, выка-
рыстаўшы цяжкі для Русі час, самаўпраўна прысвоілі сабе беларускія і ўкраінскія 
землі і зараз павінны вярнуць іх законным гаспадарам – маскоўскім князям30.

28 �Za czasów radzieckich powstanie WKL w oficjalnej historiografii białoruskiej było przedstawiane 
następująco: „Литовские князья, воспользовавшись тяжелой борьбой русского народа с татаро- 
монголами на востоке и немецкими агрессорами на западе, стали подчинять своей власти 
западные земли Руси […] Этим было положено начало созданию Литовского государства. Об-
разование его определялось интересами литовских феодалов, которые хотели укрепить свое 
господство над литовским крестьянством и упрочить свою власть в соседних землях Руси”. 
Zob. История Белорусской ССР, Т. 1. Издательство АН БССР, Минск 1961. Zestawienie treści 
białoruskich i rosyjskich publikacji historycznych zdejmuje jakiekolwiek pytania o samodzielność 
historyków białoruskich w przedstawianiu genezy państwowości białoruskiej: „С 30-х годов XIII в. 
литовские кунигасы в обстановке тяжелой борьбы русского народа с татаро-монгольскими  
и немецкими феодальными агрессорами стали захватывать части Западной Руси (Гродно, Бе-
рестье, Пинск и др.). Сильнейшему из литовских князей – Миндовгу […] удалось подчинить 
себе других литовских князей, овладеть западнорусскими землями по верхнему течению 
Немана. Формирование Литовского государства диктовалось как интересами литовских 
феодалов, стремившихся усилить свое господство над литовским крестьянством и укрепить 
свою власть в западных землях Руси, так и задачами борьбы с ширившейся агрессией немец-
ких крестоносцев в Прибалтике”. Zob. Б.А. Рыбаков, История СССР с древнейших времен до 
конца XVIII века, „Высшая школа”, Москва 1975.

29 �М. Ермаловіч, Па слядах аднаго міфа, Навука і тэхніка, Менск 1991, URL: https://knihi.com/
Mikola_ Jermalovic/Pa_sladach_adnaho_mifa.html#chapter2.

30  �Tamże.
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O tym, jak wielkie znaczenie mają pisemne źródła historyczne w kwestiach po-
litycznych, wojennych, a także w kwestii tożsamości narodowej i polityki pamięci 
historycznej, świadczy, zdaniem badacza, powstanie kronik białorusko-litewskich, 
a także Kroniki polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskiego 
jako odpowiedź na propagandę Iwana IV:

Зразумела, што ў Вялікім Княстве Літоўскім усё гэта не магло застацца без адказу. 
[…] пагроза страты часткі беларускіх земляў стала рэальнасцю: на пачатку 1563 
г. войскі Івана Жахлівага занялі Полацак. У гэты крытычны момант і з›явіліся 
летапісы, якія ў сучаснай навуцы прынята называць беларуска-літоўскімі […] Ме-
навіта яны і створаная пазней ў значнай меры на іх аснове «Кроніка» польскага 
гісторыка М. Стрыйкоўскага побач з іншым павінны былі даказаць гістарычныя 
правы вялікіх князёў літоўскіх на ўсе беларускія землі, у тым ліку і на Полацак, 
заняты тады маскоўскімі войскамі”31.

Jermałovič wyraźnie wskazuje na rekonstrukcję i konstrukcję jako jeden z podsta-
wowych zabiegów stosowanych przez pisarzy i kronikarzy XVI wieku w walce ideowej 
o ziemie białoruskie. W owym kontekście można zatem uznać stylizowane na utwór 
pamiętnikarsko-polemiczny z elementami kroniki opowiadanie Piszę do was do Mo-
skowii za kolejny przykład rekonstruowania i konstruowania narracji historycznej – 
spisane przez naocznego świadka i oddające ducha epoki świadectwo o wydarzeniach 
z okresu panowania Iwana Groźnego, mające uzupełnić korpus tekstów historycznych 
o podobnej tematyce – wskazuje na to m.in. podtytuł utworu – „gramota z archiwum 
magistratu”, a także podobieństwo struktury epistoły Aleksego i zawartych w niej 
treści do pierwszego listu Andrieja Kurbskiego do Iwana Groźnego32.

Rekonstrukcję, stylizację i konstruowanie narracji o dziejach u Arłoua cechuje pe-
wien stopień swobody i względności. Język Piszę do was do Moskowii jest „postarzały”, 
nasycony regionalizmami i archaizmami, wzbogacony o fragmenty w języku staro- 
-cerkiewno-słowiańskim; pisarz podjął próbę zrekonstruowania sposobu myślenia czło-
wieka pospolitego z połowy XVI wieku, zwłaszcza pod kątem wyznawanych cnót i war-
tości oraz stosunku do religii, w tym też specyficznej, zwłaszcza dla Słowian Wschodnich, 
podwójnej albo ludowej religijności, łączącej chrześcijaństwo z tradycjami pogańskimi. 
Narracja historyczna wypełniona zostaje wydarzeniami zarówno prawdziwymi, jak i po-
tencjalnie mogącymi mieć miejsce, a także realnymi i wymyślonymi postaciami. Dzięki 
temu przedłożona czytelnikowi historia staje się bliższa i bardziej zrozumiała. Nie tylko 
pozwala na skupienie się na opisach wydarzeń dziejowych – zresztą, częściowo znanych 
skądinąd, bowiem obecnych w oficjalnej narracji historycznej. Arłou tworzy przestrzeń 

31  �Tamże.
32  �Mowa przede wszystkim o fragmentach poświęconych dzieciństwu i młodości Iwana, dojściu do 

władzy oraz opisach moralnej degrengolady i okrucieństw Groźnego i przeistoczenia się go we władcę 
totalitarnego. Zob. Переписка Ивана Грозного с Андреем Курбским. Первое послание Курбского 
Ивану Грозному. Перевод Я. С. Лурье. URL: https://www.drevne.ru/lib/grozn_1_s.htm.
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dla refleksji nad konsekwencjami określonych procesów historycznych, społecznych, 
kulturowych, oraz nad tym, jaki wpływ owe procesy i wydarzenia miały na przeszłość, 
na kształtowanie się pamięci historycznej i tego, co określić można jako „charakter na-
rodowy”, a także na teraźniejszość i na przyszłość narodu. W niektórych fragmentach 
opowiadania dotyczących zachowań cara Iwana i jego opriczników dostrzec można 
inspirację pierwszą częścią filmu fabularnego pt. Iwan Groźny w reżyserii Siergieja 
Eisensteina, ukończonej w 1944 roku – za przykład może posłużyć wypowiedź Iwana 
o Adaszewie oskarżonym o zdradę – „«З гнаішча я яго ўзяў, у гнаішча ён і вярнуўся»33 – 
będąca parafrazą wypowiedzi Iwana w scenie biesady34 wspomnianego filmu.

Fragmenty listu Aleksego, w którym opowiada on o Połocku, wierzeniach i kulturze 
duchowej Połoczan, a także o ważnej roli magii w ich obrazie świata – 

[…] не забыліся людзі полацкія на купаллі ды русаллі і вясну гукаюць ды іншыя 
старадаўнія святы памятаюць […] Вераць таксама полацкія месцічы ў розныя 
прыкметы і шмат тайніц ведаюць. […] Некаторыя людзі тут кажуць, што разуме-
юць мову звярыную і птушыную і кожны яе спасцігнуць можа, калі адмысловае 
стравы з вужовага мяса пад’есць. […] Вераць тут і ў вадзяніка. Жыве ён у рацэ 
Палаце па вірах і крадзе людзей: мужчыны самі вадзянікамі робяцца, а жанчы-
ны – русалкамі. […] Пра чорта кажуць, што лёгка яго ўбачыць, калі не баішся, – 
трэба адно ў віхуру плюнуць тры разы і прамовіць: «Чорт, чорт, пакажы хвост», 
бо калі па зямлі віхура ідзе – гэта чортава вяселле коціцца”35

– wprost nawiązują do poszczególnych opowiadań – Wspomnienia z odwiedzin 
stron rodzinnych, Połock, Szkic Północnej Białejrusi, Wilkołak – będących częścią bar-
dzo popularnego w Białorusi dzieła XIX-wiecznego pisarza Jana Barszczewskiego pt. 
Szlachcic Zawalnia, albo Białoruś w fantastycznych opowiadaniach36.

W kontekście opowieści o nieudanym swataniu Iwana z córką Zygmunta Starego, 
Katarzyną Jagiellonką, strzelec Aleksy w swej epistole przytacza fragment szyderczej 
piosenki, którą zaczęto śpiewać w Pskowie i Nowogrodzie po tym, jak „Сватаўся 
[…] наш цар і вялікі князь Іван Васілевіч да дачкі Жыгімонтавай, атрымаў жа ад 
каралеўны гарбуза”37:

У того царя да у Собаки
а окол двора да тын железный,
а на каждой-то на тычинке
по человечей-то сидит головке38.

33 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
34 �Пир Ивана Грозного. URL: https://www.youtube.com/watch?v=_xHD1AbtVp0, 03.26:03.28.
35 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
36  �J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia, albo Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, Naukowa Seria 

Wydawnicza „Czarny Romantyzm”, t. 46, Wydawnictwo PRYMAT, Białystok 2020.
37 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
38  �Tamże.
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Wykorzystane przez Arłoua wersy stanowią fragment autentycznej rosyjskiej bal-
lady ludowej pt. Wawiło i skomorochy zanotowanej po raz pierwszy przez folklorystów 
w 1899 roku. Jak podaje rosyjska badaczka Zoja Własowa, ballada była wielokrotnie 
publikowana we fragmentach, a niektórzy badacze identyfikowali ją jako utwór sa-
tyryczny powstały w Nowogrodzie, wymierzony w Iwana Groźnego – zresztą, takie 
przypuszczenia spotkały się z bardzo krytyczną oceną wiodących znawców folkloru 
i dawnej literatury rosyjskiej39. W przypadku zaś opowiadania Arłoua, przytoczenie 
fragmentu ballady o Wawile może mieć funkcję estetyczno-stylistyczną – pomóc w od-
daniu ducha epoki i podkreśleniu znajomości szerszego kontekstu opisywanych przez 
bohatera wydarzeń, a także jego przynależności do właściwego kręgu kulturowego. 
Dodatkowo ów cytat pomaga w kształtowaniu emocjonalnego tła i staje się elemen-
tem autorskiej sugestii, jeśli chodzi o ocenę sylwetki Iwana Groźnego nie z punktu 
widzenia historyka czy pisarza, tylko zwykłego człowieka.

Na osobny komentarz zasługuje warstwa językowa utworu. O ile tekst główny jest 
stworzony w języku białoruskim, nieco stylizowanym na wzór zabytków starobiało-
ruskiej literatury kronikarskiej, epistolarnej i pamiętnikarskiej – Kroniki Bychowca, 
Kroniki Barkułabowskiej, listów Filona Kmity-Czarnobylskiego etc.40, o tyle wspo-
mniana wyżej Ballada o Wawile i skomorochach oraz stylizowane cytaty z latopisów – 
„Летапісец жа царскі так запісаў:

«Божиим же неизреченным великим милосердием и государьскою теплою 
верою к Богу и его государьским умыслом в Полотцску в городе и в остроге 
ротмистров и королевских дворян и всяких воинских людей и черных из наряду 
много бесчисленно побили. И мы благодарим Бога и приснодевую Богороди-
цу, заступницу христианскую о даре их великом и будем молить их и святых 
великих чудотворцев за государя царя и великого князя Ивана и за его царицу 
великую княгиню, Марью и за детей его царевичей Иоанна и царевича Федора, 
дабы и впредь даровал нам победу над всеми врагами зримыми и незримыми 
и давал мир и тишину со всеми странами и на пользу всему православному 
христианству»”41

– są w języku rosyjskim – w wersji archaicznej. Za pomocą owych quasi-cytatów 
w utworze realizowana jest funkcja perswazyjna: mają one przekonać czytelnika – 
przede wszystkim na płaszczyźnie emocjonalnej – co do autentyczności tych partii 
tekstu, ich zgodności z duchem epoki i logiką dziejów – albo przynajmniej zasugerować 
mu to. Treści podane po rosyjsku – o tym, jak pomazaniec Boży dzięki Opatrzności 
odniósł zwycięstwo nad wszystkimi wrogami, bowiem jest nabożny i wszystko czyni ku 
chwale Bożej, o wznoszeniu modlitw o dalsze wsparcie cara Iwana i jego rodziny w jego 

39 �З. И. Власова, Скоморохи и фольклор, Алетейя, Санкт-Петербург 2001.
40 �Zob. Старабеларуская літаратура XI-XVIII стст. Хрэстаматыя, пад рэд. Г. Тварановіч, 

Выдавецтва Беластоцкага ўніверсітэта, Беласток 2004.
41 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
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poczynaniach na rzecz świata prawosławnego – są stylizowane bardzo udanie i brzmią 
na tyle przekonująco, że mogą uchodzić za aluzję do wielu zabytków piśmiennictwa 
epoki, m.in. do Opowieści o oblężeniu klasztoru Troicko-Siergijewskiego przez Polaków 
i Litwę i o buntach, które później w Rosji nastąpiły autorstwa Abrahama Palicyna42. 
Należy także zaznaczyć, że modlitewne treści w kontekście mowy o osobie władcy 
pozwalają na dodatkowe podkreślenie specyfiki odbioru władzy i władcy w kulturze 
rosyjskiej – jej archetypowe ubóstwianie i bezwględne uwielbianie stanowiące jeden 
z kamieni węgielnych państwowości rosyjskiej.

Obok rekonstrukcji, w opowiadaniu odnajdujemy stworzoną przy pomocy kon-
struowania artystycznego imitację różnego rodzaju świadectw pochodzących lub 
mogących pochodzić z XV–XVI wieku; opisywane fakty, postaci i wydarzenia są 
jednocześnie rekonstruktem – są realne i ujęte w rzeczywiście istniejących źródłach 
pisemnych – i konstruktem, bowiem są odtwarzane, uzupełniane i opatrywane ko-
mentarzami na podstawie fikcyjnych źródeł. W kontekście problemu rekonstrukcji, 
konstrukcji i stylizacji w utworze można mówić o wielopoziomowej strukturze tekstu. 
Pierwszy jego poziom powstaje dzięki wykorzystaniu informacji, które znaleźć można 
w pracach historyków rosyjskich i białoruskich, w kronikach białorusko-litewskich, 
w tym w Kronice polskiej, litewskiej, żmudzkiej i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskie-
go, w Latopisie Nowogrodzkim, Piskarewskim Latopiscu, Latopisie Ilustrowanym (Caro
słowie), augsburskim biuletynie informacyjnym pt. Warrhafftige und erschreckliche 
Zeitung von dem rausamen Feind dem Moskowiter, korespondencji Andrieja Kurbskiego 
z Iwanem IV. Drugi poziom tekstu stanowią stylizacje i aluzje, których celem może 
być bardziej naturalne wplatanie przedstawionych w opowiadaniu wątków w ogólny 
kontekst historyczny i kulturowy. Trzeci poziom – domyślnie ujęte podsumowania 
i uogólnienia dotyczące szerokiego kontekstu historycznego, zdecydowanie wykracza-
jące poza ramy przedstawionej w opowiadaniu epoki.

Zaprezentowana w opowiadaniu dwojakość narracji wymaga wprowadzenia do-
datkowego elementu, który pełniłby funkcję „uwierzytelniania” przedstawionych 
faktów i wydarzeń. Tym elementem jest postać obserwatora – osoby z zewnątrz, która 
„doświadcza” Białorusinów i ich historii, staje się naocznym świadkiem i komentato-
rem43, żeby później móc pełnić funkcję informatora – zarówno dla pisarza, jak i dla 
czytelnika. Ów zewnętrzny obserwator w opowiadaniu jest narratorem relacjonują-
cym o wydarzeniach i otaczającej go rzeczywistości w swoim imieniu lub w imieniu 
zbiorowego „ja” – „my”: 

Цешуся надзеяю абняць вас, ды часта апаноўваюць мяне думкі, што разлучылі-
ся мы ўжо да сустрэчы нябеснае. А пішу да вас з места старажытнага і слыннага 

42 �Сказание Авраама Палицына. Подготовка текста и комментарии О. А. Державиной и Е.В. Ко-
лосовой. Под ред. Л.В. Черепнина, Издательство Академии Наук СССР, Москва – Ленинград 
1955.

43 �В.Ю. Бароўка, Этна-эстэтычны кантэкст у сучаснай беларускай гістарычнай прозе, „Вест-
ник Полоцкого государственного университета”, Серия А, 2004, nr 10, s. 80.
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Полацкага […]. Памятаеце вы, мусіць, бацюхна, як дом я родны пакідаў і сядзелі 
мы з вамі пры збане з трайным мёдам, ды не маглі горыч нашую падсаладзіць”44; 
„Выдумляліся штодзень новыя пацехі, Богу агідныя […]. У той час ратаваўся я ў 
сядзібе ў сябра сардэчнага вёрстаў за пяцьдзесят ад Масквы, але не чуўся і там у 
бяспецы, бо даходзілі і туды весткі, ад якіх дранцвелі мы ў жаху […]45.

Prezentowane przez Aleksego obrazy „my” cechuje wewnętrzna niespójność i rozwar-
stwienie, co wymaga zastanowienia się nad przyczynami i bodźcami, które owe rozwar-
stwienie spowodowały. Jak wiadomo, tożsamość osobista wynika z potrzeby poczucia 
własnej unikalności, z kolei tożsamość społeczna jest związana z potrzebą przynależności 
do określonej grupy/zbiorowości i podobieństwa do innych jej członków. Podział na „ja” – 
„my” – „inni” jest dokonywany w oparciu o zbiór cech osobowościowych. Wyrazistość 
tożsamości osobistej jest tym większa, im większa jest różnica między „ja” a „my”, oraz 
mniejszy dystans między „my” a „inni”; z kolei, wyrazistość tożsamości społecznej jest 
tym większa, im mniejszy jest dystans między „ja” – „my” oraz większy dystans między 
„my” – „inni”46. Według brytyjskich psychologów Henri Tajfela i Johna Turnera, auto-
rów teorii tożsamości społecznej, podstawowym procesem adaptacyjnym dla orientacji 
człowieka w świecie jest kategoryzacja, rozumiana jako łączenie tego, co postrzegane jest 
jako podobne, oraz oddzielanie ich od innych, traktowanych jako odmienne. Stąd wy-
nika, że grupy społeczne to nie tyle zbiory połączone celami, więziami, strukturą ról, ile 
produkty nałożonej kategoryzacji, przy czym ważnym elementem jest podział na grupę, 
z którą identyfikuje się podmiot („my”) oraz pozostałe47. „My” jest zwykle nacechowa-
ne pozytywnie, bo przynależność do społecznie cenionych grup lub zbiorowości staje 
się źródłem pozytywnej samooceny. Aby podwyższyć samoocenę, jednostka dokonuje 
autowaloryzacji – przekonuje samą siebie, że grupa, do której przynależy/zalicza się, jest 
lepsza od innych grup. Faworyzowanie grupy własnej wzmacnia tożsamość społeczną 
i podwyższa samoocenę. Sukcesy w rywalizacji z innymi grupami wzmacniają identyfi-
kację jej członków z grupą zwycięską, zaś spadek samooceny będzie nasilać faworyzację 
grupy własnej przy jednoczesnym deprecjonowaniu wartości grup innych48.

W przypadku strzelca Aleksego powodem do zaburzenia obrazu „my”, jako symbolu 
przynależności do faworyzowanej zbiorowości, są refleksje na temat sylwetki Iwana 
Groźnego oraz jego posunięć – zarówno wobec własnych doradców, jak i wroga. Opisu-
jąc dzieciństwo i okres młodzieńczy Iwana IV, Aleksy skupia się na jego okrucieństwach 
wobec zwierząt i ludzi, wprost wskazując na skłonności sadystyczne przyszłego cara 
i oceniając jego życie jako grzeszne – w tym także pod kątem popełniania grzechów 

44 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
45  �Tamże.
46  �E. Kornacka-Skwara, Tożsamość narodowa w świetle przemian kulturowych, „Prace Naukowe Aka-

demii im. Jana Długosza w Częstochowie, Seria Pedagogika”, 2011, z. 20, s. 118.
47  �H. Tajfel, J. Turner, The Social Identity Theory of Intergroup Behavior, J.T. Jost, J. Sidanius (Eds.) 

Political psychology: Key readings, Psychology Press, New York 2004, s. 367–390.
48  �Zob. H. Tajfel, Human Groups and Social Categories: Studies in Social Psychology, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge 1981.

Piszę do was do Moskowii Uładzimira Arłoua: historyczna rekonstrukcja i przepowiednia katastrofy



Dzmitry Kliabanau

204

głównych (co absolutnie nie przystoi pomazańcowi bożemu) – wyraźnie różniące się 
od wzorców przyjętych w kulturze chrześcijańskiej czy też moskiewskiej, na co wska-
zuje porównanie występków Iwana do zachowań obcego – „złodzieja tatarskiego”:

Яшчэ дзіцем любіў цар Іван Васілевіч тым бавіцца, што з высокіх дахаў катоў ды 
іншых тварын бязмоўных скідваў, а летаў з пятнаццаці пачаў і чалавекаў з вы-
сачыні ўпускаць, таварышаў дзіцячых гульняў сваіх, і глядзеў з асалодаю, як яны 
ў смяротных курчах гінуць. Шмат грахоў учыніў гасудар яшчэ ў маладосці ран-
няй – і да гульні ў зернь і іншых забаў непрыстойных хіліўся, да зелля хмельнага 
быў ахвочы і да дзевак ласы, што так схопіць у хораме сваім любую за грудзі, акі 
таць татарскі, і ў спіжарню на забаву цягне. А колькі людзей чорных на вуліцах 
і на торжышчах маскоўскіх канём да смерці здратаваў49; 

[…] дзесяць з лішнім летаў быў Аляксей Фёдаравіч Адашаў пры цару давераным 
чалавекам і царства яго сваім розумам дзяржаўным мацаваў. […]. Не хацеў муж 
гэты дбайны і любамудры вайны Лівонскае і адгаворваў цара ад паходу ў зям-
лю Полацкую. […] Загінуў Аляксей Фёдаравіч Адашаў разам з дабрачыннасцю 
царскай50. 

Znalazły się w gramocie Aleksego i zarzuty pychy i niewdzięczności Iwana wobec 
swych najwierniejszych doradców i mentorów, Sylwestra i Aleksego Adaszewa, za co 
przyszło carowi niebawem zapłacić: 

І цешыўся гасудар вельмі, што места Полацкае ён без папа і без сабакі Аляксея 
ўзяў – так ён духоўніка колішняга Сільвестра і дарадцу свайго, а майго настаўніка 
Аляксея Фёдаравіча Адашава называў. Цешыўся цар, ды новых перамогаў яму 
Бог не даў51.

Negatywnie oceniane jest przez Aleksego i to, jak Iwan traktuje swoich przeciw-
ników politycznych – Pskowiczan, Nowogrodzian, a także Połoczan i innych miesz-
kańców WKL i Korony:

[…] павянчаўшыся на царства, маючы ад нараджэння семнаццаць летаў, дзікую 
расправу ўчыніў над пасланцамі пскоўскімі. Прыехалі да яго з чалабітнаю […] 
семдзесят пскавічоў, людзей немаладых, і шаноўных, цар жа Іван Васілевіч у 
нечуваную лютасць увайшоў […]. Загадаў ён з тых людзей сівых адзенне сарваць  
і целяшом на сыры каменны дол пакласці, а сам віном гарачым галовы ім паліваў 
і свечкаю валасы і бароды падпальваў. І не чуў у душы страху […]52; 

49 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
50  �Tamże.
51  �Tamże.
52  �Tamże.
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Ваяводу ж Давойну з жонкаю яго Пятроніяй, уроджанаю Радзівілаўнай, і з дзець-
мі, і епіскапа полацкага Арсенія, і шляхту, і мяшчанаў, і чорных людзей […] за-
гадаў цар вязаць і да нас у Масковію весці. Было гэтага палону, кажуць, да пяці 
дзесяткаў тысяч, і пагналі яго, як юдэяў да Вавілона, не па-хрысціянску: і кабет, 
і дзяцей абы-як апранутых і вяроўкамі злыганых вялі, і пяць дзён ніякага хар-
човага прыпасу не давалі, так што людзі, як вераб’і, на лютым марозе падалі53.

Okrucieństwa Iwana, brak szacunku dla życia ludzkiego, ignorowanie podstawo-
wych wartości, traktowanie jeńców wbrew nauce chrześcijańskiej, fałszywa ducho-
wość – wszystko to zmusza Aleksego do poszukiwania odpowiedzi na bardzo trudne 
pytania dotyczące nie tylko sylwetki Iwana, ale także tego, co tak naprawdę cechuje 
społeczeństwo Państwa Moskiewskiego. Jak wiadomo, jednym z podstawowych na-
rzędzi poznania świata i kreowania wyobrażeń jednostki o rzeczywistości, a także 
o sobie i swym miejscu w owej rzeczywistości, są kategorie „obcy” i „swój” stanowiące 
binarną opozycję będącą uniwersalnym fenomenem determinującym wszystkie formy 
funkcjonowania zbiorowości ludzkiej. Element „obcy” dychotomii „swój-obcy” staje 
się kluczowym i najbardziej pomocnym narzędziem poznania siebie, gdyż człowiek 
podświadomie jest skłonny do zwracania uwagi na obcość jako źródło dyskomfortu. 
Dodatkowo, dokonanie porównania siebie z „innym” pozwala wnioskować o podo-
bieństwach i różnicach oraz ostatecznie decydować o zastosowaniu wobec „inności” 
odpowiedniego markeru: „swój” czy „obcy”. Dzieje się to za sprawą ułatwienia pozna-
wania siebie przez doprecyzowanie „obcości” i dokładniejszego wytyczenia granicy 
„swojskości”. Aleksy, przebywając od momentu szturmu Połocka wśród Połoczan, 
obcując z „innością”, zaczyna coraz głębiej zastanawiać się nad tym, kim jest, kim są 
jego „swoi” i jacy oni są. Owe przemyślenia potęgują wątpliwości związane z pozytyw-
nym postrzeganiem „nas”/ „swoich” przy jednocześnie negatywnym ocenianiu „ich”/
„obcych”. Przebywanie na obczyźnie, a więc z daleka od „swoich”, otwiera możliwości 
weryfikacji oceny tego, jacy w rzeczywistości są „oni” i „my”, i co w charakterze „swo-
ich” ujawnia nieludzkie traktowanie podbitych „obcych” przez zwycięskich „swoich”. 
Moskiewski strzelec zawiera w gramocie do rodziny przemyślenia na temat natury 
Iwana, które pozwalają innym „swoim” dostrzec to, co jest widoczne „z zewnątrz” 
i jest niedostępne „wewnątrz”: okrucieństwo, bezwzględność i potworny, niszczący 
osobowość wpływ władzy, który wewnątrz kraju – wśród swoich – jest postrzegany 
jako przejaw siły monarchy, jego skuteczności w walce z wrogami. To, co czyni Iwan 
Groźny, nie jest walką o sprawiedliwość, obroną Ojczyzny – jest zaś zaspokojeniem 
potrzeby przelania krwi i zastraszania – zarówno wrogów, jak i swoich, sprzymie-
rzeńców i podwładnych. Obrazy „swoich” i „obcych” wykreowanych przez władzę 
i obsługującą ją propagandę ulegają destrukcji, nie przechodząc weryfikacji poprzez 
żywy kontakt z „obcym” i inną rzeczywistością:

53  �Tamże.
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Думаю я, невялікая карысць дзяржаве нашай з таго, што гасудар сябе вышэйшым 
ад усіх іншых уладароў каранаваных уважае і манархаў не спадчынных, а на трон 
абраных, абражае безразважна, паўтараючы, што ён цар паводле волі Божае, а не 
паводле шматмяцежнага хацення чалавечага54; 

Няма і не будзе нам на чужой зямлі спакою. Расце вакол нас дзень пры дні ня-
навісць, так што і мне, які зла полацкім людзям не чыніў, кажуць у вочы, не то-
ячыся: «Паедзеце хутка ад нас, як князь Скіргайла некалі паехаў, і горш ад яго, 
бо князя мы жывога выпусцілі, адно да каня спінаю наперад прывязалі, а вас 
нежывых прывязваць будзем». То і праўда, што нічога мы, апроч няшчасця, во-
ласці Полацкай не прынеслі. […] І бітву над Улаю мы не праз нядбальства нашае 
прайгралі, а літоўцы не адной толькі доблесцю перамаглі, бо сама зямля гэтая 
супраць нас паўстае55.

Zaburzenie pozytywnego obrazu „my” umożliwia zmianę w podejściu do oceniania 
zbiorowości opozycyjnej – „oni”: Aleksy z wielkim szacunkiem i współczuciem mówi 
o zwykłych Połoczanach, a także o obrońcach Połocka, w tym o tych, którzy zostali 
poddani torturom, sponiewierani, pozbawieni wolności i godności, ale nawet wtedy 
pozostają nieugięci wobec opresji ze strony Iwana IV. Sam zaś władca – w przeci-
wieństwie do mężnych i dzielnych Połoczan – po odniesieniu zwycięstwa nie okazuje 
wspaniałomyślności i łaski wobec pokonanych – traktuje ich ze zwykłym już okru-
cieństwem, a na dodatek zamienia się w zwykłego szabrownika:

Бараніўся Полацак сілаю невялікаю, але мужна і ўмела […], аднак няроўныя сілы 
былі, і хутка мы непрыяцеля назад утапталі”56;

[…] ваявода Давойна, царскаму абяцанню паверыўшы, выступіў з замка з усім вой-
скам і з артылерыяй […]. Тут гасудар над вераю іхняю і пасмяяўся: загадаў трымаць 
непрыяцеля на гары пад моцнаю аховаю і пяць дзён ніякага харчу не даваць. А скарб 
дзяржаўны і ўласнасць людзей багатых, і купцоў, і шляхты, цар забраў і прыўлашчыў. 
Таксама і месцічаў наказаў ён выгнаць на поле і пад вартаю трымаць57;

[…] ваяводзіча віленскага Яна Глябовіча дагэтуль у царскай вязніцы трымаюць; 
гасудар яго да нас, на службу маскоўскую, ісці схіляе, за гэта і Полацак, і Ін-
флянты, і польскую карону дакляруючы, ды ваяводзіч моцна на сваім стаіць58.

54  �Tamże.
55  �Tamże.
56  �Tamże.
57  �Tamże
58  �Tamże.
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W kontekście mowy o obrazie „ja” narratora należy podkreślić, że założenia Ar-
łoua przy tworzeniu opowiadania Piszę do was do Moskowii – jak i innych utworów 
o tematyce historycznej – wynikają z subiektywizacji, spojrzenia na wielką historię 
przez pryzmat małych historii poszczególnych jednostek oraz ich sposobów na prze-
żywanie i opisanie dziejów – jak już wcześniej wspomniano, mówi o tym m.in. Da-
niel Sobota59. I jeśli pod kątem wielkiej historii kluczowym wydarzeniem w utworze 
jest kampania wojenna Iwana Groźnego przeciwko ziemi połockiej, to pod kątem 
narracji opowiadania w centrum uwagi jest strzelec Aleksy, jego osobista historia, 
przemyślenia i sposób postrzegania zarówno sylwetki władcy moskiewskiego, jak 
i jego czynów i posunięć – w polityce wewnętrznej, jak i zewnętrznej. Zwykły, mały 
człowiek – w dodatku, wymyślony, stworzony na potrzebę realizacji zamiaru pisar-
skiego, ze swoją małą, równie wymyśloną, historią jest ważniejszy od wielkiej wagi 
realnej postaci historycznej – bowiem to ten mały człowiek dokonuje oceny wydarzeń 
i rozważa o ich wpływie na współcześnie żyjących i na następne pokolenia.

Sposób, w jaki została wykreowana sylwetka Aleksego, autora gramoty do Mosko-
wii, zasługuje na odrębny komentarz. W pierwszej kolejności, należy zwrócić uwagę na 
to, że Aleksy, mimo pospolitego pochodzenia, jest osobą wykształconą, co w czasach 
Iwana Groźnego jest związane z nieprzeciętnymi zdolnościami i przesądza o awan-
sowaniu do elit intelektualnych, gdyż edukacja w Wielkim Księstwie Moskiewskim 
w XVI wieku nie była zjawiskiem powszechnym60. Kreując postać Aleksego jako osoby 
o szerokich horyzontach myślowych m.in. dzięki pobieraniu nauki, Arłou podkreśla 
wagę i znaczenie wykształcenia, bowiem czyni człowieka bardziej uważnym wobec 
otaczającej go rzeczywistości, uczy refleksji nad wydarzeniami, których świadkiem 
i bezpośrednim uczestnikiem przyszło mu być, a także stwarza możliwości krytycznego 
myślenia i podejmowania samodzielnych decyzji na podstawie własnych obserwacji, 
nie zaś na podstawie rozkazów, pod presją społeczną czy wskutek oddziaływania 
propagandy. Nieprzypadkowo zatem Aleksy – nie w ostatniej kolejności dzięki pozy
tywnemu wpływowi wiedzy zaczerpniętej z nauczania mentora, Aleksego Adasze-
wa – czuje potrzebę spisania i zostawienia świadectwa o Iwanie IV, mając świadomość 
wagi i znaczenia słowa pisanego, a także ogromnej różnicy między obrazem władcy 
w świadomości ludu pospolitego a obrazem realnym i związanym z tym poczuciem 

59  �D.R. Sobota, Esej z filozofii dziejów…, s. 11.
60  �Okres panowania Iwana Groźnego cechują znaczące zmiany w podejściu do edukacji: w Wielkim 

Księstwie Moskiewskim rozpoczęto drukowanie książek, znacząco zwiększyła się liczba książek 
o charakterze świeckim i dydaktycznym, pojawiła się literatura pomocnicza; w połowie XVI wieku 
ukazała się najbardziej znana wersja zbioru przepisów obyczajowo-prawnych – Domostroju domnie-
manego autorstwa (lub opracowania) Sylwestra, doradcy Iwana IV. W 1561 roku Sobór Stu Rozdzia-
łów przyjął szereg postanowień mających na celu rozwój edukacji. Niemniej, istniejący wówczas 
system edukacyjno-szkoleniowy związany z monasterami wciąż skupiał się głównie na kształceniu 
przyszłych duchownych i urzędników państwowych. Szkoły parafialne wciąż nie były powszechne 
i zapewniały jedynie podstawową edukację: naukę czytania, pisania i liczenia, a głównymi źródła-
mi wiedzy były księgi religijne. Zob. Л.Н. Беленчук, Особенности развития образованности  
в Московской Руси XVI века, „Проблемы современного образования”, 2016, nr 5, s. 85–96.
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obowiązku, długu moralnego, potrzebą mówienia prawdy – nawet wbrew istniejącym 
normom społecznym:

хачу я колькі слоў пра цара і гасудара Івана Васілевіча сказаць, хоць і рызыкую 
галавы свае пазбыцца. Вусцішна таго судзіць, хто самім Богам над намі пастаўле-
ны, ды не дае мне спакою памяць пра незабыўнага настаўніка і апекуна майго 
Аляксея Фёдаравіча Адашава61.

Istotny w kontekście autorskiego przesłania jest także fakt, że Aleksy jest strzelcem – 
przedstawicielem nowej, zaistniałej na rozkaz Iwana Groźnego w połowie XVI wieku, 
grupy społecznej. Wówczas do nowo powołanych jednostek wojskowych przyjmowa-
no najbardziej zdolnych i bystrych przedstawicieli wolnego chłopstwa i mieszczan62. 
Właśnie taki jest Aleksy, który dzięki swoim nieprzeciętnym zdolnościom został 
uczniem Adaszewa i – co najważniejsze – był w stanie (w odróżnieniu od pomazańca 
bożego Iwana) właściwie przyswoić wiedzę i system wartości. Nie bez znaczenia dla 
percepcji bohatera przez czytelnika jest fakt, że w XVII wieku strzelcy nie tylko byli 
elitarną grupą militarną, ale zapisali się w dziejach Rosji jako znacząca siła historycz-
na63, wziąwszy udział w kilku kluczowych wydarzeniach dziejowych – m.in. bronili 
rodziny carskiej w czasie Buntu Miedzianego 1662 roku czy uczestniczyli w walce 
o władzę między Zofią a Piotrem I w latach 1682–1689.

Dzięki zastosowanemu przez Arłoua sposobowi kreowania postaci narratora, biało-
ruski czytelnik de facto ma do czynienia z odwróconą perspektywą i ze zmianą sposobu 
patrzenia na własną historię i kulturę: w tekście opowiadania wyodrębnić można dwie 
istotne z punktu widzenia rekonstrukcji dziejów i idei edukacyjno-wychowawczej su-
gestie. Pierwsza: historia stosunków rosyjsko-białoruskich wygląda zupełnie inaczej, 
niż traktują o tym powszechnie dostępne źródła. Za sprawą relacji i świadectw Mo-
skowita owe stosunki są pokazane zupełnie inaczej, niż czynią to autorzy podręczni-
ków, publicyści i dziennikarze w programach społeczno-kulturowych i edukacyjnych 
w mediach rządowych, najpierw radzieckich, a po upadku ZSRR – rosyjskich i – od 
drugiej połowy lat 90. XX wieku – białoruskich:

Цяпер скажу вам пра места Полацкае і пра людзей […]. Векам сваім і славаю 
места гэтае раўня Кіеву і Ноўгараду, і Сафія прамудрасці Божай у тыя самыя 
часы, што і кіеўская, тут над Дзвіною пастаўленая. Здавён Полацак, як пра тое 
летапісы кажуць, чужой улады не прымаў і то з Ноўгарадам, то з Кіевам ваяваў. 
[…] Пісана ў старых граматах і пра тое, што з Яраславам Мудрым і з Уладзімірам 

61 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
62 �Стрелец. URL: https://www.culture.ru/s/slovo-dnya/strelec/.
63 �В.Н. Глазьев, Стрельцы и их начальники в XVI в., История военного дела: исследования 

и источники. Специальный выпуск. I. Русская армия в эпоху царя Ивана IV Грозного: материа-
лы научной дискуссии к 455-летию начала Ливонской войны. Ч. I. Статьи. Вып. II. 2013, s. 188–202.
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Манамахам полацкія князі ваявалі і вольнасць адстаялі. Пад татарынам зямля 
гэтая ніколі не была, а да Літвы сама адышла, вялікія прывілеі сабе пакінуўшы64.

Na kartach Piszę do was do Moskowii brak braterstwa rosyjsko-białoruskiego, tak 
aktywnie propagowanego przez ideologów radzieckich, rosyjskich i prorosyjskich 
białoruskich. Nie brakuje zaś opisów wojen, najazdów, dokonywanego przez Mosko-
witów okradania ziem białoruskich z wartości materialnych, rabunków i spustoszeń, 
przemocy i masowych mordów, informacji których na próżno było szukać w masowej 
literaturze pomocniczej i popularnonaukowej:

Стогны і плач несціханы стаялі ў Полацку. Кабет паважных і дзяўчатак малад-
зенькіх […] стральцы гвалцілі ў мужоў і ў бацькоў на вачах, а хто бараніць кідаўся, 
таму галаву бердышом сціналі. Баярскі сын адзін спярша ўдаву злотніка, што ў 
аблогу галаву склаў, ссільнічаў, а потым і дачку яе, і абедзвюх, на двор выгнаўшы, 
стральцам аддаў, а тыя па-ўсялякаму, і па двое, і па трое, горш за звяроў якіх, з 
адною і з другою цешыліся, пакуль не кінулася ўдава ў студню, а дачка таго не 
ўчыніла, бо пад стральцамі з душою развіталася65;

Жыло ў месце Полацкім багата гэбраяў-юдэяў, […] загадаў Іван Васілевіч усіх чыста 
ў вадзе ўтапіць. Выганялі іх і са старымі, і з малалеткамі на Дзвіну ды на Валовую 
азярыну, лёд абсякалі і ў палонкі скідвалі. […]. Татары ж нехрысці, што ў нашым 
войску былі, загадам царовым пасеклі насмерць шаблямі полацкіх манахаў-бер-
нардзінаў, а храм іхні спалілі. Наказаў гасудар Іван Васілевіч і манахаў-дамініканаў 
жывата пазбавіць, і ўсіх, хто не па-нашаму, па-праваслаўнаму, моліцца66.

Sugestia druga: Białorusini to nie sponiewierani chłopi dozgonnie wdzięczni wła-
dzy moskiewskiej (a w domyśle także radzieckiej) za wyzwolenie spod władzy litew-
skich i polskich panów – lecz naród waleczny i honorowy, broniący swej ojczyzny, 
posiadający własną – odmienną od wschodniego „wielkiego brata” – kulturę i język. 
W gramocie do rodziny Aleksy podaje sporo ciekawostek dotyczących odmienności 
kulturowej Połoczan względem Moskowitów – 

адной яны з намі веры, толькі цэрквы іхнія канстанцінопальскаму патрыярху 
падлеглыя67;

[…] людзі тутэйшыя […] называюцца па дзяржаве сваей літоўцамі, гавораць жа 
на мове, што да нашае падобная, хоць, бывае, і нялёгка яе разабраць. Вось, да 
прыкладу, нашае слова «благо» ў іх зусім супраціўнае значыць. Памятаю, калі 

64 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
65  �Tamże.
66  �Tamże.
67  �Tamże.
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мы месца забралі, пачалі да цара на цалаванне людзей вайсковых прыводзіць, 
і загадаў Іван Васільевіч непакорлівых на месцы жыцця пазбаўляць; аднаму 
рыцару літоўскаму вантробы выпусцілі, а ён, ля ног царскіх канаючы, […] усё 
крычаў: «Ой, блага мне, Божа, блага», а мы дзівіліся, думаючы, чаму ен так перад 
смерцю крычыць, няўжо сады райскія ўбачыў?68

Poczynione przez Aleksego obserwacje kulturowe i językowe – zresztą naturalne 
dla pisemnych źródeł czasów Wojny o Inflanty – niewątpliwie pełnią funkcję eduka-
cyjną w opowiadaniu. Jak wiadomo, trzon kultury jest zdobywany przez jednostkę 
wskutek bezpośredniego kontaktu ze społeczeństwem – wszędzie, gdzie kształtuje 
się społeczna pamięć, tradycja i specyfika własnej kultury określanej jako „nasza”. 
Ponieważ kultura nie stanowi monolitu, lecz składa się z wielu elementów – zarówno 
o charakterze ogólnoludzkim, jak i specyficznym tylko dla określonej grupy/zbiorowo-
ści/narodu, tożsamość kulturową będą stanowić wyróżniki – te ostatnie wymienione, 
przyjmującę funkcję desygnatów tożsamości69. Dzięki zaś zastosowaniu „lustrzanej 
perspektywy”, w warunkach sowietyzacji sprowadzonej de facto do rosyjskiej ekspansji 
kulturowej, białoruski czytelnik otrzymuje możliwość spojrzenia na własną kulturę 
nie przez pryzmat „swojskości”, lecz właśnie „obcości” – dokładniej, zobaczenia jej 
oczami osoby z zewnątrz, a zatem niezaangażowanej, której oceny w związku z owym 
niezaangażowaniem mogą być uznane za bardziej obiektywne.

Obecność zewnętrznego obserwatora zbierającego doświadczenia styczności z miesz-
kańcami Połocka pozwala na wprowadzenie do narracji – w postaci przytaczanych 
w liście do rodziny obserwacji zwykłego człowieka – kilku ważnych aspektów, istotnych 
z punktu widzenia celu przyświecającego Arłouowi: tworzenia dyskursu narodowego 
i zwalczania rozpowszechnionych mitów i stereotypów odnośnie do odrębności et-
nicznej, językowej i kulturowej Białorusinów na rzecz aktywizacji procesów tożsamo-
ściowotwórczych okresu wstrząsu politycznego i kulturowego lat 80. i 90. XX wieku. 
Polski pedagog i kulturoznawca Jerzy Nikitorowicz opisuje procesy kształtowania 
się tożsamości „jako konstrukt wielowymiarowy łączący elementy osobowe systemu 
jednostki z centralnymi wartościami kultury grupy, do której jednostka należy”70. 
Z kolei, kontakt z innością może nie tylko pomóc w lepszym zrozumieniu własnej 
kultury i uświadomieniu jej podobieństw i odmienności względem nowopoznanego, 
ale też pełnić rolę katalizatora, jeśli chodzi o odbiór własnej kultury i siebie w obrębie 
społeczności użytkującej i generującej ową kulturę. Należy tylko dodać, że wprowa-
dzanie do narracji Piszę do was do Moskowii kwestii tożsamości narodowej byłoby 
wyraźnym anachronizmem – stąd w liście strzelca Aleksego na próżno szukać eks-
plicytnego wskazania na różnice etniczne między Moskowitami a Połoczanami we 

68  �Tamże.
69  �P. Taras SAC, Problem kulturowej tożsamości, „Studia Polonijne”, t. 8. Lublin 1984, s. 24–25.
70  �Zob. J. Nikitorowicz, Pogranicze. Tożsamość. Edukacja Międzykulturowa, Wydawnictwo Trans 

Humana, Białystok 1995.
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współczesnym rozumowaniu tego pojęcia. Argumentacja przygotowana przez Arłoua 
dla swojego narratora jest zbudowana na podstawie tożsamości społecznej.

Pisarz, dokonując wyboru na rzecz narratora Moskowita, stosuje, o czym już wspo-
mniano wyżej, zabieg lustrzanego odbicia, stawiając swojego – przede wszystkim, 
białoruskiego – czytelnika po stronie „innego”, „obcego”, patrzącego na Białorusinów, 
ich kulturę, obyczaje, język i losy historyczne z zewnątrz. Jego obserwacje i wnioski zy-
skują większe zaufanie i obiektywność, gdyż nie są naznaczone one tzw. separatyzmem 
i nacjonalizmem tudzież nacjonał-demokratyzmem – bo właśnie takie zarzuty wobec 
działaczy na rzecz odrodzenia narodowego Białorusinów stawiała oficjalna sowiecka 
historiografia XX wieku71 – a w wieku XXI rosyjska i białoruska nadworna historiogra-
fia i propaganda państwowa znów do nich wracają72, powtarzając imperialną narrację 
i uzupełniając listę etykietek o „kolaboracjonizm” i „faszyzm”73. Wprowadzenie ze-
wnętrznego obserwatora-narratora uznać można także za zabieg artystyczny sugerujący 
dystansowanie się pisarza od swojego bohatera – niczym Herodot, raczej nie ingeruje 
w narrację, lecz jedynie przytacza – w całości lub streszczając – dostępne mu świadec-
twa. Na celowość zabiegu wskazuje też podtytuł utworu – Gramota z archiwum magi-
stratu. Dzięki temu zabiegowi pisarz de facto wyłącza siebie z kręgu odpowiedzialnych 
za prawdziwość świadectwa i jego zgodność z faktami, a także potencjalnie zapobiega 
ewentualnym zarzutom o stronniczość czy chęć wypaczenia obrazu dziejów i perspek-

71  �Zarzuty władzy bolszewickiej wobec przedstawicieli inteligencji twórczej, naukowców, działaczy 
społecznych i państwowych w okresie represji stalinowskich sprowadzały się do przeciwstawia-
nia wrogich ideologicznie postulatów o rozwoju i promowaniu kultury oraz języka białoruskie-
go głoszonemu oficjalnie internacjonalizmmowi; kolejnym zarzutem było rzekome dążenie do 
oderwania Białorusi od ZSRR. Zob. Л. Лыч, Ул. Навіцкі, Гісторыя культуры Беларусі, НКФ 
“Экаперспектыва”, Мінск 1996, s. 269–270; O. Łatyszonek, E. Mironowicz, Historia Białorusi od 
połowy XVIII do końca XX wieku, Białystok 1999, s. 158–162.

72  �Za przykład mogą posłużyć publikacje Artioma Agafonowa, byłego opozycjonisty białoruskie-
go, dziennikarza i publicysty, który zajmuje się promowaniem idei „rosyjskiego świata”. Zob. 
A. Агафонов, Фашизм в Беларуси. Пропаганда и реальность, URL: https://ross-bel.ru/analitika/
article_post/fashizm-v-belarusi-propaganda-i-realnost (dostęp 20.08.2018).

73  �Wskazuje na to, m.in., białoruski historyk Aleś Bieły: „Почти половина населения (Беларуси – Д.К.) 
встретила войну в 1939 г. гражданами Польши. И, между прочим, польские патриоты очень 
мужественно и стойко сражались с нацизмом в рядах разных формирований – армии 
Андерса, Армии Крайовой, Войска Польского. Где место памяти об их подвигах в идеологии 
т.н. белорусского государства, в школьных учебниках, в политике властей на местах? Полное 
умолчание, а нередко ещё и клевета! Затем – еврейский вопрос. И Холокост как величайшая 
трагедия народа, и еврейское сопротивление: евреи в партизанах, отчаянные восстания 
в гетто. Об этом в Беларуси почти не говорят. […] Потому что в Беларуси можно чтить 
лишь стереотипных «глянцевых» советских героев, которые обязаны вечно транслировать 
коммунистическую, чекистскую идеологию (даже если в реальности они были настроены 
к официозу скептически). Ведь сегодня и армеец Василь Быков и партизан Алесь Адамович, со 
своими гуманистическими и, главное, правдивыми, свидетельствами, книгами о войне, тоже 
не очень любимые государством герои”. Zob. В. Корбут, Историк: Память о Второй мировой 
войне в Беларуси и России фальшива и дегуманизирована, URL: https://tinyurl.com/29my8cfm 
(dostęp 9.05.2022); Zob. także Историки: Россия переключилась в обвинениях в «фашизме» со 
стран Балтии на Украину, URL: https://tinyurl.com/33uch93p (dostęp 29.09.2022).
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tywy ich odbioru. Arłou nie występuje bowiem jako historyk, tylko pisarz, a nawet 
skryba – a zatem może tworzyć narrację, której głównym celem jest oddziaływanie 
właśnie na sferę emocjonalną czytelnika, jak i ujawnienie – w formie jednoznacznej – 
własnego stosunku do przedstawionych dziejów. Natomiast kwestia wiarygodności 
przytoczonych świadectw pozostaje do rozstrzygnięcia wyłącznie przez czytelnika.

Zastosowanie przez Arłoua – jak już wspomniano wyżej – stricte historycznego 
podejścia do budowania narracji historycznej w Piszę do was do Moskowii pozwala na 
uzupełnienie treści zawartych w gramocie strzelca Aleksego o element prognostycz-
ny, a także na zmodyfikowanie gatunkowe utworu – nadanie mu cech przepowiedni. 
Możliwość spojrzenia na dzieje dwojako – z punktu widzenia historyka i pisarza – nie 
tylko daje przestrzeń do przedstawienia i podsumowania wydarzeń określonej epoki, 
lecz także pozwala na uwypuklenie elementów kulturowych, światopoglądowych jako 
archetypów, co uzasadnia ich powtarzalność na przestrzeni wieków, a także pomaga 
w zrozumieniu przyczyn cykliczności wydarzeń w dziejach narodu i państwa. W tym 
kontekście obecne w opowiadaniu Arłoua nawiązania do Iwana Groźnego Eisensteina 
nabierają szczególnego znaczenia: jak wiadomo, w 1941 roku Stalin osobiście zlecił roz-
poczęcie prac nad filmem, pierwsza część którego została ukończona w 1944 i przyniosła 
jego autorom Nagrodę Stalinowską I stopnia74. W rozmowie z reżyserem i aktorem 
Nikołajem Czerkasowem, który wcielił się w rolę Iwana IV, Stalin podkreślił, na ile 
ważne jest właściwe przedstawianie postaci historycznych, a także ocenił Groźnego 
jako mądrego władcę, który – w przeciwieństwie do Piotra I – bronił swego państwa 
przed obcymi wpływami:

Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке 
зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая страну от проникно-
вения иностранного влияния […]75.

74  �В. Емельянов, «Иван Грозный» перед сталинским судом, URL: https://spichka.media/zametki/
ivan-groznyj-i-stalin/ (dostęp 9.12.2024).

75 �Запись беседы И.В. Сталина, А.А. Жданова и В.М. Молотова с С.М. Эйзенштейном и Н.К. Чер-
касовым по поводу фильма «Иван Грозный». 26 февраля 1947 г., История России через призму лич-
ной жизни её правителей: проект исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. URL: 
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/191456-zapis-besedy-i-v-stalina-a-a-zhdanova-i-v-m-molotova-
s-s-m-eyzenshteynom-i-n-k-cherkasovym-po-povodu-filma-ivan-groznyy-26-fevralya-1947-g#mode/
inspect/page/4/zoom/4. W tym kontekście należy dodać, że Władimir Putin wielokrotnie krytycznie 
wypowiadał się na temat kultury zachodnich społeczeństw, zarzucając jej marginalizowanie duchowości 
i zbyteczny materializm, a także wskazywał na dążenia Zachodu do podporządkowania sobie Rosji, 
żyjącej zgodnie z wysokimi ideami moralnymi: „У России, в отличие от Запада, всегда на первом 
месте были не материальные ценности, а морально-нравственная идея. Отсюда постоянное 
желание западного сообщества что-то откусить от РФ, как-то ее себе подчинить, сделать бо-
лее послушной”. Zob. М. Метцель, Путин: у РФ на первом месте всегда нравственные идеи, 
20.05.2025. URL: https://tass.ru/politika/23848501.  Na inspiracje Władimira Putina Iwanem IV 
wskazuje, m.in. czeski historyk Vit Smetana: „Путин […] захотел расширить Россию до подобия 
царской или Советского Союза. […] Как только Путин начал реализовывать свои желания, он 
начал сталкиваться с реакцией со стороны Запада, который, разумеется, не шел ему навстречу. 
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Kreując obraz społeczeństwa Moskowii za panowania Iwana IV, Arłou uzupełnia 
go elementami wyraźnie wskazującymi na podobieństwo opriczniny do represji stali-
nowskich – mowa o zakrojonych na szeroką skalę prześladowaniach i aresztowaniach, 
donosach dzieci na rodziców, zniknięciu ludzi po nocnych wizytach funkcjonariuszy 
i „chórze tysięcy gardeł” sławiących władcę:

Ад плахаў кроў ручаямі на пляцах цячэ, а гасудар да народу, што на крывавы 
чын паглядзець прыйшоў, крычыць: «Адкажыце, ці справядлівы суд мой?» 
І люд у тысячу глотак справядлівасць царскую славіць. Сякуць у нашай Айчыне 
галовы так лёгка, як блазнюкі дручкамі шышкі з бадзякоў збіваюць, у пацешную 
вайну гуляючы. […]. Дзяцей непаўналетных на бацькоў даносіць прымушаю-
ць, а потым і забіваюць у мацярок на вачах. […]. Стукаюць уначы слугі царскія 
ў дзверы, і без следу людзі прападаюць, а шмат хто ў адзенні і спаць кладзецца, 
сваёй долі чакаючы76.

W konsekwencji – zwłaszcza w kontekście założeń niektórych badaczy, że Siergiej 
Eisenstein dostrzegał w Iwanie IV wiele cech łączących go ze Stalinem77 – powstaje 
uniwersalny obraz autorytarno-totalitarnych rządów z właściwym dla nich brakiem 
szacunku dla praw i wolności obywatelskich, szeroko zakrojonymi represjami, bez-
względnym uwielbieniem tyrana przez zmanipulowane i zastraszone społeczeństwo. 
Ów obraz wprawdzie jest kojarzony głównie z totalitaryzmem XX i XXI wieku, ale 
Arłou zawiera w swym przesłaniu myśl o archetypowości tego typu rządów w Rosji: 
historia zatacza koło – nie w ostatniej kolejności dlatego, że bolesne, tragiczne jej lekcje 
nie zostają odrobione i wnioski wciąż nie zostają wyciągnięte. W świetle zaś wydarzeń 
najnowszej historii – wtargnięcia Rosji na terytorium Ukrainy i uczynienia z Biało-
rusi swojej domeny na wyłączność – Piszę do was do Moskowii staje się proroctwem, 
którego spełnienie umożliwiło właśnie manipulowanie historią na potrzeby ideologii, 
u podstaw której leżą ambicje władców moskiewskich w XV wieku zakorzenione w kon-
cepcji Moskwy – trzeciego Rzymu. Arłou-pisarz ustępuje miejsca Arłouowi-history-
kowi: rozumienie logiki wydarzeń, dostrzeganie związków przyczynowo-skutkowych 
i naukowe podejście do analizy dziejów – wszystko to uwarunkowuje pojawienie się 
w gramocie Aleksego relacji dotyczącej wydarzenia o charakterze kluczowym dla poj-

[…] Мы можем назвать эту реакцию жесткой или не очень, но Путина она убедила во враж-
дебности Запада. За кремлевскими стенами это ощущение правители друг у друга наследуют 
друг у друга. Сталин жил с этим чувством всю жизнь, Брежнев был в значительной степени 
в этом убежден […]. Путин также живет с таким ощущением. Часто говорят и, думаю, весьма 
точно, что «у Путина три советника: Иван Грозный, Петр Первый и Екатерина Великая». 
А что служит лейтмотивом их усилий? Расширение «русской вотчины»”. Zob. К. Айзпурвит, 
Б. Тахеци, «У Путина три советника: Иван Грозный, Петр I и Екатерина II», 17.03.2023. URL: 
https://ruski.radio.cz/u-putina-tri-sovetnika-ivan-groznyy-petr-i-i-ekaterina-ii-8777780.

76 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
77 �Н.Н. Мутья, Иван Грозный. Историзм и личность правителя в отечественном искусстве 

XIX–XX вв., Алетейя, Санкт-Петербург 2010, s. 384.
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mowania modelu władzy w Rosji, budowania relacji „władza – społeczeństwo”, a także 
zapędów imperialnych konsekwentnie ujawnianych i realizowanych na przestrzeni 
stuleci – i znów obecnych w polityce zagranicznej Federacji Rosyjskiej w XXI wieku. 
W Piszę do was do Moskowii zapowiedź katastrofy pada z ust samego Iwana IV i do-
tyczy roszczeń do władania wszystkimi ziemiami WKL:

«Уся Літва ёсць вотчына гасудароў маскоўскіх», – цар на саборы сказаў, а дваране 
сказалі: «Мы, халопы царскія, за адну дзесяціну зямлі Полацкага або Азярыш-
чанскага павету галовы скласці гатовыя»”78.

Za przepowiednię należy uznać nie tylko wypowiedź władcy, ale także opis reakcji 
społeczeństwa – „sług carskich”, którzy nie boją się wojny i wyrażają gotowość zapła-
cenia własnym życiem za każdy najmniejszy skrawek nowych terytoriów. Wszystkie 
te proroctwa niejednokrotnie sprawdzały się w przeszłości, kiedy Rosja konsekwentnie 
dążyła do zdobycia nowych terytoriów i utrzymania statusu supermocarstwa. Spełniły 
się także w XXI wieku, kiedy tezy o tysiącletniej historii i prawach na całość ziem bę-
dących kiedykolwiek częścią Cesarstwa Rosyjskiego stały się wyznacznikami polityki 
zagranicznej Federacji Rosyjskiej pod rządami Władimira Putina79:

Да я много раз говорил, что считаю русский и украинский народы одним наро-
дом на самом деле. В этом смысле вся Украина наша80; 

У нас есть старинное правило: где ступает нога русского солдата, то наше81.

Warto dodać, że w sierpniu 2002 roku Putin przedstawił swoją wizję przyszłości 
Białorusi – w postaci poszczególnych obwodów w granicach Federacji Rosyjskiej82.

78  �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію… Podobne sceny można było zaobserwować w Moskwie 22 lutego 
2023 roku, w rocznicę inwazji Rosji na Ukrainę, na wiecu „Chwała obrońcom Ojczyzny” w Łużnikach.

79 �Zob. А. Дружинин, Путин рассказал о «мине замедленного действия» в советской консти-
туции, URL: https://tass.ru/politika/8888955 (dostęp 5.07.2020); Встреча с молодыми пред-
принимателями, инженерами и учёными, URL: http://special.kremlin.ru/events/president/
transcripts/68606 (dostęp 9.06.2022); Интервью Президента России Владимира Путина Такеру 
Карлсону, URL: https://france.mid.ru/ru/presse/intervyu_prezidenta_rossii_vladimira_putina_
takeru_karlsonu/ (dostęp 9.02.2024); В. Городецкая, Путин заявил о возвращении Россией своих 
территорий в Донбассе, URL: https://vz.ru/news/2025/8/1/1349605.html (dostęp 1.08.2025).

80 �Путин назвал русских и украинцев одним народом, URL: https://m.interfax.ru/1032401 (dostęp 
20.06.2025).

81 �Путин: русские и украинцы один народ, в этом смысле вся Украина наша, URL: https://www.
rbc.ru/politics/20/06/2025/685582719a79474b7e0ee61b (dostęp 20.06.2025).

82 �В. Путин предложил А. Лукашенко создать единое государство, URL: https://www.rbc.ru/
politics/14/08/2002/5703b4ee9a7947783a5a3f2f (dostęp 14.08.2002); И. Плугатарев, Белоруссия 
станет 90-м субъектом Федерации, URL: https://www.ng.ru/cis/2002–08–15/1_lukashenko.
html (dostęp 15.08.2002).
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W tym kontekście – a także w kontekście polityki historycznej Rosji i narra-
cji opartej na konceptach „rosyjskiego świata” i trójjedności narodu wielkoruskiego 
należy zwrócić uwagę na obraz Iwana Groźnego w rosyjskich mediach rządowych. 
Za przykład może posłużyć publikacja Konstantina Kudriaszowa na łamach wielo-
nakładowego dziennika „Аргументы и Факты” o wymownym tytule: Połock nasz! 
5 faktów o największym triumfie wojennym Iwana Groźnego. Konstrukcja tytułu jest 
oparta na formule, popularnej w czasach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, będącej ma-
trycą dla tworzenia nagłówków notatek z frontu o odbiciu z rąk wroga kolejnych 
miast i miejscowości. Zawiera potężny element perswazji: pozwala odtwarzać zako-
rzenione w pamięci – zwłaszcza przedstawicieli starszych pokoleń – wspomnienia 
o zwycięstwach Armii Czerwonej, ale także na manifestowanie przynależności Połocka 
(a w domyśle – całej Białorusi) do „rosyjskiego świata” i utwierdzanie społeczeństwa 
w przekonaniu o słuszności polityki władz skierowanej na ponowne „zbieranie ziem 
i terytoriów”. Treść artykułu w pełni dorównuje tytułowi pod względem ideowym: 
potężny i genialny władca samodzielnie opracował kampanię, która doprowadziła 
do olśniewającego zwycięstwa, rzuciwszy na kolana jedno z największych państw na 
kontynencie i wpędziwszy całą Europę w szok i strach:

15 февраля 1563 г. Европа замерла в оцепенении. Одно из самых крупных и сильных 
государств её восточных пределов было поставлено на грань гибели. Наводив-
шее некогда на соседей трепет Великое княжество Литовское, раскинувшееся 
от Балтики до Чёрного моря, внезапно оказалось слабым и беспомощным. Сде-
лал его таким русский царь Иван IV с помощью одного-единственного, но зато 
беспроигрышного хода. В результате краткой осады им был взят город Полоцк. 
[…] Полоцк был богат, многолюден, занимал стратегически важную позицию. 
И, кроме всего прочего, по факту действительно являлся «вотчиной» князей 
Московского дома. […] Вся операция – от замысла до исполнения – дело це-
ликом и полностью его (Ивана – D.K.) рук. Включая работу разведок, анализ 
политической ситуации и даже логистику. Царь спланировал и осуществил всё. 
[…] Взятие Полоцка взметнуло в Европе серьёзную пропагандистскую волну. […] 
можно сказать, что общеевропейский хайп на тему «Царь Иван на пороге, мы 
все умрём» начался буквально сразу же83.

Wykorzystanie przez publicystę określeń „fala propagandy wymierzona w Rosję”, 
„antyrosyjski hype”, „ojcowizna władców moskiewskich” stanowi bardzo czytelną 
aluzję do wydarzeń z lat 2014–2018, związanych z naruszeniem przez Rosję granic 
Ukrainy i aneksją Krymu.

Przyczyny zapotrzebowania na przytoczony wyżej typ narracji we współczesnym 
dyskursie politycznym Rosji w pełni oddają poglądy w zakresie polityki historycznej 

83 �К. Кудряшов, Полоцк наш! 5 фактов о величайшем военном триумфе Ивана Грозного, URL: 
https://aif.ru/society/history/polock_nash_5_faktov_o_velichayshem_voennom_triumfe_ivana_
groznogo (dostęp 15.02.2018).
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Aleksandra Kadiry, przedstawiciela – co istotne! – nowego pokolenia rosyjskich hi-
storyków. Odzwierciedlają obecną sytuację w historiografii rosyjskiej (i prorządowej 
białoruskiej) powielającej tezy tworzone na potrzeby ideologiczne, a także wizję 
roli historyków i propagatorów w życiu społeczno-politycznym obu krajów. Kadira 
wskazuje na, jego zdaniem, istotny problem polegający na trwającym w krajach są-
siednich rzekomym „przepisywaniu” – tworzeniu na nowo – historii, jednocześnie 
przyznając możliwość dostosowania interpretacji pewnych wydarzeń do wymogów 
ideologicznych:

История – наука непростая. И даже на примере соседей мы видим, что её часто 
начинают переписывать. К сожалению, это всегда заканчивается кровью. Говорят, 
что история учит тому, что ничему не учит. А тех, кто её забывает, очень сурово 
наказывает за незнание своих уроков, и за то, что из них не делают правильных 
выводов. […] история – это политика, опрокинутая в прошлое. Её переписать 
в принципе невозможно. […] Но поменять интерпретацию исторических фактов 
в угоду той или иной идеологии возможно. И это не ново84.

Trudno nie zgodzić się z zawodowym historykiem, że próby fałszowania historii, 
wymazania z indywidualnej i zbiorowej pamięci faktów, wydarzeń, ważnych postaci są 
brzemienne w skutki – nawet w postaci konfliktów zbrojnych. Trudno też polemizować 
z twierdzeniem o wielkim niebezpieczeństwie wynikającym z ignorancji i obojętności 
wobec przeszłości własnego społeczeństwa, narodu, państwa. Jednak polityczne zaanga-
żowanie, gotowość do uzasadniania każdej, w tym też absolutnie nienaukowej czy wręcz 
zbrodniczej tezy sformułowanej przez ideologów państwowych, dewaluuje wartość 
poniekąd całkiem logicznych i słusznych ocen i wypowiedzi historyka. Przyjmowanie 
przez naukowca podległej, służalczej postawy wobec ideologii władzy negującej samo 
istnienie odrębnych narodów białoruskiego i ukraińskiego i – jako skutek – nieuzna-
jącej prawa owych narodów do niezależności, wyklucza możliwość jakiegokolwiek 
konstruktywnego dialogu naukowego, uniemożliwia obiektywne ocenianie przeszłości 
i teraźniejszości. Zatem nic dziwnego, że Aleksandr Kadira pozwala sobie na ironiczne 
i lekceważące określenie mianem „alternatywnej rzeczywistości” odmiennego względem 
oficjalnego rosyjskiego spojrzenia na wydarzenia historyczne prezentowanego w pracach 
białoruskich i ukraińskich naukowców. Tym samym dokonuje się monopolizowania 
prawa do interpretowania historii, przy jednoczesnym zaprzeczaniu istnienia innych 
spojrzeń na wydarzenia, a także narzucania wszem i wobec swojej „prawdy historycz-
nej” sprowadzającej się do maksymy „zwycięzca bierze wszystko”:

Там уже не история, а альтернативная реальность. Они говорят о битвах под 
Конотопом и Оршей в XVI и XVII веках. Действительно, Россия те сражения 

84 �А. Стопичев, Как белгородский историк Александр Кадира сохраняет правду о событиях про-
шлого, URL: https://www.belpressa.ru/43494.html# (dostęp 6.05.2022).
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проиграла. Но в итоге обе военные кампании наша страна выиграла, потому не 
понимаю, чем можно гордиться85.

Zarzucając „sąsiadom” manipulowanie faktami, tworzenie nowych narracji i in-
terpretacji na potrzeby ideologii, Kadira próbuje de facto uzasadnić rosyjską inwazję 
w Ukrainie koniecznością „walki o własną historię”. Jego zdaniem, jednym z celów 
jest właśnie bezkompromisowy sprzeciw wobec „nieuczciwych” publicystów i falsy-
fikatorów, głównym celem których jest rzekomo dewaluacja znaczenia czynów boha-
terskich narodu rosyjskiego:

В принципе, сейчас у нас идёт война за нашу историю. Очень часто мы сталки-
ваемся с разного рода недобросовестными публицистами, многие из которых 
даже не историки. И делаем всё, чтобы дать максимально суровый отпор фаль-
сификаторам истории, всем тем, кто пытается принизить подвиг нашего народа. 
[…] Войны ведутся не только силой оружия и армии, но и в информационном 
пространстве. Оружием против этих выпадов, стремления исказить и прини-
зить нашу историю, пересмотреть итоги различных событий может быть только 
одно – научное знание, которое разрушает карточные домики лжи и вымысла. 
И это оружие как раз прочищает голову от вредного содержимого и пробуждает 
чувство гордости за нашу страну86.

* * *

Rosyjscy naukowcy Siergiej Lebedev i Grigorij Stelmaszuk, zagorzali apologeci „ro-
syjskiego świata”, w swej publikacji pt. Fenomen Białorusi, która ukazała się w 2006 
roku, bezapelacyjnie twierdzą, że Białorusini definitywnie i z ogromną determinacją 
dążą do pokonania wszystkich przeszkód na drodze do ponownego zjednoczenia 
z Federacją Rosyjską; zupełny brak małomiasteczkowej rusofobii – w odróżnieniu od 
Ukraińców – czyni Białorusinów bardziej rosyjskimi od Rosjan, a sedno białoruskości 
to wielkorosyjski patriotyzm:

[…] подлинным феноменом Белоруссии может считаться то обстоятельство, что 
народ республики со всем присущим белорусам упорством стремится к воссо-
единению с Российской Федерацией. […] Белоруссия […] счастливо отличается 
отсутствием воинствующего местечково-хуторского русофобского самостийни-
чества. Белорусы во многом больше русские, чем великороссы. Можно сказать, 
что суть ”белорусскости” – это общерусский патриотизм. Беларусь на сегодня – 
это освобожденная территория исторической России87.

85  �Tamże.
86  �Tamże.
87 �С.В. Лебедев, Г.В. Стельмашук, Белорусский феномен, Санкт-Петербург 2006.
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Niestety, owe – wybrzmiewające nie tylko w Rosji, ale także w samej Białorusi – na 
wskroś propagandowe twierdzenia utrzymane w duchu koncepcji „rosyjskiego świata” 
nie są zupełnie oderwane od rzeczywistości: wskutek totalnego zdominowania bia-
łoruskiego dyskursu społeczno-politycznego przez radzieckich, a następnie prorosyj-
skich ideologów i propagandystów historia Białorusi – na płaszczyźnie edukacyjnej, 
popularnonaukowej i naukowej – na przestrzeni dziesięcioleci była przedstawiana 
jedynie w kontekście historii Rosji i przez pryzmat rosyjskich interesów politycznych 
i narodowych. Nie mogło to pozostać bez śladu dla mentalności społeczeństwa biało-
ruskiego. Białoruski historyk Siarhiej Marozau wskazuje na bardzo istotny z punktu 
widzenia polityki pamięci historycznej i procesów tożsamościowotwórczych aspekt: 
oceny wydarzeń i postaci historycznych z okresu WKL i Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów były – i nadal są – uzależniane od rosyjskiego punktu widzenia. W kon-
sekwencji, w świadomości i pamięci historycznej Białorusinów Iwan Groźny, Piotr 
Wielki, Aleksander Suworow czy Michaił Murawiow istnieją jako ważne postaci wła-
snej – białoruskiej! – historii narodowej88; jednocześnie dochodzi do marginalizowania 
czy wręcz ignorowania postaci takich jak Wsiesław Czarodziej, Gedymin, Olgierd, 
Witold, Konstanty Ostrogski, Eustachy Wołłowicz, Lew Sapieha, Mikołaj Radziwiłł 
Czarny, Krzysztof Radziwiłł, Joachim Chreptowicz czy Karol Czapski.

Proces desowietyzacji Białorusi, zapoczątkowany w latach 80. ubiegłego stulecia, 
nie odniósł spektakularnych sukcesów ze względu na to, że już w połowie lat. 90. 
XX wieku zaczął być tłumiony wskutek wprowadzenia przez nową władzę politycz-
ną89 ideologii hołdującej przeszłości radzieckiej i negującej wszystkie próby zbudo-
wania niezależnej białoruskiej narracji historycznej opartej na tradycji narodowej90. 
Niemniej, wydarzenia polityczne ostatnich dekad, zwłaszcza od 2020 roku, kiedy 
społeczeństwo białoruskie wyraźnie zamanifestowało swoją niezgodę i sprzeciw wobec 
bieżącej polityki władz, w tym też w kwestii pamięci historycznej, uznać należy za 
efekt wielkiej pracy edukacyjno-popularyzatorskiej i literackiej Uładzimira Karatkie-
viča, Mikoły Jermałoviča, Vitauta Čaropki Anatola Tarasa, Alesia Biełaha, Vadzima 
Dzieružyńskiego, Uładzimira Arłoua i wielu innych pisarzy, publicystów i badaczy.

25 czerwca 2025 roku minister oświaty Federacji Rosyjskiej Siergiej Krawcow, 
w trakcie wystąpienia w rosyjskim parlamencie, odniósł się do obrazu Rosji w podręcz

88  �W sposób dobitny pokazują to wyniki badań socjologicznych przeprowadzonych w latach 1996, 2004 
i 2008 przez białoruski Niezależny Instytut Badań Socjoekonomicznych i Politycznych. Na szczy-
cie rankingu wymienionych przez uczestników badań postaci historycznych darzonych sympatią 
znaleźli się Piotr I i Katarzyna II. Zdaniem Siarhieja Marozawa, jest to pokłosie procesu nauczania 
historii Białorusi w szkołach skonstruowanego w taki sposób, że uczniowie nie mają świadomości 
odrębnych losów historycznych ich przodków, a WKL to marginalne zjawisko w dziejach Biało-
rusi niemające żadnego znaczenia dla najnowszej historii kraju. Zob. S. Marozau, Фарміраванне 
пантэона дзеячаў…, s. 48.

89  �W 1995 roku układ polityczny Białorusi został zmieniony poprzez przekształcenie kraju w republikę 
prezydencką, następnie – superprezydencką.

90 �Zob. Л. Криштапович, Беларусь как русская святыня, НИУ “БелГУ”, Белгород 2012; Н. Сергеев, 
А. Фадеев, Этнокультурный и политический аспекты фальсификации истории в Республике 
Беларусь, „Постсоветский материк”, 2018, nr 1(17), s. 90–113.
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nikach historii będących w obiegu w niektórych krajach Wspólnoty Niepodległych 
Państw. Zdaniem urzędnika, w byłych republikach ZSRR rzekomo istnieją problemy 
z rzetelnym i zgodnym z zasadami historyzmu przedstawianiem faktów i wydarzeń 
z okresu tzw. „wspólnej przeszłości” oraz tworzy się negatywny obraz Rosji:

[…] есть определенные сложности и проблемы в изложении исторического 
материала без соответствия принципам историзма и объективности при 
рассмотрении истории ряда государств. Прежде всего, это касается нашего 
общего прошлого, периода пребывания территории республик в составе Со-
ветского Союза, которые в целом имеют негативный характер по отношению 
к России91.

W związku z tym rosyjski resort oświaty prowadzi konsultacje z kilkoma kraja-
mi członkowskimi WNP w celu ujednolicenia podejścia do przedstawiania okresu 
wspólnej historii.

Wcześniej, 25 stycznia 2024 roku w Mińsku, doszło do podpisania rosyjsko-białoru-
skiego memorandum w dziedzinie polityki i edukacji historycznej, zakładającego powo-
łanie międzypaństwowej komisji ds. historii, która zajmie się koordynowaniem działań 
w obu krajach na rzecz ochrony prawdy historycznej, zachowania pamięci o wspólnej 
historii, a także zajmie się działalnością oświatową, ekspercką i konsultacyjną w zakresie 
historii. Jednym z przedsięwzięć w ramach wspomnianej współpracy ma być przygoto-
wanie wspólnych podręczników historii. Jak oznajmił Borys Gryzłow, ambasador Rosji 
w Mińsku i przewodniczący Rady Najwyższej partii „Jedyna Rosja”, celem nadrzędnym 
zostanie ujednolicenie podejść i traktowania ważnych wydarzeń historycznych:

Она (komisja ds. historii – D.K.) будет работать над созданием единого учебника 
по истории для школ и вузов, что снимет разночтения в понимании ряда важных 
исторических событий92.

Jak można z łatwością się domyślać, wspomniane ujednolicenie w praktyce bę-
dzie oznaczało całkowitą eliminację białoruskiej narracji historycznej i zastąpienie ją 
narracja rosyjską, radziecko-imperialną. Zresztą, ze strony władz białoruskich takie 
posunięcie wcale nie jest odbierane jako zagrożenie: Alaksandr Łukaszenka niejedno-
krotnie w swoich wystąpieniach publicznych mówi o Białorusi jako „krwawym kikucie 

91  �Глава Минпросвещения РФ: в учебниках истории в некоторых странах СНГ есть негативное 
отношение к России, URL: https://meduza.io/news/2025/06/25/glava-minprosvescheniya-rf-v-ucheb-
nikah-istorii-v-nekotoryh-stranah-sng-est-negativnoe-otnoshenie-k-rossii (dostęp 25.06.2025). Owa 
wypowiedź Krawcowa stała się kolejną w szeregu wcześniej wygłaszanych przezeń tez o fałszowaniu 
historii w podręcznikach innych krajów. Zob. Кравцов указал на искажение истории в школьных 
учебниках некоторых стран, URL: https://tass.ru/obschestvo/23518711 (dostęp 27.03.2025).

92 �Грызлов: Россия и Беларусь договорились о создании единых учебников истории, URL: https://belrus.
ru/info/gryzlov-rossiya-i-belarus-dogovorilis-o-sozdanii-edinyx-uchebnikov-istorii/ (dostęp 1.02.2024).
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imperium”93, państwie powstałym z odłamka wielkiego imperium94, o Cesarstwie 
Rosyjskim jako „naszym imperium”95 – darze Boga, zniszczonym „przez nas na wie-
cach i w parlamencie”96, o wspólnej Ojczyźnie od Brześcia po Władywostok, a także 
ubolewa nad upadkiem ZSRR i „wymuszonym ogłoszeniu niepodległości Białorusi”:

[…] у нас общее отечество от Бреста до Владивостока. […] Мы уже десятками лет, 
столетиями к этому привыкли […]. Но так сложилось, не по нашей вине, что здесь 
два государства. Два суверенных государства: Беларусь и огромная Россия97.

Strzelec Aleksy w swojej gramocie do Moskowii opowiada m.in. o powierzonej mu 
misji – przeglądzie na rozkaz Iwana Groźnego biblioteki soboru św. Sofii w Połocku 
celem „uporządkowania” latopisów połockich: część z nich zostanie wywieziona do 
Moskwy, pozostałe mają być spalone:

[…] прыйшоў ад цара Івана Васілевіча таемны загад летапісы полацкія ды граматы 
перагледзець і спіс скласці, каб потым іх у Маскву везці, а каторыя і агню аддаць. 
Уважае гасудар, што не трэба, каб памяталі палачане, як некалі сваю дзяржаву 
мелі, і як князі полацкія з візантыйскімі кесарамі радніліся, і як сам Полацак 
з вялікімі вольнасцямі да Літвы адышоў. А чаму так гасудар уважае, зразумець 
няцяжка, бо людзі, якія даўніны свае не ведаюць, усё жыццё дзяцьмі застаюцца, 
і падмануць іх гэтаксама лёгка, як дзіця неразумнае98.

W świetle wyżej przytoczonych poczynań władz rosyjskich i białoruskich w kwestii 
polityki pamięci historycznej szczególnego znaczenia nabiera uzasadnienie rozkazu 
Iwana Groźnego: ludzie, którzy nie wiedzą o swojej przeszłości, przez całe życie pozo-
stają dziećmi, a więc z łatwością da się ich oszukać. Uładzimir Arłou ustami strzelca 
Aleksego ostrzega o wielkim niebezpieczeństwie płynącym z niewiedzy i braku świa-
domości dziejowej, kulturowej i narodowej: najłatwiej jest manipulować społeczeń-

93 �Выступление Александра Лукашенко в Минске на митинге за сохранение спокойствия, мира  
и безопасности в Беларуси, URL: https://belta.by/president/view/vystuplenie-aleksandra-lukashenko-v-
minske-na-mitinge-za-sohranenie-spokojstvija-mira-i-bezopasnosti-v-403047–2020/ (dostęp 16.08.2020).

94 �Президент Беларуси Александр Лукашенко обратился с Посланием к белорусскому народу 
и Национальному собранию, URL: https://pravo.by/novosti/obshchestvenno-politicheskie-i-v-
oblasti-prava/2019/april/34188/ (dostęp 20.04.2019).

95  �Tamże.
96 �Выступление Александра Лукашенко в Минске…
97 �Интервью изданию ”Известия”, URL: https://president.gov.by/ru/events/interv-u-izdaniu-izvestia 

(dostęp 24.10.2024). Teza o wspólnej Ojczyźnie i sugestia, że Białoruś nigdy nie dążyła do zostania 
niezależnym państwem, została powtórzona przez A. Łukaszenkę 11 sierpnia 2025 r. na spotkaniu 
z gubernatorem obwodu czelabińskiego Federacji Rosyjskiej. Zob. Встреча с губернатором Челя-
бинской области России Алексеем Текслером, URL: https://president.gov.by/ru/events/vstreca-s-
gubernatorom-celabinskoj-oblasti-rossii-alekseem-tekslerom (dostęp 11.08.2025).

98 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…

https://pravo.by/novosti/obshchestvenno-politicheskie-i-v-oblasti-prava/2019/april/34188/
https://pravo.by/novosti/obshchestvenno-politicheskie-i-v-oblasti-prava/2019/april/34188/
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stwem nieposiadającym autentycznej pamięci historycznej, żyjącym w rzeczywistości 
starannie spreparowanej, wypaczonej i skonstruowanej zgodnie z wytycznymi ideologii.

W czerwcu 2022 roku nazwisko Uładzimira Arłoua, obok ponad trzydziestu na-
zwisk innych literatów, znalazło się na tzw. indeksie autorów, których książki powinny 
zostać usunięte z bibliotek i księgarń białoruskich; niektóre utwory Arłoua o tematyce 
historycznej zostały wpisane do wykazu materiałów uznanych przez władze białoru-
skie za ekstremistyczne.

W sytuacji kolejnej fali prześladowań pisarzy, artystów, działaczy kultury i oświa-
ty wśród najtrudniejszych zadań, które mieli – i wciąż mają – przed sobą literaci 
białoruscy, jest wciąż konieczność demitologizacji i desowietyzacji historii, walka 
o prawdę dziejową, pamięć historyczną. Nadal istnieje konieczność przeciwdziałania 
prorosyjskiej cenzurze i imperialno-kolonialnej narracji, która wciąż usiłuje zniekształ-
cić i wyeliminować niewygodne tematy z dyskursu XXI wieku, poprzez faktyczne 
przywrócenie cenzury z równoległym sporządzaniem pod pretekstem walki z eks-
tremizmem coraz to obszerniejszych indeksów i wykazów nazwisk pisarzy i poetów, 
których twórczość – nawet w czasach radzieckich – była popularyzowana i stano-
wiła część narodowego kanonu literackiego, zaś w ostatnich latach okazuje się być  
de facto całkowicie zakazana99. Zdaniem białoruskiego krytyka literackiego, publi-
cysty i wydawcy Siarhieja Dubauca, obecne władze w Mińsku dokonują faktycznego 
wynarodowiania Białorusinów, narzucają społeczeństwu ideę niekwestionowanej 
przynależności Białorusi do „rosyjskiego świata” przy jednoczesnym promowaniu 
obrazu wroga w odniesieniu do innych krajów sąsiednich:

Рэжым навязвае беларусам сваё ўяўленьне пра абсурднасьць сьвету, непатрэбна-
сьць у Беларусі ўсяго беларускага, […] безальтэрнатыўнасьць для Беларусі «рус-
ского мира», варожасьць атачэньня з боку чатырох краін-суседак, якія прытулілі 
беларускую дэмакратыю і чамусьці зусім не варагуюць паміж сабою і з намі100.

Takiej polityki władzy nie należy jednak odbierać wyłącznie w kategoriach powro-
tu do sowieckiej przeszłości: nawet w latach 60. XX wieku, w okresie nasilającej się 
sowietyzacji, władze Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej deklarowały 
konieczność wspierania kultury narodowej101. Z kolei, znany białoruski poeta, tłumacz 
i krytyk literacki Andrej Chadanovič, odnosząc się do rzeczywistości, w której przyszło 
funkcjonować literaturze narodowej, zaznacza, że prześladowania twórczych stowa-
rzyszeń i organizacji są zemstą na całej kulturze białoruskiej, która stała się prawdzi-
wym symbolem pokojowego protestu przeciwko przemocy, kłamstwom i bezprawiu. 

99 �С. Дубавец, Забарона Дуніна-Марцінкевіча як прэцэдэнт пачатку вялікага пагрому белару-
скай культуры, URL: https://www.svaboda.org/a/32552388.html (dostęp 17.08.2023).

100  �Tamże.
101 �C. Свилас, Участие Белорусской ССР в деятельности ЮНЕСКО и менталитет белорусского 

общества (1954—1964 гг.), Журнал международного права и международных отношений, 2016, 
nr 1–2 (76–77), s. 50–58. URL: https://evolutio.info/ru/journal-menu/2016–1–2/2016–1–2-svilas.
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Chadanovič wyraża przekonanie o przetrwaniu i ocaleniu literatury białoruskiej – na-
wet w warunkach masowej emigracji i braku możliwości swobodnej twórczości w kraju:

Пераслед творчых, пісьменніцкіх (і шмат якіх яшчэ) арганізацый з боку рэжы-
му – свайго роду помста ўсёй беларускай культуры, бо менавіта яна, беларуская 
культура, аказалася сімвалам мірных пратэстаў супраць гвалту, хлусні і безза-
коннасці. Можна выгнаць пратэстоўцаў за мяжу або загнаць глыбока ў падполле 
[…] літаратура ў Беларусі была, ёсць і будзе – і “ліквідаваць” яе немагчыма102.

Strzelec Aleksy w swojej epistole do rodziny zawiera nękającą go myśl o tym, że Iwan 
Groźny prawdopodobnie zamierza stworzyć nowych ludzi – takich, którzy pozostają 
niewzruszeni na widok krwi, tortur, strat wojennych, dla których życie człowieka będzie 
warte tyle, co nic, którzy nie potrafią żyć nie pisząc donosów i tak się przyzwyczają do 
bycia niewolnikami, że między niewolnictwem a wolnością zawsze wybiorą to pierwsze:

[…] думаю ў страху: ці не намысліў гасудар Іван Васілевіч новую пароду людзей у 
нашай дзяржаве вывесці? Такіх людзей, якія да штодзённых стратаў прылюдных  
і здзекаў таемных з істоты чалавечае прывычныя будуць, і да таго, што жыццё люд-
ское меней за медны грош каштуе, такіх, што без даносаў адно на аднаго жыць не 
змогуць, такіх, што казаць будуць не тое, што думаюць, а думаць не тое, што сказалі, 
такіх, што з рабствам сваім так зжывуцца, што мацней за волю яго палюбяць, такіх, 
што смерць будуць прымаць і ў курчах смяртэльных за катаў сваіх маліцца […]”103.

O ile w gramocie Aleksego brzmi to jako mroczna przepowiednia, o tyle w rze-
czywistości mówić można o jej urzeczywistnieniu – zwłaszcza w XX wieku, w okre-
sie stalinowskim, i – jak się okazuje – w wieku XXI, w okresie zniewolenia Białorusi 
i rosyjskiej „wojny o swoje” z Gruzją, Ukrainą, i całą cywilizacją zachodnią. W owym 
kontekście szczególnej wagi nabiera ostatnie proroctwo Aleksego – o tym, że agresor nie 
zazna spokoju na podbitych przez siebie terenach, o zapłacie za popełnione zbrodnie:

Няма і не будзе нам на чужой зямлі спакою. Расце вакол нас дзень пры дні нянавіс-
ць, так што і мне, які зла полацкім людзям не чыніў, кажуць у вочы, не тоячыся: 
«Паедзеце хутка ад нас, як князь Скіргайла некалі паехаў, і горш ад яго, бо князя 
мы жывога выпусцілі, адно да каня спінаю наперад прывязалі, а вас нежывых 
прывязваць будзем». То і праўда, што нічога мы, апроч няшчасця, воласці По-
лацкай не прынеслі. […] сама зямля гэтая супраць нас паўстае104.

Spełnialność owej przepowiedni jest uwarunkowana logiką dziejową.

102 �Беларускі ПЭН: гісторыя свабоднага слова і культурнага супраціву, URL: https://penbelarus.
org/2025/05/30/belaruski-pen-gistoryya-svabodnaga-slova-i-kulturnaga-supraczivu.html (dostęp 
30.05.2025).

103 �Ул. Арлоў, Пішу вам у Масковію…
104  �Tamże.
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streszczenie

Piszę do was do Moskowii Uładzimira Arłoua: rekonstrukcja historyczna i przepowiednia 
katastrofy

W opowiadaniu Uładzimira Arłoua Piszę do was do Moskowii są przedstawione obejmujące 
lata 1563–1565 wydarzenia z historii Białorusi, w tym szturm Połocka w 1563 roku, a także 
zarys osoby Iwana Groźnego. Narratorem w utworze jest strzelec Aleksy, bezpośredni 
uczestnik kampanii wojennej, uważny obserwator i krytyk cara. W liście do rodziny 
Aleksy opisuje swoje doświadczenia zbrodni wojennych, przemocy, gwałtu – wszystkie-
go, czego większość społeczeństwa moskiewskiego nie może sobie wyobrazić ze względu 
na działanie carskiej propagandy. Narrator jest w sytuacji tzw. „emigracji wewnętrznej”, 
prezentowane przez Aleksego obrazy „my” cechuje wewnętrzna niespójność i rozwarstwie-
nie. Powodem do zaburzenia obrazu „my” są refleksje na temat sylwetki Iwana Groźnego. 
Narrator skupia się na okrucieństwach Iwana, jego zepsuciu moralnym. Konstruowanie 
przez Arłoua obrazu społeczeństwa XVI-wiecznej Moskowii zawiera wyraźne aluzje do 
okresu represji stalinowskich. Z kolei, w kontekście bieżących wydarzeń historycznych 
w Białorusi, Ukrainie i Rosji opowiadanie uznać można za przepowiednię katastrofy: 
z punktu widzenia władz moskiewskich Białoruś i Ukraina, podobnie jak w XVI wieku, 
to jedynie części wielkiego imperium, które Rosja próbuje odbudować.
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abstr act

I Am Writing to You in Moscovia by Uladzimir Arlou – Historical Reconstruction and 
Prophecy of Disaster

The novella I Am Writing to You in Moscovia by Belarusian author Uladzimir Arlou portrays 
events from the time of the Livonian War, particularly the years 1563–1565, including the 
Siege of Polotsk in 1563. Alexei, the narrator of the novella and the author of a letter to his 
family in Moscovia, is a direct participant in the military campaign – a keen observer and 
critic of the atrocities committed by the tsar. In his letter to his family, Alexei describes 
his experience of war crimes, violence, murder, and betrayal – all of which remain unim-
aginable to most people due to the tsar’s propaganda. The narrator finds himself in a state 
of so-called “internal emigration,” his representation of the collective “us” is marked by 
internal contradiction and fragmentation. This distortion stems from his reflections on the 
figure of Ivan the Terrible. The narrator emphasizes Ivan’s cruelty, highlighting the tsar’s 
moral depravity. The way Arlou constructs his depiction of 16th-century Muscovite society 
contains clear allusions to the period of Stalinist repression. Moreover, in the contemporary 
historical and political context of Belarus, Ukraine, and Russia, the novella serves as a dire 
warning of a looming disaster. According to Kremlin ideology, both Belarus and Ukraine 
are still regarded not as sovereign nations, but as mere parts of the Russian Empire – an 
entity the Russian authorities are now attempting to restore.
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